創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

"你說你爺爺叫什么名字？"教務(wù)處主任盯著檔案，眼神突然變了。

"林振山，怎么了？"我抬頭，看見他嘴唇微顫。他放下鋼筆，望向窗外，仿佛穿越回某個遙遠(yuǎn)的夏天，"你知道他年輕時做什么嗎？"

我搖頭，突然感到一陣莫名的寒意。

01

夏末的陽光把軍校操場烤得發(fā)燙，像一塊巨大的鐵板。我站在宿舍樓下的樹蔭里，手里攥著那張勸退通知書，紙角被汗水浸濕，變得柔軟。通知書上蓋著鮮紅的公章，像一個無法愈合的傷口，刺得我眼睛生疼。

林建軍，因戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練違規(guī)操作，導(dǎo)致小隊(duì)考核失敗，且多次與教官理念不合，經(jīng)校方研究決定予以勸退。這十幾個字就這樣把我在軍校的一年時光一筆勾銷。

風(fēng)吹過樹梢，樹葉沙沙作響，像是在嘲笑我的狼狽。我掏出手機(jī)，想給家里打電話，撥到一半又刪掉。怎么開口？怎么告訴從小對我寄予厚望的爺爺，我被軍校勸退了？

我記得他那雙布滿老繭的手按在我肩上的力度，那是在我離家前往軍校的早晨，他說："孩子，好好干。"簡單四個字，重若千鈞。

爺爺今年八十一歲，腿腳不便，需拄著拐杖走路。退休前在縣里農(nóng)機(jī)站工作，是個不茍言笑的老人。關(guān)于他的過去，家里人知道的不多，只知道他年輕時當(dāng)過兵，但他極少提及。

小時候我纏著他講故事，他偶爾會講幾句模糊的"部隊(duì)往事"，大多是些軍營里的瑣事，從沒有驚心動魄的戰(zhàn)斗場面。家里也沒有任何與爺爺軍人身份相關(guān)的舊物，甚至連一張穿軍裝的照片都沒有，仿佛那段經(jīng)歷從未存在過。

但那些簡短的故事，那些關(guān)于紀(jì)律、責(zé)任和堅(jiān)持的只言片語，卻在我心里種下了種子。十八歲那年，我瞞著父母偷偷報(bào)考了軍校，只告訴了爺爺。記得他得知消息時，罕見地露出了笑容，眼角的皺紋舒展開來，像是冬日里的一抹陽光。

而現(xiàn)在，我要怎么面對他？

"林建軍，去教務(wù)處一趟。"宿舍長探出頭喊了一聲，把我從思緒中拉回現(xiàn)實(shí)。我揉了揉臉，把通知書折好塞進(jìn)口袋，朝教學(xué)樓走去。

教務(wù)處的門半開著，我輕輕敲了敲。"進(jìn)來。"里面?zhèn)鱽淼统恋穆曇?。我推門而入，見到教務(wù)處主任李河正在整理文件。他是個五十出頭的中年人，總是一絲不茍地穿著軍裝，鬢角已經(jīng)斑白。

"報(bào)告！學(xué)員林建軍前來辦理退學(xué)手續(xù)。"我挺直腰板，聲音有些發(fā)緊。

李主任抬頭看了我一眼，示意我坐下。"把你的學(xué)員證和檔案袋給我。"他接過我遞去的材料，翻開檔案袋，開始在表格上填寫。

"籍貫...家庭成員..."他小聲念叨著，突然在某一頁停了下來。"你爺爺叫林振山？"

"是的，主任。"

"他以前是不是在部隊(duì)待過？"李主任的語氣突然變了，眼神里多了幾分異樣。

"好像是，具體的我不太清楚，他很少提起。"我含糊地回答。

李主任點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問，繼續(xù)填寫表格，但我注意到他的手微微顫抖。這一細(xì)節(jié)像根刺扎進(jìn)我心里，勾起一絲疑惑，但很快被退學(xué)的沮喪情緒淹沒了。

"表格填好了，去財(cái)務(wù)處結(jié)清費(fèi)用，然后到宿管簽字，明天上午九點(diǎn)來取離校證明。"李主任遞給我?guī)讖埍砀?，公事公辦的語氣，"你有什么打算？"

"可能先在學(xué)校附近住幾天，整理一下再回家。"

李主任看了我一眼，欲言又止，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，"去吧。"

辦完手續(xù)已經(jīng)接近傍晚，我找了間學(xué)校附近的小旅館住下。房間又小又悶，墻皮剝落，空氣中彌漫著霉味。

我躺在床上，盯著天花板發(fā)呆，腦子里亂糟糟的。要不是那次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，我也不會被勸退。明明我的方案更有效，能減少傷亡，只是教官不愿意接受新思路。我咬著牙，心里的不甘愈發(fā)強(qiáng)烈。

夜深了，窗外傳來蟬鳴和偶爾的汽車?yán)嚷?。我翻來覆去睡不著，拿出手機(jī)想給爺爺打電話，但看到時間已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，只好作罷。明天再說吧，我想著，終于迷迷糊糊睡著了。

02

第二天早上八點(diǎn)，我被手機(jī)鈴聲驚醒。是個陌生號碼。

"喂，是林建軍嗎？"電話那頭是個中年男人的聲音。

"我是，你是？"

"我是軍校門衛(wèi)，這里有位老人找你，說是你爺爺，姓林。"

我猛地坐起身，心跳加速。"爺爺？他怎么來了？"

"老人家看起來挺疲憊的，你趕緊過來一趟吧。"

我慌忙穿好衣服，連早飯都顧不上吃，直奔學(xué)校大門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見了爺爺。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，手里拎著那個我從小見到大的舊布包，正踮著腳往校園里張望。

即使拄著拐杖，他的腰板依然挺直，只是額頭布滿細(xì)密的汗珠，顯然是趕路累的。

"爺爺！"我跑過去，扶住他的胳膊，"您怎么來了？"

爺爺看見我，臉上綻開笑容，眼睛瞇成一條縫。"我在家總惦記你，就想著來看看，剛好你叔說能幫我買張火車票，我就來了。"他的聲音因?yàn)槟赀~而有些沙啞，但語氣輕松，沒提退學(xué)的事，仿佛只是單純來探望。

我心里一沉，他是怎么知道我被勸退的？是家里人告訴他的嗎？還是他有某種預(yù)感？我張了張嘴，不知該如何解釋。

"爺爺，您坐了一夜的火車吧？累不累？"

"不累，我在車上睡了一覺。"爺爺拍拍我的手，"怎么，不歡迎爺爺來看你？"

"怎么會！就是怕您舟車勞頓，身體吃不消。"我趕緊說，"您吃早飯了嗎？我?guī)ナ程贸渣c(diǎn)東西。"

爺爺搖搖頭，"我?guī)Я烁杉Z，在路上吃過了。不是說你們軍校管得嚴(yán)，不讓隨便進(jìn)出嗎？怎么今天這么容易就讓我進(jìn)來了？"

我心虛地避開他的目光，"今天...今天是開放日，家屬可以來參觀。爺爺，我?guī)涔湫@吧。"

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃爍著期待的光芒。我扶著他的胳膊，慢慢往校園里走。其實(shí)我心里明白，以爺爺?shù)穆斆鳎隙ú碌搅耸裁?，只是沒說破罷了。這反而讓我更加愧疚。

校園里綠樹成蔭，時不時有穿著軍裝的學(xué)員小跑經(jīng)過，朝我們敬禮。我?guī)е鵂敔斅咧?，給他介紹各處建筑。"那是我們的教學(xué)樓，那邊是圖書館，再過去是操場..."

爺爺一邊走一邊看，時不時問幾句，"這是你們訓(xùn)練的地方嗎？""你們上課的樓在哪？"，語氣里滿是好奇。我盡量避開自己的班級和熟悉的同學(xué)，不想讓爺爺發(fā)現(xiàn)異樣。

走到學(xué)校的榮譽(yù)墻前，爺爺停下了腳步。墻上掛著許多老照片，有不同時期軍校學(xué)員的合影，還有一些功勛軍人的照片。爺爺盯著那些照片看了很久，尤其是一張黑白照片，照片里是一群穿著軍裝的年輕人，站在簡陋的教學(xué)樓前。

"這是哪一年的？"爺爺指著照片問。

我湊近看了看照片下方的說明，"1952年，華北軍區(qū)某獨(dú)立團(tuán)新兵班合影。"

爺爺?shù)氖种篙p輕拂過照片邊緣，眼神變得復(fù)雜起來，似乎陷入了某種回憶。我不敢打擾，靜靜地站在一旁。過了好一會兒，他才收回目光，拄著拐杖繼續(xù)往前走。

"爺爺，您認(rèn)識照片上的人嗎？"我忍不住問道。

爺爺搖搖頭，"不認(rèn)識，就是覺得有些眼熟。年紀(jì)大了，記性不好。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問，但心里的疑惑更重了。爺爺一向記性很好，家里的事情大小他都記得清清楚楚，怎么會突然說自己記性不好？

"建軍，那邊是不是食堂？帶爺爺去看看。"爺爺指著遠(yuǎn)處的一棟建筑問。

"是的，爺爺，我們過去吧。"

正當(dāng)我們準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向食堂時，迎面走來一群人，走在中間的是軍校校長張衛(wèi)國。他五十多歲，身材魁梧，穿著筆挺的軍裝，肩上的星星在陽光下閃閃發(fā)光，氣質(zhì)威嚴(yán)。我之前只在開學(xué)典禮上見過他一次，沒想到會在這種情況下碰面。

我心里一驚，想拉著爺爺避開，但已經(jīng)來不及了。張校長的秘書認(rèn)出了我，叫住了我們，"那位同學(xué)，等一下。"

張校長朝我們走來，先是看向我，眉頭微皺，"你是哪個隊(duì)的？怎么沒去訓(xùn)練？"

我緊張得手心冒汗，剛想開口解釋自己已經(jīng)被勸退，爺爺突然開口了，"校長同志，您好，我是他爺爺，我來看看他。"爺爺?shù)穆曇舫练€(wěn)有力，絲毫不怯場。

張校長聽到爺爺?shù)穆曇?，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在爺爺身上，可當(dāng)他看清爺爺?shù)哪槙r，表情突然凝固了。他盯著爺爺?shù)哪樋戳藥酌?，眉頭慢慢皺起，像是在努力回憶什么。

"您...您看著怎么這么眼熟？"張校長喃喃自語，聲音里帶著一絲困惑。

周圍的人都察覺到了張校長的異常，紛紛停下腳步，氣氛變得緊張起來。我心里的疑惑更重了，不明白校長為什么會對爺爺有這樣的反應(yīng)。

"校長，要不我們先走？"秘書輕聲提醒。

張校長擺擺手，盯著爺爺看了足足有半分鐘，突然上前一步，聲音微微顫抖，"您...您是不是叫林振山？以前在華北軍區(qū)某獨(dú)立團(tuán)待過？"

爺爺聽到這話，身體猛地一僵，手緊緊握住拐杖，眼神里充滿了震驚。

我感覺他整個人都在顫抖，好像被揭開了什么不可告人的秘密。過了好一會兒，他才緩緩點(diǎn)頭，"是...我是林振山，您怎么知道？"

下一刻出乎眾人意料，張校長的眼眶瞬間紅了，他上前緊緊握住爺爺?shù)氖?，聲音哽咽?我找您找了50年??！