創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"王浩，記住了，十年后的今天才能打開。"

老周把那封薄薄的信塞進(jìn)我手里，他的手在微微發(fā)抖。

我看著他布滿血絲的眼睛，心里突然有種不祥的預(yù)感。

那天是2003年8月15日，南方悶熱的夏夜，蟬鳴聲震耳欲聾。

我不知道，這封信會(huì)讓我在十年后癱坐在地，淚流滿面。

01

2003年的夏天特別熱，軍營(yíng)里的水泥地被曬得發(fā)燙。

我剛滿19歲，來部隊(duì)才半年多，還是個(gè)什么都不懂的新兵蛋子。

"王浩！出列！"班長(zhǎng)老周的聲音像炸雷一樣在我耳邊響起。

我條件反射地從隊(duì)列里跳出來："到！"

"俯臥撐五十個(gè)，開始！"

我趴下就做，心里嘀咕著又不知道哪里惹到這個(gè)老班長(zhǎng)了。

老周今年25歲，當(dāng)兵七年了，是我們一班的班長(zhǎng)。

他這人平時(shí)不茍言笑，對(duì)我們新兵特別嚴(yán)格。

可說來也奇怪，雖然他總是罰我，可每次我遇到困難，第一個(gè)幫我的也是他。

"起來吧。"老周看我做完，遞過來一瓶水，"動(dòng)作還是不標(biāo)準(zhǔn)，晚上加練。"

"是，班長(zhǎng)。"我接過水，咕咚咕咚喝了幾口。

那時(shí)候我不知道，老周馬上就要離開了。

部隊(duì)在搞改革，一批超期服役的老兵要退伍。老周就在名單里。

消息是在一個(gè)星期后傳開的。食堂里，大家都在小聲議論。

"聽說了嗎？老周要走了。"

"真的假的？他不是說要干到底的嗎？"

"上面的決定，沒辦法。"

我端著飯盒，突然覺得嘴里的米飯沒了味道。

老周要走？那個(gè)總是罵我、罰我，又總是護(hù)著我的班長(zhǎng)要走了？

晚上熄燈后，我翻來覆去睡不著。隔壁床的李明也在翻身。

"你說老周走了，誰來當(dāng)班長(zhǎng)？"李明小聲問。

"不知道。"我盯著天花板。

"其實(shí)老周人挺好的。"李明說，"上次我發(fā)燒，是他背我去醫(yī)務(wù)室的。"

"是啊。"我想起剛來部隊(duì)時(shí)，因?yàn)橄爰彝低悼蓿抢现茏谖掖策?，一坐就是大半夜?/p>

記得那是新兵連的第三個(gè)晚上，我躲在被子里小聲抽泣。

突然被子被掀開了，我嚇了一跳，是老周。

"想家了？"他坐在床邊。

我不說話，眼淚卻止不住。

"剛來都這樣。"老周遞給我一包紙巾，"我當(dāng)新兵的時(shí)候，也哭過。"

"班長(zhǎng)也哭過？"我不相信。

"廢話，誰不是爹媽生的。"老周說，"哭完了就好了，明天還要訓(xùn)練。"

那晚他一直坐在那里，直到我睡著。

接下來的日子過得特別快。老周還是和平常一樣，該訓(xùn)練訓(xùn)練，該罵人罵人。

只是偶爾，我會(huì)看到他一個(gè)人站在操場(chǎng)邊上發(fā)呆。

"班長(zhǎng)，你真的要走嗎？"一天晚上，我鼓起勇氣問他。

老周正在擦槍，頭也不抬："命令就是命令。"

"可是......"

"沒有可是。"他打斷我，"當(dāng)兵的，服從命令是天職。"

我不說話了。老周擦完槍，抬頭看了我一眼："怎么，舍不得我走？"

"才沒有。"我嘴硬。

老周笑了，這是我第一次看到他笑得這么開心："臭小子，嘴硬。"

離隊(duì)前的最后一個(gè)星期，老周帶著我們進(jìn)行了最后一次野外拉練。三十公里，全副武裝。

"累不累？"行軍路上，老周問我。

"不累！"我咬著牙說。其實(shí)腳上已經(jīng)磨出了水泡。

"撒謊。"老周從包里掏出創(chuàng)可貼，"貼上。"

我接過創(chuàng)可貼，心里酸酸的。

休息的時(shí)候，老周坐在一塊石頭上，看著遠(yuǎn)處的山："王浩，你知道嗎？當(dāng)兵這些年，我最自豪的就是帶出了你們這批兵。"

02

"班長(zhǎng)會(huì)后悔嗎？"我問。

"后悔什么？"

"這么早就離開部隊(duì)。"

老周沉默了一會(huì)兒："有些事，不是想不想的問題。"

離隊(duì)的日子定在8月15號(hào)。那天早上，全連集合為老周和其他幾個(gè)老兵送行。

連長(zhǎng)講了很多話，我一句都沒聽進(jìn)去，就盯著站在隊(duì)伍前面的老周看。

老周穿著常服，胸前的軍功章在陽光下閃閃發(fā)光。

他的表情還是那么嚴(yán)肅，好像這只是一次普通的集合。

"解散！"

隊(duì)伍散了，大家圍上去和老周道別。我站在外圍，不知道該說什么。

"王浩。"老周叫我。

我走過去："班長(zhǎng)。"

"跟我來。"他轉(zhuǎn)身往宿舍走。

宿舍里就我們兩個(gè)人。老周從包里掏出一個(gè)信封，遞給我。

"這是什么？"我接過信封，很輕，里面應(yīng)該只有一張紙。

"一封信。"老周的表情突然變得很嚴(yán)肅，比平時(shí)訓(xùn)練時(shí)還要嚴(yán)肅。

他的手握了握，又松開，好像在做什么重大決定。

"班長(zhǎng)，這信......"

"聽好了。"老周打斷我，聲音有些顫抖，"十年后的今天，2013年8月15號(hào)，你才能打開這封信。記住了嗎？十年，一天都不能提前。"

"為什么要等十年？"我不明白。

老周的眼睛突然紅了，他深吸一口氣："別問為什么。答應(yīng)我，十年后才打開。這很重要，比任何命令都重要。"

我從來沒見過老周這樣。他的眼睛里有一種我看不懂的東西，像是愧疚，又像是期待。

"我答應(yīng)你。"我把信裝進(jìn)口袋。

老周拍拍我的肩膀，手在發(fā)抖："好好干，別給我丟臉。還有......謝謝你。"

"謝我什么？"我愣住了。

老周沒有回答，轉(zhuǎn)身就走。

車來了。老周背著包上了車。車慢慢開動(dòng)，我和戰(zhàn)友們一直追著車跑，一直跑到大門口。

車消失在視線里，我摸摸口袋里的信，心里空落落的。

日子繼續(xù)往前走。沒了老周，一班換了新班長(zhǎng)，是從三班調(diào)來的老陳。

老陳人很好，就是沒有老周那么嚴(yán)格。

我把那封信放在箱子最底下，用塑料袋包了好幾層。

每次整理內(nèi)務(wù)，我都會(huì)摸摸那個(gè)信封，確認(rèn)它還在。

第一年特別難熬。每天晚上熄燈后，我都會(huì)想，信里到底寫了什么？

為什么老周臨走時(shí)眼睛會(huì)紅？為什么他要說謝謝？

有一次，我差點(diǎn)忍不住要拆開。

那是2004年的春節(jié)，我一個(gè)人在哨位上站崗。月光很亮，我掏出信封，手指在封口處摩挲。

"不行。"我對(duì)自己說，"答應(yīng)了就要做到。"

我把信重新放回口袋。

第二年，我當(dāng)上了副班長(zhǎng)。連長(zhǎng)找我談話："王浩，你表現(xiàn)不錯(cuò)，老周沒看錯(cuò)人。"

"連長(zhǎng)知道老周的消息嗎？"我問。

"他回老家了，在縣城找了份工作。"連長(zhǎng)說，"過得挺好的。"

我想給老周打個(gè)電話，可是又不知道說什么。最后還是忍住了。

2005年，我考上了士官學(xué)校。臨走前，我把那封信帶上了。

室友看到我小心翼翼地收著一個(gè)信封，問我是不是女朋友的情書。

"不是。"我說，"是我班長(zhǎng)給我的。"

"班長(zhǎng)給你寫信？寫了什么？"

"不知道。"

"不知道？"室友笑了，"你沒看？"

03

"十年后才能看。"

室友覺得我腦子有問題。可我不在乎。這是我和老周之間的約定。

在學(xué)校的兩年，我學(xué)了很多東西。

教員講到部隊(duì)管理時(shí)，我總會(huì)想起老周。

他的管理方式看似粗暴，其實(shí)很有道理。

嚴(yán)格是為了讓我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上活下來，關(guān)心是為了讓我們知道自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

畢業(yè)后，我回到原來的部隊(duì)，當(dāng)上了班長(zhǎng)。

帶新兵的時(shí)候，我總會(huì)想起老周。

我學(xué)著他的樣子，嚴(yán)格要求新兵，也在他們需要的時(shí)候給予幫助。

"班長(zhǎng)，你怎么這么兇？"新兵小張問我。

我想起當(dāng)年的自己，笑了："因?yàn)槲业陌嚅L(zhǎng)就是這樣的。"

"你班長(zhǎng)是誰?。?

"一個(gè)很厲害的人。"我說。

時(shí)間過得真快，一晃就是2008年。

那年發(fā)生了很多事，我們部隊(duì)參加了抗震救災(zāi)。

在廢墟里挖人的時(shí)候，我想起老周說過的話："當(dāng)兵的，就是在人民需要的時(shí)候沖在前面。"

有一次，余震來了，大家都在往外跑。

我看到一個(gè)孩子的手從廢墟里伸出來，沒有多想就沖了過去。

事后，連長(zhǎng)罵我不要命。我說："我班長(zhǎng)教的，軍人就要往前沖。"

那次救災(zāi)，我立了功，提了干。

成為軍官后，責(zé)任更重了。我把那封信從箱子里拿出來，放在辦公室的抽屜里，鎖好。

有一次，我終于忍不住給老周打了電話。電話是從戰(zhàn)友那里要來的。

"喂？"電話那頭傳來老周的聲音，還是那么中氣十足。

"班長(zhǎng)，是我，王浩。"

電話那頭沉默了幾秒："王浩？你小子，現(xiàn)在混得怎么樣？"

"還行，當(dāng)連長(zhǎng)了。"

"好啊，有出息。"老周笑了，"比我強(qiáng)。"

我想問問那封信的事，話到嘴邊又咽了回去。

"班長(zhǎng)，你現(xiàn)在做什么？"

"開了個(gè)小店，賣五金的。"老周說，"日子過得去。"

"班長(zhǎng)，那個(gè)......"我還是想問。

"什么？"老周的聲音突然緊張起來。

"沒什么，就是想問你過得好不好。"

"挺好的。"老周松了口氣，"王浩，你......你還記得吧？"

"記得什么？"

"我交代你的事。"

"記得，十年后看。"

"好，好。"老周的聲音有些哽咽，"到時(shí)候，你就明白了。"

掛電話前，老周又說了一遍："謝謝你，王浩。"

我還是不明白他為什么要謝我。

之后我們偶爾通電話，逐漸成了習(xí)慣。每次我想提那封信，老周都會(huì)岔開話題。

有一次我實(shí)在忍不住，直接問："班長(zhǎng)，那封信里到底寫了什么？"

老周沉默了很久："到時(shí)候你就知道了。王浩，有些事，需要時(shí)間。"

2010年，我結(jié)婚了。新娘是軍醫(yī)院的護(hù)士，老周知道后很高興，非要給我寄紅包。

我說不用，他還是寄了，一千塊，不多，但我知道對(duì)他來說不是小數(shù)目。

紅包里有張紙條："祝福你，我最驕傲的兵。"

我把紙條和那封信放在一起。

2012年，我調(diào)到了軍區(qū)機(jī)關(guān)。

臨走時(shí)，我專門回了趟老部隊(duì)，站在當(dāng)年的宿舍里，想起老周遞給我信封的樣子。

宿舍還是那個(gè)宿舍，但住著新的戰(zhàn)士。

我走到窗邊，看著操場(chǎng)。十年前，老周就是從這里離開的。

04

時(shí)間就這樣一天天過去。2013年來了。

進(jìn)入8月，我開始緊張。那封信就放在辦公桌的抽屜里，每天我都會(huì)看它一眼。

信封已經(jīng)有些泛黃了，邊角有些磨損，但封口還是完好的。

8月14號(hào)晚上，我?guī)缀跻灰箾]睡。

腦子里全是老周當(dāng)年的表情，他紅著的眼睛，發(fā)抖的手，還有那句"謝謝你"。

到底是什么事，要等十年才能說？

8月15號(hào)。

這天是周四，天氣很好，和十年前一樣熱。

我像平常一樣去上班，處理文件，開會(huì)?？墒切乃纪耆辉诠ぷ魃?。

同事看出我的異常："王營(yíng)長(zhǎng)，你今天怎么了？"

"沒什么。"我說，"就是想起一些往事。"

下午五點(diǎn)，同事們都下班了。

我一個(gè)人坐在辦公室里，從抽屜里拿出那封信。

信封上什么都沒寫，就是一個(gè)普通的白信封。

十年的時(shí)間讓它變得有些發(fā)黃，但在我眼里，它比任何東西都珍貴。

我深吸一口氣，手有些發(fā)抖。十年了，整整十年，三千六百五十天。

終于可以知道答案了。

我小心地撕開信封，里面果然只有一張紙，折成了三折。

紙張也已經(jīng)泛黃，能看出年代的痕跡。

我慢慢展開信紙，是老周的字，工工整整的，每一筆都寫得很用力，好像在刻字一樣。

我開始讀信。讀到第三行的時(shí)候，我的手開始發(fā)抖。

讀到一半，我的眼睛模糊了。

當(dāng)我讀完整封信，我再也支撐不住，腿一軟，整個(gè)人癱坐在地上。