文|鐘倩

秋天，融入野地，也回到童年。案頭放著張中海先生的詩(shī)集《農(nóng)事詩(shī)》，就像鄉(xiāng)下外祖父擱在西屋里的沾泥帶草的鐮刀，在生產(chǎn)隊(duì)里跟了他一輩子，刀刃閃著寒光，木把起了包漿，卻依然挺直腰桿，迎風(fēng)佇立。

《農(nóng)事詩(shī)》共分六輯：“屋檐水”“露水閃”“墑情”“牛有幾個(gè)胃”“桃葉膏”“一顆苦瓜”，每個(gè)小標(biāo)題即精神的刻度，指向詩(shī)人重回童年的路標(biāo)——先是農(nóng)民，后是詩(shī)人，再是靈魂的歌者。土地喂養(yǎng)了他，如今他到了回報(bào)的時(shí)候，于是，便有了這本詩(shī)集。張中海的詩(shī)自帶時(shí)代的烙印，紅薯窖、麥秸屋、青石井、打谷場(chǎng)、掙工分等，或短或長(zhǎng)、或低吟或高昂的詩(shī)句，構(gòu)成了那個(gè)年代農(nóng)村生活的精神版圖。

張中海說(shuō)：“作為見(jiàn)證者和身經(jīng)者，它只是我或更上一代先人農(nóng)桑之事的檔案化記錄?！薄掇r(nóng)事詩(shī)》是“為農(nóng)耕史考古者提供一個(gè)遺跡，為農(nóng)耕文化研究者提供一份標(biāo)本”，何嘗不是為當(dāng)代文學(xué)史提供一份臨朐老農(nóng)民的“說(shuō)吧，記憶”？所謂“老農(nóng)民”，其實(shí)是指不老的靈魂，永葆天真爛漫之心的耕耘者。

如果童年有顏色，那一定是土地的渾黃；如果童年有味道，那一定是牛羊的腥膻與草尖的清鮮。張中海的童年是這樣的——村西的彌河是童年的天堂；在后園里藏貓貓，躲進(jìn)奶奶的壽材里睡著了；從煙筒里鉆出來(lái)的麻雀，黑頭灰腦，簡(jiǎn)直像一群頑劣村童；嚼茅根、折甜秸，把母親裹著糖衣的藥片舔了又舔，最豐富的零嘴兒當(dāng)數(shù)“熏黑的灶屋/鏊子窩，銅臉盆扣著的/烤紅薯、咸菜疙瘩，或難得一見(jiàn)的小咸魚(yú)”……還有母親的縫針笸籮、父親的獨(dú)輪推車、妹妹的麥草戒指……無(wú)論犁耬多沉重，他的童年也有“小確幸”：“南瓜花里捏住的/那只蜜蜂，是否還嗡嗡/唱著小曲？”這分明是他心里旁逸斜出的一抹春天。

一句“為什么以至到老年的我，還熱衷/不著邊際的虛無(wú)”，還不是家鄉(xiāng)李子燃燒和蔓延的云霞，賜予他的審美精神？當(dāng)他有一天頭也不回地逃離，“大海的遼遠(yuǎn)與紅薯窖的幽暗”構(gòu)成一種隱喻，遠(yuǎn)與近、愛(ài)與恨、殘缺與希望，意味著早晚回來(lái)的生死盟約。

好詩(shī)如橄欖，耐嚼，讓人回味；好詩(shī)似琵琶，輕盈，彈撥心弦。這本《農(nóng)事詩(shī)》如剛打下來(lái)的一捆新麥，扎嘴不扎心，在嘴里嚼，漾起絲絲微甜。《農(nóng)時(shí)書》《縣志摘記》《祭父稿》帶有敘事色彩，當(dāng)做散文詩(shī)來(lái)讀也無(wú)妨，關(guān)鍵在于語(yǔ)言的提純，與場(chǎng)院里被風(fēng)干的麥子一樣，簡(jiǎn)潔凝練，直抒胸臆。

語(yǔ)言的強(qiáng)度就是思想的濃度。譬如：寫高粱，“這糧食家族中的長(zhǎng)子/知道一落地就往哪里發(fā)力，根須/如大爹暴突的青筋/又像鷹爪，一點(diǎn)也不含蓄/緊緊攥住，然后向上。”寫玉米，“玉米，玉米，這唯一被稱作玉的米/讓曾經(jīng)腥氣加唉哼的農(nóng)家/有了一瞬間質(zhì)樸、溫潤(rùn)的/光華?！绷钗矣∠笊羁痰氖且恍┺r(nóng)耕術(shù)語(yǔ)：“淹鐮”“墑情”“套種”“錮露匠”“編大囤”“淘泉眼”“燒火罐”，是名詞也是動(dòng)詞，是農(nóng)人的口頭禪、陰歷節(jié)氣表，不經(jīng)意間構(gòu)成半部鄉(xiāng)村志。在后記里，作者胸腔里醞釀已久的呼告終于噴薄而出：“多少桃葉的苦熬，才有黏、稠、苦、筷子也挑不動(dòng)的一滴？”那挑不動(dòng)的一滴，是作者心靈之海的萬(wàn)頃咸淚，溢出紙頁(yè)的韌性與感動(dòng)。

詩(shī)人華萊士·史蒂文斯說(shuō)過(guò)：“好詩(shī)人身上有一種農(nóng)民氣?！弊酵米印⒄?、淘泉井，大抵是這樣的可愛(ài)。張中海詩(shī)集里貫穿著一條“物什索隱”，莊稼、畜牲，“窩豬”、倔驢、牛、羊、騾、土撥鼠、蛤蟆、蚯蚓等，他寫麥子、高粱、紅薯，是在寫土地；他寫牛、羊、驢、騾子，則是寫人性?！昂凸硗颇ィH就附了鬼魂/給人家拉犁，驢就有了靈性/畜牲雖笨，耳朵卻總豎著。”豎著的耳朵好比心靈的雷達(dá)，偵探人世間的美善。

詩(shī)歌，是最摻不得假的一副面孔。散文、小說(shuō)，可以是外衣，詩(shī)歌必須是刻在靈魂上的面孔，你的生活怎樣，你的詩(shī)句就怎樣。我很贊同羅伯特·勃萊的觀點(diǎn)：“恪守詩(shī)人的訓(xùn)誡，包括研究藝術(shù)、經(jīng)歷坎坷及保持蛙皮的濕潤(rùn)。”實(shí)際上，《農(nóng)事詩(shī)》早已經(jīng)歷過(guò)《黃河傳》的洗禮，它呈現(xiàn)的不是個(gè)體的困境，不是過(guò)往的歷史，不是簡(jiǎn)單的抒情，而是它們的總和、一切的悲傷與大地的疼痛——在晚年進(jìn)入清晨的清澈，銹了的鐮刀重回麥秸堆里，借著柴煙的味道，娘一聲聲喚自己的小名，“娘說(shuō)，煙是暖絳”，僅這一句，就足夠了。他在紙上溯源回到故鄉(xiāng)，以此辨認(rèn)自己和親人的真實(shí)模樣。

寶刀未老，曲終人不散。挪威詩(shī)人豪格晚年時(shí)自稱，大鐮刀和他融為一體，在草叢中悄然歌唱，一個(gè)人的念頭可以飛揚(yáng)。無(wú)獨(dú)有偶，那一把掛在外祖父西屋里的鐮刀早已不知去向，而張中海獨(dú)獨(dú)喜歡的鐮刀卻是鏗鏘有聲，“剜野菜，掏螃蟹眼子，剝蛤蟆皮，馬尾做琴弦，蛤蟆皮糊琴筒”的那把鐮刀，珍藏在他記憶的匣子里，與《農(nóng)事詩(shī)》一樣永不生銹，霍霍生風(fēng)。

(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）