“1963年10月的一天，人民大會(huì)堂休息廳里，華羅庚湊過去悄聲問：‘侯先生，2＋2究竟什么時(shí)候不等于4？’侯寶林笑瞇瞇地答：‘等你們數(shù)學(xué)家喝高了再算。’”短短一句，把世界級(jí)數(shù)學(xué)家的邏輯拉進(jìn)生活的胡同口，廳里幾位部長(zhǎng)聽得直樂，卻沒人覺得輕佻。那一刻，華羅庚感嘆：“這腦筋，我得跟您學(xué)！”一句半是玩笑半是真話，也把侯寶林的語言鋒芒勾勒得淋漓盡致。

很多人好奇，他憑什么能把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家難住，又讓首長(zhǎng)、教授、碼頭工都同樣買賬？答案要從北京南城的貧困胡同講起。1917年冬，他出生在草根家庭，三個(gè)月義務(wù)小學(xué)沒學(xué)完，便跟著母親去粥棚排隊(duì)?！梆I著肚子的時(shí)候，我就練嘴皮子，心想總得讓人給口飯吧。”老先生晚年回憶時(shí)，一句大白話把童年的尷尬說得云淡風(fēng)輕。

12歲，他在天橋撂地唱京戲，吆喝聲里夾著小段評(píng)書，觀眾丟幾枚銅板算打賞。暴雨一來，攤子收不及，當(dāng)天就斷炊。靠天吃飯的滋味太難受，他琢磨：得有門手藝不怕下雨。于是改拜閻澤甫，又轉(zhuǎn)投朱闊泉，專攻相聲。臺(tái)上逗哏一分鐘，臺(tái)下磨嗓子、琢磨包袱一整天。天津燕樂戲院見識(shí)過他的狠勁：散場(chǎng)后別的演員去宵夜，他窩在后臺(tái)抄臺(tái)詞，口中嘟囔著轉(zhuǎn)音。第二天一早，侯寶林照樣精神抖擻往臺(tái)口一站，觀眾直呼“這小先生嗓子真亮”。

混亂的津門曲壇里，勁爆段子、低俗噱頭正當(dāng)?shù)馈Ｐ聲x小紅人如果想多賣兩張票，最簡(jiǎn)單的方法就是跟風(fēng)，可侯寶林偏不。郭啟儒回憶：“排練室里，他一句話：’骯臟的不說，下三爛的不碰?！f完就把稿子撕了重寫?！惫鶈⑷鍨榱诉@份倔強(qiáng)，陪他熬了無數(shù)通宵。雨夜打不到車，兩人干脆淋著雨對(duì)詞，把濕稿拍在桌上，繼續(xù)摳節(jié)奏。觀眾結(jié)果如何？開場(chǎng)頭三分鐘就笑場(chǎng)，臺(tái)下連喝彩聲都帶著感激。

知識(shí)短板怎么補(bǔ)？看書、偷師、啃外文。那時(shí)候相聲演員月收入不高，他硬是把工資撕下一半請(qǐng)英語老師；古典名著、現(xiàn)代小說、社會(huì)新聞?shì)喎??！白焐蠜]貨，包袱就輕；腦里沒貨，觀眾能聽得見?！边@是他掛在口頭的警句。一次路過琉璃廠，遇到古玩商擺明代錢幣，同行看熱鬧，他補(bǔ)了一段錢幣史，連行家也挑不出錯(cuò)。有人驚嘆：“侯先生，沒進(jìn)過學(xué)堂真不打緊？”他只聳肩：“書自己不會(huì)長(zhǎng)腿，咱得走過去。”

抗戰(zhàn)勝利不久，他的“文明相聲”已經(jīng)傳進(jìn)南開校園。張伯苓一句評(píng)價(jià)：“教授能聽，一般人也能樂?！边@給了侯寶林巨大信心。建國初，他沖在相聲改良最前頭。報(bào)紙批低俗，他干脆拉一幫年輕演員成立改進(jìn)小組，自己寫，自己演，還請(qǐng)老舍寫腳本。首場(chǎng)演出那天瓢潑大雨，他戴草帽站遠(yuǎn)遠(yuǎn)數(shù)觀眾，售票口報(bào)出“只賣三成”時(shí)，他臉色灰了半截。幕布拉開后，座無虛席，掌聲把雨聲蓋得干干凈凈。從后臺(tái)走到臺(tái)口，他悄悄抹了一把臉，誰也沒發(fā)現(xiàn)。

毛主席愛看京劇，也愛穿插侯寶林的相聲。一次折子戲結(jié)束，不少人起身收傘，毛主席抬手示意：“坐下，侯寶林還沒出場(chǎng)呢?！睙粢话担珗?chǎng)鴉雀無聲。臺(tái)上那首打油詩甫一念完，主席憋笑失敗，眼角都樂出淚來。有人后來問：“他怎么敢當(dāng)著最高領(lǐng)導(dǎo)說大膽段子？”答曰：“臺(tái)上守分寸，臺(tái)下講人情，一字一句都有底。”

語言鋒利不等于低調(diào)隨和，他很看重演員的尊嚴(yán)。到南開講學(xué)，副校長(zhǎng)一句“來一段”，他立即回敬：“我今天講課，有票請(qǐng)去劇場(chǎng)?！蹦歉辈槐安豢旱膭艃海言趫?chǎng)青年激得熱血。訪美期間，每人30美元零用，他花17美元理發(fā)加擦鞋，還偏要留下照片。別人問緣由，他說：“咱中國人也得讓老外給擦一次皮鞋，花自己錢，理直氣壯?！币痪湓?，同行都沒再吱聲。

八十年代首度赴港演出，“侯旋風(fēng)”成了當(dāng)天頭版。記者拿相聲的英文名稱窮追猛打，他隨口答“有聲漫畫”；再問漫畫，他反扔回去“無聲相聲”。幾秒鐘，采訪結(jié)束，港媒卻把這一對(duì)概念玩出整版解讀。有人佩服他的急智，他反倒不以為意：“別把我當(dāng)神仙，腦子勤快點(diǎn)罷了。”

晚年住院，病痛纏身，仍舊嘴不閑。年輕醫(yī)生巡房，他瞇眼問：“猜猜我剛在想啥？”醫(yī)生搖頭，他幽幽一句：“推手術(shù)床像臥鋪車廂，可惜上火車不用脫光衣服。”病房頓時(shí)笑翻。好友方成探望，被調(diào)侃牙口不行，“無齒之徒”四字出口，連護(hù)士都差點(diǎn)捂嘴跑出去。

1993年2月4日，他在北京安靜地合上眼，床頭沒有稿紙，卻擺著一摞剛寄到的新書。有人統(tǒng)計(jì)過，他一生正式發(fā)表的段子不到百余，可錄音磁帶、學(xué)術(shù)討論、日常俏皮話，早已傳播到每一個(gè)茶館、戲院、校園。有人用“語言大師”贊他，他卻常說“我就靠這張嘴混飯”。真要追根溯源，或許華羅庚那句玩笑最貼切——“我得拜您為師”。語言的高段位，不在字?jǐn)?shù)，在溫度，在針鋒相對(duì)后的那份體面與幽默，而這恰恰是侯寶林留給后人的最大財(cái)富。