兩只鞋，一對(duì)人

鞋架最底層，躺著我和老周的舊拖鞋。

左邊那只開(kāi)了線(xiàn)，右邊那只磨平了底，活像一對(duì)兒豁牙露齒的老伙伴。

可每天清晨，我左腳伸進(jìn)它，右腳伸進(jìn)它，仍舊合拍得不可思議——這感覺(jué)，像極了婚姻。

剛結(jié)婚那陣，我們愛(ài)吵架。他嫌我煮面太軟，我嫌他刷牙太用力，雞毛蒜皮能吵出煙火味。

有一回，我氣沖沖把左腳那只拖鞋踢到沙發(fā)底，結(jié)果半夜去洗手間，單腳蹦跶的瞬間，突然懂了：鞋少一只，走路就瘸；人缺一個(gè)，日子就歪。

從那以后，我們?cè)俪?，也沒(méi)人敢踢鞋了。

老周是左撇子，我是右撇子，吃飯常撞筷子。

我?jiàn)A菜往右，他夾菜往左，乒乒乓乓像打擊樂(lè)。

有一次，他故意把筷子橫在碗上，讓我先夾。我瞪他，他笑出一臉褶子：“筷子兩截才夾得緊，咱倆方向相反，才能兜住菜。”

一句話(huà)，把我嘴邊火星子澆成溫水。

后來(lái)，我們練出默契：他負(fù)責(zé)夾大塊肉，我負(fù)責(zé)挑細(xì)碎菜，一盤(pán)菜，被兩雙筷子安排得明明白白。

家門(mén)是兩扇，左扇掉漆，右扇裂縫。

臺(tái)風(fēng)夜，風(fēng)把門(mén)吹得咣當(dāng)響，我們一人守一邊，用肩膀頂住。

門(mén)外的風(fēng)像咆哮的野獸，門(mén)內(nèi)的我們像兩片樹(shù)葉，貼在一起才不被卷走。

那一刻我明白：門(mén)要兩扇才守得住家，人要兩個(gè)才扛得住日子。

去年冬天，老周摔了一跤，膝蓋腫成饅頭。

醫(yī)生讓靜養(yǎng)，他偏要瘸著腿給我煮紅糖姜茶。

我罵他，他嘿嘿笑：“一只鞋也能走路，就是慢點(diǎn)，但不能讓你涼著。”

我背過(guò)身去，眼淚比姜茶還燙。

從那以后，我走路故意放慢半步，讓他跛腳也能跟上；他炒菜故意少放鹽，讓我高血壓也能吃得香。

我們像兩只舊拖鞋，磨平了棱角，卻磨出了貼合。

今夜，我端一盆洗腳水，他把腳伸進(jìn)來(lái)，兩只腳在水里擠來(lái)擠去，像兩條老魚(yú)搶泡沫。

我故意踩他一腳，他反腳踢我一下，水濺到地板上，開(kāi)出一片小小的海。

我突然想起結(jié)婚那天，他踩在紅毯上，對(duì)我說(shuō)的那句話(huà)——

“以后，咱倆就是一雙鞋，走破了底，也走不散?！?

此刻，水涼了，腳還熱。

兩只鞋，一對(duì)人，走著走著，就走成了歲月。