“爸爸，娃娃來了！”1962年10月的一個(gè)清晨，中南海里傳來孔令華有些激動(dòng)又帶哭腔的呼喊。燈火未熄，熬了一夜文件的毛主席放下手中的鉛筆，揉揉酸脹的眼睛，才慢慢站起身。

窗外梧桐葉正黃，涼意透進(jìn)來，他卻顧不上披衣服，只讓工作人員再三核實(shí)李敏母子是否真的平安。確認(rèn)消息后，他長長舒了口氣，嘴角向上揚(yáng)了一下——那個(gè)曾被他抱在臂彎里喊“嬌娃”的女兒，如今也有了孩子。

這一刻，讓人不由想起1949年的雙清別墅。那年冬天，小姑娘剛回國，毛主席伸臂就是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱：“嬌嬌，我的小嬌嬌！”李敏當(dāng)時(shí)的中文夾雜著俄語腔，常常把“謝謝”說成“斯巴斯巴”。語文功課成了難關(guān)，毛主席干脆把她領(lǐng)進(jìn)書房，手指書架半玩笑半認(rèn)真地說：“一架一架啃，只要肯啃，總能下筆如神。”

他的方法很笨，卻很實(shí)在——讀、背、寫、討論。李敏慢慢能用中文寫短文，再到后來寫整篇小說。夜里，她輕輕推開父親書房的門，探討《復(fù)活》里的秋水長天；毛主席點(diǎn)著燈，倚在藤椅里，聽完女兒的看法，常常拍拍手臂示意：“坐，繼續(xù)說?！?/p>

可父親再慈祥，工作也越來越擠。李敏住校，周末才能見面，稍有變動(dòng)就得等下一個(gè)星期。一次體育課崴腳又撞上急性肝炎，她在醫(yī)院足足躺了兩個(gè)月。陳毅住同一家醫(yī)院，常去給小姑娘背詩。毛主席來不了，卻隔三差五托警衛(wèi)員送來點(diǎn)心和新書，得到“體溫正常、肝功好轉(zhuǎn)”幾個(gè)字，他會(huì)舒心地在辦公桌后靠一靠椅背。

李敏逐漸長大，學(xué)校里出現(xiàn)了孔令華。倆人手牽手散步被同學(xué)撞見，傳到父親耳里也不算意外。毛主席笑著把女兒叫去：“我不反對(duì)，戀愛是你們自己的事，但總得弄清楚人家是誰吧？”李敏臉一下紅透，次日就去問對(duì)方家庭情況。得知孔令華的父親是孔從洲將軍，毛主席“哦”了一聲，點(diǎn)煙在屋里踱兩圈，才說：“可以，接觸接觸?！?/p>

北京航空學(xué)院開學(xué)典禮后，孔令華第一次隨李敏進(jìn)中南海。飯桌上，毛主席揚(yáng)手讓他多吃，將一碟花生米推過去，算是默許。1959年夏，他在廬山開會(huì)，專程囑咐把女兒婚禮往后推：“等我回來，親自主持。”8月29日，婚禮如期舉行，沒有彩燈，沒有長隊(duì)賓客，但主婚人一句“祝你們學(xué)習(xí)好、工作好、相處好”，讓新人心里亮堂得很。

之后幾年，毛主席年過花甲，子女各忙各的，家里反倒更靜。1962年春，得知李敏懷孕，他喜得像個(gè)普通外公，常對(duì)身邊人說：“我七十歲官升一級(jí)哩！”那晚聽到分娩消息，他守了一整夜，不停讓秘書詢問。

當(dāng)孔令華遞上“母子平安”四個(gè)字，毛主席終于拿起香煙，站在窗前半晌沒吭聲。直到進(jìn)了女兒房間，看著襁褓里粉嘟嘟的小家伙，他俯身輕輕碰了碰孩子的手：“這就是未來的接班人吶。”

李敏想讓父親取名，被他擺手擋回：“名字屬于小孔家，我不好越過長輩?！笨煽讖闹藓芸蜌猓骸胺钦堉飨n字不可?！边@樣一來，他不推辭，卻仍有條件：“別用我的‘澤’‘東’，也別生搬什么豹、虎。孩子要安寧、要繼承事業(yè)?！?/p>

思索片刻，他抱起孩子，在搖籃旁來回晃，忽然笑道：“‘繼寧’。繼承革命，安寧生活，兩層意思?！崩蠲袈犕辏吲d得直點(diǎn)頭：“繼寧，外公給你起的?！泵飨鈱O的額頭，沒有再補(bǔ)充什么。

然而豐澤園的幸福不過幾年。因?yàn)楣ぷ?、學(xué)習(xí)、照顧老人等現(xiàn)實(shí)考慮，李敏夫婦最終還是搬出中南海。送別那天，他把話咽在喉嚨，最后只擠出一句：“好好生活?！毖廴s紅了。

隨后十余年，父女見面的次數(shù)屈指可數(shù)。到1976年8月，李敏拿到父親病危通知，匆忙趕回。病床旁，她輕喚：“爸爸?！泵飨M(fèi)力睜眼，聲音沙啞：“嬌娃，你終于來了，怎么不常來？”那句埋怨里摻著無奈，也摻著想念。

短短幾句話后，他再次沉沉睡去。9月9日，這位把女兒視作“嬌娃”的父親走完了自己的路。李敏撲在床邊，泣不成聲。日后，她在家中擺了簡單靈堂，每逢重要日子都會(huì)點(diǎn)一炷香，對(duì)著父親照片低聲說話。

有意思的是，小外孫孔繼寧長大后回味那段往事，總愛念叨外公關(guān)于名字的那句話——“孩子是來接我們班的”。在他看來，這既是一種期待，也是一份沉甸甸的叮囑。李敏聽到，只是輕輕應(yīng)一句：“你外公的話，記在心里就好?！?/p>