1939年2月至9月，先后有15批共計(jì)3200余名南僑機(jī)工回國(guó)支援，奮戰(zhàn)在滇緬公路上。他們中犧牲、病逝和失蹤的超過(guò)半數(shù)

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 嚴(yán)勇

　　1939年冬，南洋（明、清時(shí)期以來(lái)對(duì)東南亞一帶的新加坡、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等國(guó)的稱呼）碼頭，海風(fēng)裹挾著離別的愁緒。頭發(fā)花白的老母親緊緊抱住兒子，新婚的妻子拉著丈夫的手舍不得松開，眼角噙滿淚水……此時(shí)此刻，一群來(lái)自南洋的熱血兒郎正準(zhǔn)備登船，駛向戰(zhàn)火侵襲的祖國(guó)。

　　他們是一支特殊的抗日部隊(duì)——南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)（下稱南僑機(jī)工）。他們的主戰(zhàn)場(chǎng)是滇緬公路，武器就是手中的方向盤?？箲?zhàn)時(shí)期，南僑機(jī)工以國(guó)家為重，以民族為念，將滾燙的愛(ài)國(guó)心化作護(hù)佑山河的蓬勃力量。

游客在云南省瑞麗市畹町鎮(zhèn)參觀南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館（資料照片） 胡超攝 / 本刊

　　祖國(guó)呼喚

　　抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，沿海重要港口基本淪陷，中國(guó)通過(guò)海上獲取國(guó)際援助的通道被逐步切斷。1938年，20萬(wàn)云南各族民眾用簡(jiǎn)單工具開鑿的滇緬公路通車，成為中國(guó)與外部聯(lián)系的重要國(guó)際運(yùn)輸通道。

　　路通了，但危機(jī)未解——抗戰(zhàn)物資輸送迫在眉睫，國(guó)內(nèi)急缺經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)和修理人員。

　　1939年2月，愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚發(fā)出《南洋華僑籌賑祖國(guó)難民總會(huì)第六號(hào)通告》，征募精通駕駛和修車的華僑青年回國(guó)服務(wù)。

　　通告一經(jīng)發(fā)出，南洋各地報(bào)名點(diǎn)人潮涌動(dòng)。通告要求年齡在20到40歲間，但前來(lái)報(bào)名的人中，年紀(jì)最大的49歲，最小的僅13歲。

　　臨行前的合照定格了南僑機(jī)工當(dāng)年的風(fēng)華正茂：西裝革履，領(lǐng)帶整齊，發(fā)蠟锃亮……中華民族生死存亡之際，他們毫不猶豫放棄海外優(yōu)渥安逸的生活，奔向戰(zhàn)火肆虐的祖國(guó)。

　　1939年2月18日，農(nóng)歷除夕。在本應(yīng)闔家團(tuán)圓的日子，第一批南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)80人辭別親人，從新加坡準(zhǔn)備啟程回國(guó)，被人們稱為“八十先鋒隊(duì)”。歡送會(huì)上，陳嘉庚勉勵(lì)大家：“你們是代表千萬(wàn)華僑回國(guó)服務(wù)的，一定要堅(jiān)持到底?！?/p>

　　隨后，南僑機(jī)工經(jīng)越南海防登陸，轉(zhuǎn)乘滇越鐵路抵達(dá)云南昆明。

　　“家是我所戀，雙親弟妹是我所愛(ài)的，但是破碎的祖國(guó)，更是我所懷念熱愛(ài)的。所以雖然幾次的猶疑、躊躇，到底我還是懷著悲傷的情緒，含著辛酸的眼淚踏上征途了?！?/p>

　　這是一位南僑女機(jī)工辭別父母時(shí)寫的一封信。她叫白雪嬌，是馬來(lái)西亞檳城的一名教師。當(dāng)父母看到這封信時(shí)，她已加入南僑機(jī)工，登上回國(guó)的船。前方是戰(zhàn)事告急的祖國(guó)，身后是來(lái)不及道別的父母雙親，白雪嬌在兩難中作出人生的重要抉擇——回國(guó)支援抗戰(zhàn)。

　　白雪嬌是瞞著父母報(bào)名的。報(bào)名時(shí)，她把名字改成“施夏圭”。施是母親的姓，夏是華夏，圭諧音“歸”。臨行前，她寫下家書，并特意囑咐同事，務(wù)必在她出發(fā)后再將此信寄給父母。

　　家書在報(bào)紙刊登后轟動(dòng)整個(gè)檳城，激勵(lì)了一批又一批海外華僑青年回國(guó)支援抗戰(zhàn)。

　　在新加坡做生意的廣東潮州人張智源也報(bào)名參加了南僑機(jī)工。他在回憶錄里寫道：“日軍大舉入侵我國(guó)，華僑機(jī)工雖然身居海外，但皆懷有赤子之心?！?/p>

　　在新加坡一家英國(guó)汽車公司擔(dān)任要職的高級(jí)技術(shù)人才王文松，第二批回國(guó)。他放棄二百多叻幣（折合國(guó)幣七百多元）的高薪，在告別老母親、妻子和3個(gè)孩子后，帶領(lǐng)十多個(gè)同伴和全套汽車修理工具和機(jī)器回國(guó)。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，1939年2月至9月，先后有15批3200余名南僑機(jī)工回國(guó)支援。他們中有人瞞報(bào)年齡，有人不會(huì)駕駛臨時(shí)借車苦練，有人女扮男裝，更有人拋家舍業(yè)，目的只有一個(gè)，就是盡快回到祖國(guó)支援抗戰(zhàn)。

　　死亡公路

　　正式上崗前，南僑機(jī)工需在昆明接受為期兩到三個(gè)月的軍事化訓(xùn)練。

　　回國(guó)前，這批會(huì)開車的青年幾乎都是在平原地區(qū)和城市里行駛。而他們即將奔赴的滇緬公路，崎嶇險(xiǎn)峻，山高坡陡彎急，對(duì)駕車技術(shù)的要求相當(dāng)高。因此要在昆明周邊的盤山公路上開車，開展適應(yīng)性訓(xùn)練。

　　除了必要的軍事技能，南僑機(jī)工還進(jìn)行了一場(chǎng)應(yīng)對(duì)日軍轟炸的特別訓(xùn)練：雙手匍匐在地上，撐住身體，確保胸口離地有5到10厘米距離。這樣做的目的是，在日軍飛機(jī)轟炸時(shí)可以保護(hù)自己，不至于讓內(nèi)臟受到?jīng)_擊。

　　訓(xùn)練結(jié)束后，南僑機(jī)工便火速趕赴滇緬公路沿線，投入到運(yùn)輸抗戰(zhàn)中：會(huì)駕駛的擔(dān)任卡車司機(jī)，負(fù)責(zé)運(yùn)輸物資；懂維修的駐扎在沿線主要車站和修理廠，負(fù)責(zé)車輛維護(hù)保障。從昆明到緬甸，駕車單程需七八天。南僑機(jī)工以方向盤為武器，以貨車為掩體，在敵機(jī)轟炸下持續(xù)穿行。他們從緬甸運(yùn)進(jìn)汽油、武器彈藥等軍需物資，再把中國(guó)的桐油、礦產(chǎn)等運(yùn)往海外，為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)提供寶貴支援。

　　每次出車，南僑機(jī)工幾乎都是在跟死神賽跑。擺在他們面前的，是四道“生死關(guān)”。

　　第一關(guān)是道路艱險(xiǎn)關(guān)。在有名的險(xiǎn)關(guān)老虎嘴，一面是水流湍急的怒江，一面是絕壁千仞的大山。加上路窄，行進(jìn)途中稍有不慎就會(huì)車毀人亡。機(jī)工們往往帶上一塊厚木板，有需要就把它抽出來(lái)鋪上，讓一邊輪子憑借支撐，勉強(qiáng)行進(jìn)。

　　南僑機(jī)工王亞六曾眼看著戰(zhàn)友連人帶車從大包山山頭沖出，墜入怒江大峽谷，只能停穩(wěn)車?guó)Q笛，呼喚著戰(zhàn)友的名字，繼續(xù)前行。

　　第二關(guān)是雨季關(guān)。由于滇緬公路突擊建成，路基未穩(wěn)，路面狹窄，坑洼坎坷，一到雨季，山路泥濘打滑，車子沒(méi)法控制，輪胎轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不聽使喚。有時(shí)候，前面車開著開著突然就掉進(jìn)深山峽谷，消失了。張智源記錄了1941年雨季的一場(chǎng)事故：“行至芒市途中，路邊上側(cè)突然塌方，當(dāng)中一棵大樹的主干不偏不歪地壓在一輛車的駕駛室上……一位僑工駕駛員壯烈犧牲?！?/p>

　　第三關(guān)是瘴瘧關(guān)。滇西至緬北一帶毒蚊猖獗，惡瘧流行。很多南僑機(jī)工回憶，瘧疾像無(wú)形的魔鬼，專挑疲憊體弱的戰(zhàn)友下手。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，駕車駛至芒市、遮放一帶，遭遇惡性瘧疾流行，平均每日死亡約七八人。

　　機(jī)工吳再春在運(yùn)輸途中不幸感染瘧疾，又遇上暴雨，卡車深陷泥潭。為守護(hù)好車上滿載的軍需物資，吳再春沒(méi)有走出駕駛室尋求幫助，最終犧牲。“他選擇與物資和車輛共存亡，用生命踐行了職責(zé)?！痹颇鲜n案館檔案專家殷俊燕說(shuō)。

　　第四關(guān)是空襲關(guān)。為封鎖滇緬公路，日軍飛機(jī)常來(lái)空襲、轟炸，尤其是1940年10月滇緬公路重開后，敵機(jī)的轟炸愈加頻繁。但機(jī)工們毫不畏懼，拼了命地為祖國(guó)搶運(yùn)抗戰(zhàn)物資。機(jī)工們沒(méi)有槍炮還擊，白天遇到敵機(jī)轟炸就找掩體躲避，到了晚上不敢開燈，只能摸黑前行。

　　南僑機(jī)工就是在這樣惡劣艱險(xiǎn)的環(huán)境里運(yùn)輸救國(guó)，從他們手上搶運(yùn)回來(lái)的一批批抗戰(zhàn)物資，得以源源不斷被送到祖國(guó)最需要的地方。

　　南僑機(jī)工后人、張智源之子張?jiān)迄i說(shuō)，這四道關(guān)是南僑機(jī)工自己總結(jié)出來(lái)的。其實(shí)還有一道關(guān)是生活艱難關(guān)，但他們對(duì)此絕口不提。

　　由于行車時(shí)間長(zhǎng)、路況差、運(yùn)載重，加上經(jīng)常遭遇日軍追擊掃射甚至狂轟濫炸，車常常發(fā)生故障。除少數(shù)嚴(yán)重?fù)p壞外，絕大部分車輛需要就地緊急搶修。不論身處何種險(xiǎn)境，車子一旦拋錨，機(jī)工就得迅速拿起工具包把它修好，及時(shí)保障車輛正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　橫跨瀾滄江的功果橋是滇緬公路的“咽喉”，多次遭敵人轟炸。為了盡快恢復(fù)滇緬公路交通線，南僑機(jī)工與工程技術(shù)人員、當(dāng)?shù)孛癖娨黄?，用幾百只空油桶扎成?jiǎn)易浮船，上鋪木板，搭建起長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的浮橋，打破了日軍“中國(guó)不可能在短期修復(fù)被炸橋梁”的斷言。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1939年初至1942年5月，在滇緬公路上，以南僑機(jī)工為主的龐大運(yùn)輸車隊(duì)共運(yùn)輸抗戰(zhàn)物資近50萬(wàn)噸以及不計(jì)其數(shù)的民用物資。南僑機(jī)工用血肉之軀為抗戰(zhàn)筑起“不沉的補(bǔ)給線”。

　　家破為國(guó)全

　　2015年，來(lái)自福建晉江的蔡氏四兄弟帶著奶奶的遺像，來(lái)到南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念碑前，給他們素未謀面的爺爺掃墓。他們把爺爺奶奶的遺像放到一起，一張白發(fā)蒼蒼，一張依舊少年。兩人之間相隔了70多年，也是妻子苦盼丈夫回家的70多年。

　　新婚僅3個(gè)月，蔡長(zhǎng)世就遠(yuǎn)赴南洋謀生，留下懷有身孕的妻子。此后數(shù)十年音訊全無(wú)，丈夫到底是生是死，妻子楊牡丹直到2009年臨終前，還是沒(méi)能等到丈夫的消息。

　　2014年一個(gè)從云南打到晉江的電話，揭開了蔡長(zhǎng)世的下落：他是第六批回國(guó)抗戰(zhàn)的南僑機(jī)工，1941年運(yùn)送抗戰(zhàn)物資經(jīng)過(guò)功果橋時(shí)，遭日軍轟炸不幸遇難，年僅26歲。

　　自南僑機(jī)工踏上征程回國(guó)抗戰(zhàn)的那一刻，團(tuán)圓就成了一種奢求。

　　同樣是在南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念碑，今年82歲的葉曉東，20多年來(lái)幾乎每天都在這里圍著紀(jì)念碑轉(zhuǎn)、擦拭碑文，以這樣一種方式守候在父親和父親戰(zhàn)友身邊。

　　“我的父親叫陳團(tuán)圓，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，這里是我離他最近的地方。”葉曉東說(shuō)。

　　1942年5月5日，日軍化裝成難民企圖搶奪惠通橋，中國(guó)工兵發(fā)現(xiàn)后果斷炸毀惠通橋。橋斷后，一部分機(jī)工滯留在怒江以西的淪陷區(qū)。1944年，滯留在芒市的南僑機(jī)工陳團(tuán)圓不愿出賣戰(zhàn)友并為日軍帶路，在芒市法帕大水塘旁被日軍活埋。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館內(nèi)，機(jī)工陳團(tuán)圓的展板配著一個(gè)空白的相框，旁邊放的是葉曉東年輕時(shí)的照片。父親的戰(zhàn)友們都說(shuō)他長(zhǎng)得像父親，但葉曉東很想知道父親的模樣，一直苦苦尋找父親生前的照片。

　　這一找就是20多年。直到2015年，南僑機(jī)工后人向紀(jì)念館捐贈(zèng)了一張80多年前蔴坡第三批機(jī)工回國(guó)服務(wù)隊(duì)職員留影的照片。“突然就像是有人拍了一下我?！比~曉東隱隱覺(jué)得，合影中的某個(gè)人很可能就是父親。

　　這張合照共有六人，其中四人已明確姓名等信息，僅有中間和后排右一身份不明。2019年經(jīng)人臉識(shí)別技術(shù)分析，合影中的后排右一大概率就是陳團(tuán)圓。隨后，經(jīng)檔案資料比對(duì)，進(jìn)一步確認(rèn)照片上的人為陳傳圓。

　　“在廣東方言里，‘傳’和‘團(tuán)’發(fā)音差不多。”葉曉東說(shuō)，父親原名陳傳圓，回國(guó)時(shí)應(yīng)是改名陳團(tuán)圓，或許就是希望早日取得抗戰(zhàn)勝利，實(shí)現(xiàn)家國(guó)團(tuán)圓。

　　但抗戰(zhàn)遠(yuǎn)比他想象得艱難。1939年，陳團(tuán)圓從新加坡來(lái)到云南，在運(yùn)輸物資過(guò)程中認(rèn)識(shí)了芒市的傣族女孩郎玉寶并成家?；萃虮徽Ш螅悎F(tuán)圓回到家中。1944年慘遭日軍活埋時(shí)，葉曉東僅3個(gè)月大。

　　兩鬢斑白的葉曉東終于看到父親的模樣。他把照片捧在手心，哭得像個(gè)孩子。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，3200余名南僑機(jī)工中，犧牲、病逝和失蹤的超過(guò)半數(shù)，幸存者部分在戰(zhàn)后復(fù)員回到南洋，部分留下參與新中國(guó)建設(shè)。

　　“今天，我們紀(jì)念南僑機(jī)工，不只是回顧這段歷史，更是在傳承一種精神。他們跨越時(shí)空的信念始終提醒著我們，和平需要守護(hù)?！痹颇蠋煼洞髮W(xué)華文學(xué)院教授夏玉清說(shuō)。

　　烽煙散去，精神永存。如今，世上再無(wú)南僑機(jī)工，但他們“舍身而不顧，毀家而不怨”的故事將被世代銘記?！?/p>