2025年9月21日，菲律賓首都馬尼拉的黎剎公園，成千上萬(wàn)的普通民眾，有學(xué)生、工人、小商販，也有披著雨披的老年人，聚集在這里，高舉標(biāo)語(yǔ)，呼喊口號(hào)。

他們的怒火指向一件事：政府防洪項(xiàng)目中被揭發(fā)的嚴(yán)重腐敗丑聞。

原來(lái)，菲律賓近年頻遭臺(tái)風(fēng)洪水肆虐，政府撥出巨款說(shuō)要修堤壩、建排水系統(tǒng)，結(jié)果錢沒(méi)了，工程爛尾，洪水照樣淹。

老百姓發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些救命錢可能被某些官員和承包商吞進(jìn)了私人口袋。

而更讓人窒息的是，當(dāng)前執(zhí)政的馬科斯家族，被很多人視為這一腐敗結(jié)構(gòu)的核心。

馬科斯沒(méi)給個(gè)滿意的交代，反而宣布軍隊(duì)進(jìn)入“紅色警戒狀態(tài)”，15萬(wàn)名菲軍士兵以“反恐演練”和“災(zāi)害應(yīng)對(duì)演習(xí)”的名義走上街道。而也正在此時(shí)，民間開(kāi)始流傳“不準(zhǔn)馬科斯2028年再度連任”的呼聲，甚至有人呼吁“提前換總統(tǒng)”。

一邊是軍隊(duì)的大規(guī)模調(diào)動(dòng)，一邊是民眾憤怒的涌上街頭，菲律賓的政治高壓鍋，似乎已經(jīng)壓不住蓋子了。

說(shuō)實(shí)在的，15萬(wàn)軍隊(duì)劃禁區(qū)，這個(gè)規(guī)模早就超過(guò)了普通演習(xí)的范疇。你想想，菲律賓全軍總兵力也就二十多萬(wàn)，這相當(dāng)于把大半個(gè)國(guó)家的軍事力量都擺上了棋盤。

如果真的只是反恐或防災(zāi)，需要這樣大動(dòng)干戈嗎？

不排除這是一種政治威懾。

馬科斯家族自從2022年重新掌權(quán)以來(lái)，就一直處于輿論漩渦。

小馬科斯繼承的不只是總統(tǒng)職位，還有他父親老馬科斯獨(dú)裁時(shí)期留下的沉重政治遺產(chǎn)。

老百姓沒(méi)忘記，他們家族當(dāng)年是怎么掏空國(guó)家、壓制民主的。如今防洪項(xiàng)目腐敗丑聞像一根導(dǎo)火索，重新點(diǎn)燃了這份歷史怒火。

而軍隊(duì)在這樣的關(guān)頭出手，表面說(shuō)是“演練”，實(shí)際更像在劃出一條線：這里是權(quán)力禁區(qū)，你們民眾不要越過(guò)。

尤其值得留意的是，這次軍事行動(dòng)的區(qū)域選擇非常“講究”——呂宋島是菲律賓人口最密集、經(jīng)濟(jì)最活躍、同時(shí)也是抗議聲音最集中的島。

在這里劃禁區(qū)，與其說(shuō)防恐怖分子，不如說(shuō)是在防“人心動(dòng)蕩”。

某種程度上，這15萬(wàn)士兵可能不是在演練應(yīng)對(duì)天災(zāi)，而是在演練如何應(yīng)對(duì)一場(chǎng)可能發(fā)生的政治危機(jī)。

我們也別忘了，菲律賓軍隊(duì)歷史上曾多次扮演“國(guó)王制造者”角色。他們不是中立的工具，而是有著自己利益訴求的政治力量。

菲律賓武裝部隊(duì)總參謀長(zhǎng)布勞納將軍在21日下午的記者會(huì)上，刻意強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)“效忠憲法而非個(gè)人”的立場(chǎng)。

要知道，1986年正是軍方倒戈導(dǎo)致老馬科斯政權(quán)崩潰。

這一次他們是否還完全聽(tīng)命于馬科斯？還是會(huì)待價(jià)而沽？這是一個(gè)沒(méi)有人敢輕易回答的問(wèn)題。

而另一面的老百姓，真的忍不下去了。

這次黎剎公園的抗議，不是一個(gè)突然事件，而是長(zhǎng)期壓抑的結(jié)果。你去看那些照片，很多人手里舉的牌子上寫的是“No to Corruption, No to Dictatorship”（對(duì)腐敗說(shuō)不，對(duì)獨(dú)裁說(shuō)不），還有人直接貼上“Marcos Not Welcome”（不歡迎馬科斯）。

這些標(biāo)語(yǔ)不像是一時(shí)情緒，而是經(jīng)過(guò)深思的吶喊。

為什么這次防洪腐敗如此激怒民眾？因?yàn)樗|碰了老百姓最脆弱的神經(jīng)：生存。

菲律賓是一個(gè)常年被天災(zāi)折磨的國(guó)家，臺(tái)風(fēng)、洪水、地震……每一次災(zāi)難來(lái)臨，最遭罪的永遠(yuǎn)是窮人。

他們以為政府拿錢去修防洪工程是在救他們的命，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這些錢成了官員撈錢的工具。

這種被背叛的感覺(jué)，足以讓最溫和的人也變得憤怒。

而更令人擔(dān)憂的是，當(dāng)前政府應(yīng)對(duì)抗議的方式不是溝通和解，而是壓制。

有報(bào)道稱，近期多名記者、社運(yùn)人士被約談，社交媒體上批評(píng)政府的帖子被批量刪除。這種氛圍下，人民一旦開(kāi)始“掀桌”，就意味著他們對(duì)體制內(nèi)解決問(wèn)題的可能性已經(jīng)不再相信。

“不準(zhǔn)馬科斯當(dāng)總統(tǒng)”聽(tīng)起來(lái)像是一句口號(hào)，但它背后是一種深刻的絕望。

老百姓不是在鬧著玩，他們是在爭(zhēng)奪自己的未來(lái)。

菲律賓正在經(jīng)歷的，不僅僅是一場(chǎng)政治危機(jī)，更是一場(chǎng)國(guó)家認(rèn)同的拉鋸戰(zhàn)。

15萬(wàn)軍隊(duì)的禁區(qū)劃定，民眾憤怒的走上街頭，馬科斯家族的權(quán)力保衛(wèi)戰(zhàn)。

這三股力量互相碰撞，誰(shuí)也不愿后退。

而這可能只是開(kāi)始。

接下來(lái)最值得觀察的，是菲律賓軍隊(duì)的忠誠(chéng)度是否一如既往？國(guó)際社會(huì)會(huì)如何回應(yīng)？美國(guó)和中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)在菲律賓都有戰(zhàn)略利益，它們是否會(huì)沉默觀望？還有東南亞鄰國(guó)，會(huì)不會(huì)擔(dān)心這場(chǎng)動(dòng)蕩擴(kuò)散為區(qū)域不穩(wěn)定？

特別是馬科斯面前擺著兩道難題：若對(duì)民眾妥協(xié)可能引發(fā)執(zhí)政聯(lián)盟崩盤，若強(qiáng)硬鎮(zhèn)壓則可能重蹈家族覆轍。

而菲律賓的前車之鑒，也在提醒著各國(guó)：當(dāng)一個(gè)政府的公信力被腐敗啃蝕，民眾的生存底線被挑戰(zhàn)，沖突必然會(huì)發(fā)生。