創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“又響了。”張桂蘭把筷子放下，側(cè)著耳朵聽(tīng)。李建國(guó)頭也不抬，從飯碗里扒拉著米飯，“洗衣機(jī)么?！?/p>

“不是洗衣機(jī)，”她壓低了聲音，“是另一個(gè)聲音，像有人在墻里哭?！?/p>

李建國(guó)終于抬起頭，看了她一眼，眼神里沒(méi)什么東西。

“那是機(jī)器。”他說(shuō)。

那句話在飯桌上懸了很久，懸到那個(gè)奇怪的嗚咽聲自己停了，屋子里只剩下碗筷碰撞的輕響。

01

南方的這座小城，夏天總也過(guò)不完似的，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股子濕熱的、植物腐爛和飯菜混合的氣味。

張桂蘭和李建國(guó)就在這樣的氣味里，過(guò)了大半輩子，如今又準(zhǔn)備在這樣的氣味里，安詳?shù)乩先?。兩人的退休金，不多不少，一個(gè)月八千塊，守著一套半舊的三居室，日子像泡在溫吞的茶水里，舒展，但沒(méi)什么味道。

唯一的兒子李明，三十五歲，是他們這杯溫吞茶水里，偶爾浮起的一片新茶葉。他不跟他們住，自己在外面租房子，說(shuō)是要獨(dú)立。他也不在家吃飯，說(shuō)是不想麻煩二老。他更少開(kāi)口要錢(qián)，在外人眼里，這孩子簡(jiǎn)直是模范，是孝順的標(biāo)桿。張桂蘭跟鄰居在樓下樹(shù)蔭里打牌，總能不經(jīng)意地提起，“我家小明啊，省心，從來(lái)不啃老。”

這話她說(shuō)得多了，自己都信了?？删褪亲罱@半年，她總覺(jué)得身上不對(duì)勁。像是有一只看不見(jiàn)的手，每天從她身體里抽走一點(diǎn)什么。先是力氣，再是精神。老伴李建國(guó)也總念叨，說(shuō)自己“力不從心”，睡再多也還是乏。家里那股子壓抑，像南方的梅雨，說(shuō)不清什么時(shí)候開(kāi)始的，但就是一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)來(lái)，讓墻角都長(zhǎng)出了看不見(jiàn)的霉斑。沒(méi)人知道問(wèn)題出在哪兒。

張桂蘭的腰腿是老毛病了，一到陰雨天就又酸又疼。以前她都自己去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，現(xiàn)在不行了，智能手機(jī)那玩意兒，她擺弄不明白。李明知道了，一個(gè)電話就打過(guò)來(lái)，“媽，你別折騰了，大熱天的，我手機(jī)上給你掛，還能幫你跟醫(yī)生約好時(shí)間，病歷我也給你存電子檔，丟不了?！?/p>

張桂...

這話說(shuō)得張桂蘭心里熱乎乎的。兒子到底是讀過(guò)大學(xué)的，就是比他們這些老家伙強(qiáng)。她把手機(jī)遞過(guò)去，看著李明的手指在屏幕上飛快地點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。她看不懂，只覺(jué)得那串動(dòng)作流暢又好看。

“好了媽，下周三上午，骨科的王主任?！崩蠲靼咽謾C(jī)還給她。他沒(méi)立刻就走，又拿過(guò)手機(jī)，“我再幫你弄弄，清理一下垃圾，手機(jī)能快點(diǎn)。再給你設(shè)個(gè)提醒，到時(shí)候就不會(huì)忘了。”

張桂蘭笑著點(diǎn)頭，覺(jué)得兒子真是細(xì)心到家了。可這樣的次數(shù)多了，她也察覺(jué)出一點(diǎn)不對(duì)。每次李明幫她掛完號(hào)，總要拿著她的手機(jī)操作很久。有一次她想自己翻翻掛號(hào)記錄，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)里多了好幾個(gè)花花綠綠的圖標(biāo)，名字她一個(gè)也認(rèn)不得。

“小明，這是什么??？”她指著問(wèn)。

“哦，幾個(gè)健康管理的軟件，能幫你記心跳、測(cè)血壓，方便管理您的健康數(shù)據(jù)?！崩蠲髡f(shuō)得臉不紅心不跳。張桂蘭沒(méi)多想，只當(dāng)是現(xiàn)在的高科技。

沒(méi)過(guò)多久，她去銀行打存折，發(fā)現(xiàn)賬上有點(diǎn)不對(duì)。每個(gè)月，總有那么一兩筆小錢(qián)不見(jiàn)了。有時(shí)候是幾十塊，有時(shí)候是一百多。她問(wèn)柜臺(tái)的小姑娘，那姑娘查了半天，說(shuō)是“應(yīng)用自動(dòng)扣費(fèi)”。

“什么自動(dòng)扣費(fèi)？”張桂蘭糊涂了，“我沒(méi)開(kāi)過(guò)??？”

小姑娘把單子遞給她看，上面印著幾個(gè)她完全陌生的公司名字。她想了半天，也想不起來(lái)自己什么時(shí)候跟這些公司打過(guò)交道。

李建國(guó)喜歡搗鼓家里那些老舊的電器。那臺(tái)冰箱，嗡嗡作響了十幾年，像個(gè)喘不上氣的老人。洗衣機(jī)也是，脫水的時(shí)候，那動(dòng)靜大得像是要散架。李明知道了，又主動(dòng)請(qǐng)纓，“爸，我認(rèn)識(shí)一個(gè)修電器的師傅，手藝好，收費(fèi)也公道。我讓他過(guò)來(lái)給您看看。”

李建國(guó)欣然同意。沒(méi)幾天，師傅就上門(mén)了。那師傅看著很年輕，話不多，圍著電器轉(zhuǎn)了兩圈，就說(shuō)，“零件老化了，得換個(gè)新的?！?/p>

李明在旁邊，顯得比李建國(guó)還上心，“師傅，您給換最好的。錢(qián)不是問(wèn)題?！闭f(shuō)著，他就當(dāng)場(chǎng)用手機(jī)把錢(qián)付了，然后拍拍李建國(guó)的肩膀，“爸，這錢(qián)我出了，您就別管了?！?/p>

李建國(guó)心里那叫一個(gè)舒坦。兒子長(zhǎng)大了，懂事了，知道心疼人了。他把這事兒跟張桂蘭念叨了好幾天。

可欣慰沒(méi)持續(xù)多久。他發(fā)現(xiàn)，換了新零件的冰箱，制冷效果是好了，可電表跑得飛快，月底的電費(fèi)單子比以前多了一大截。那臺(tái)洗衣機(jī)，脫水時(shí)的怪聲非但沒(méi)消失，反而更響了，還帶著一種刺耳的金屬摩擦聲。

有一次他在小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)常來(lái)這邊修東西的王師傅，一個(gè)五十多歲的男人，工具箱上都是油污。兩人閑聊，李建國(guó)就說(shuō)起了自家的電器。王師傅得空，就跟著他上樓看了看。

王師傅擰開(kāi)冰箱后面的蓋子，又敲了敲洗衣機(jī)的內(nèi)筒，咂了咂嘴，“李老師傅，您這是被人坑了啊。”

“怎么說(shuō)？”李建國(guó)心里一緊。

“您看這零件，”王師傅指著冰箱里一個(gè)亮晶晶的部件，“看著新，其實(shí)是翻新的二手貨，型號(hào)根本不匹配，硬裝上去的。耗電量能不大嗎？還有這洗衣機(jī)，軸承都沒(méi)給您上對(duì)，這么轉(zhuǎn)下去，電機(jī)早晚得燒了?！?/p>

李建國(guó)愣在那里，半天說(shuō)不出一句話。他看著那些光鮮卻不合身的零件，心里像被什么東西堵住了。兒子怎么會(huì)找這樣的師傅來(lái)糊弄自己？他想不通。

張桂蘭的社保每年都要去年審一次。以前都是她自己頂著大太陽(yáng)去社保局排隊(duì)，后來(lái)李明也把這事兒包攬了。“媽，現(xiàn)在都能在網(wǎng)上辦了，你在家坐著就行，我給你弄?！?/p>

張桂蘭自然是樂(lè)得清閑。李明拿著她的身份證和社?？?，在電腦前噼里啪啦地操作了半天，然后告訴她，“媽，弄好了。以后每年都不用您跑了，我全幫您弄?！?/p>

02

去年年底，張桂蘭去銀行取退休金，又發(fā)現(xiàn)錢(qián)少了。這次不是幾十一百，是整整一千多塊。這下她坐不住了，趕緊跑到社保局去問(wèn)。

社保局的工作人員查了記錄，告訴她：“您上個(gè)月在線上申請(qǐng)辦理了一筆‘大病醫(yī)療互助’的業(yè)務(wù)，所以扣了一筆年費(fèi)?！?/p>

“我沒(méi)有辦過(guò)?。　睆埞鹛m急了。

“可是系統(tǒng)里顯示，是用您的社保卡信息和身份驗(yàn)證通過(guò)的?！惫ぷ魅藛T把電腦屏幕轉(zhuǎn)向她，“您看，申請(qǐng)人聯(lián)系方式這里，留的是這個(gè)手機(jī)號(hào)?！?/p>

張桂蘭湊過(guò)去一看，那串?dāng)?shù)字，是李明的。

她回家的時(shí)候，心里又沉又亂。晚飯時(shí)，她狀似不經(jīng)意地問(wèn)起李明。李明正在給她夾菜，聽(tīng)了這話，手頓了一下，但很快就恢復(fù)了自然。

“哦，媽，那個(gè)事啊。我前陣子看手機(jī)新聞，說(shuō)這個(gè)互助計(jì)劃挺好的，萬(wàn)一生個(gè)大病，能比醫(yī)保多報(bào)銷不少錢(qián)。我看您符合條件，就順手幫您申請(qǐng)了?！?/p>

“你怎么不跟我說(shuō)一聲呢？”張桂蘭的聲音里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。

“哎呀，忘了。我想著這是好事嘛。那點(diǎn)錢(qián)，您別擔(dān)心，我下個(gè)月發(fā)了工資就給您補(bǔ)上?！崩蠲髡f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，好像這只是一件微不足道的小事。

張桂蘭看著兒子坦然的臉，心里的那點(diǎn)不舒服，被一種“兒子是為我好”的念頭給壓了下去。她沒(méi)再多說(shuō)，但那顆懷疑的種子，卻在心里悄悄發(fā)了芽。

日子一天天過(guò)去，家里的怪事越來(lái)越多。水電費(fèi)的賬單莫名其妙地高了起來(lái)，李明解釋說(shuō)，“最近天氣反常，家電耗電量自然就大了。”張桂蘭的手機(jī)，開(kāi)始頻繁地收到各種貸款A(yù)PP的驗(yàn)證碼和推廣短信，李明看見(jiàn)了，拿過(guò)去三兩下刪掉，“垃圾短信，別理它，現(xiàn)在都這樣?！?/p>

更奇怪的是李建國(guó)的銀行卡。他有一次去查賬，發(fā)現(xiàn)前一天晚上有一筆兩千塊錢(qián)的進(jìn)賬，但幾分鐘后，這筆錢(qián)又被轉(zhuǎn)走了。他去問(wèn)李明，李明說(shuō)，“哦，一個(gè)朋友急用錢(qián)周轉(zhuǎn)，他的卡限額了，就借我的用一下。我銀行卡綁定在您那張副卡上了，就走了那邊的流水，沒(méi)事兒的爸?！?/p>

李建國(guó)和張桂蘭心里的疑惑，像滾雪球一樣，越滾越大。他們感覺(jué)自己像是住在一個(gè)被蒙上了霧的玻璃房子里，看得見(jiàn)外面的兒子在忙忙碌碌，卻看不清他到底在忙些什么。每次他們想把這層霧擦干凈，李明總有各種各樣新鮮的、聽(tīng)起來(lái)合情合理的抹布，把他們的視線重新糊上。

他還反過(guò)來(lái)安慰他們，“爸，媽，你們就別想那么多了。我做的這些，還不都是為了你們好？為了這個(gè)家好？”

這話像是一道符，每次都把老兩口的滿腹疑問(wèn)給鎮(zhèn)壓下去。是啊，兒子是自己身上掉下來(lái)的肉，他還能害自己不成？也許真的是他們老了，跟不上時(shí)代了，疑神疑鬼了。

直到那個(gè)星期天的下午。李明說(shuō)跟朋友約了去釣魚(yú)，一大早就走了。張桂蘭打掃衛(wèi)生，收拾到李明偶爾回來(lái)住一晚的那個(gè)房間。床鋪整整齊齊，沒(méi)什么東西。她擦著床頭柜，無(wú)意間碰掉了一本書(shū)，書(shū)里掉出來(lái)一個(gè)黑色的皮面筆記本。

不是什么貴重東西，就是學(xué)生時(shí)代用的那種。張桂蘭彎腰撿起來(lái)，想把它夾回書(shū)里?？删驮谀且凰查g，她鬼使神差地翻開(kāi)了筆記本。

第一頁(yè)，是一些潦草的字跡，像是隨手記的。但第二頁(yè)，字跡變得工整起來(lái)。那是一行行排列整齊的數(shù)字和文字。

張桂蘭的眼睛，像被釘子釘在了那幾行字上。

上面清清楚楚地寫(xiě)著她和李建國(guó)的名字，后面跟著一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字，是他們的身份證號(hào)。下面是他們的社?？ㄌ?hào)，還有他們各自的工資卡號(hào)，連密碼都用小字標(biāo)注在旁邊。

李建國(guó)正在陽(yáng)臺(tái)上擺弄他那盆不開(kāi)花的君子蘭。張桂蘭拿著那個(gè)黑色的筆記本走過(guò)去，一句話也沒(méi)說(shuō)，直接攤開(kāi)在他面前。李建國(guó)的目光從葉片移到紙上，他臉上的表情，從閑適，到疑惑，再到凝重，最后變成了一片死灰。

他沒(méi)有像張桂拉那樣震驚失措，他只是沉默地，一頁(yè)一頁(yè)地翻看著。他的手很穩(wěn)，穩(wěn)得讓人害怕。他停了很久。然后，他合上本子，看著張桂蘭，“等他回來(lái)。”

03

晚上，李明哼著小曲兒回了家，手里還提著一條魚(yú)，“媽，你看，今天釣的，晚上給你們燉湯。”

客廳里的燈光很暗，只有一盞落地?zé)袅林埞鹛m和李建國(guó)并排坐在沙發(fā)上，像兩尊沉默的雕像。飯桌上沒(méi)有飯菜，只有那個(gè)黑色的筆記本，安靜地躺在正中央。

李明臉上的笑容瞬間凝固了。他的目光落在那個(gè)筆記本上，像是被燙了一下，臉色刷地一下就白了——