莫陌

近期播出的流媒體劇集，擁有最高水準(zhǔn)的，肯定是 Hulu出品的《大樓里只有謀殺》 了。

《大樓里只有謀殺》（2025）

前幾季都是 8分多，最新的第五季直沖9分，不是沒理由的。

因為這部劇已經(jīng)不再僅僅滿足于，構(gòu)建一個封閉空間內(nèi)的精致謀殺謎題，而是將敘事視野擴展至，對當(dāng)代紐約市靈魂歸屬的宏大拷問。

本季的核心創(chuàng)新，是通過一場精心設(shè)計的謀殺案，將故事從個人恩怨的微觀層面，提升至一場關(guān)于「舊紐約」與「新紐約」，兩種價值觀激烈碰撞的宏觀社會寓言。

本季的引爆點，是阿卡尼亞公寓大樓的資深門房萊斯特的死亡。

他的尸體在奧利弗婚禮當(dāng)晚，被發(fā)現(xiàn)于庭院的噴泉中。這不僅是又一樁「大樓里的謀殺」，更是一次充滿象征意義的獻祭。

萊斯特并非前幾季中那些神秘、疏離或充滿爭議的受害者。他代表了一種正在消逝的城市精神：一種以人際關(guān)系、社區(qū)記憶，和面對面服務(wù)為核心的「舊紐約」。

他是阿卡尼亞的活歷史，是居民們情感上的守護者與連接者。因此，他的死不僅僅是一個需要破解的案件，更象征著一個時代的終結(jié)，預(yù)示著一種更冷漠、更具侵略性的力量，已經(jīng)兵臨城下。

從此，主角三人組所要對抗的，不再是單一的、懷揣個人動機的兇手，而是一個由非人格化的超級資本、顛覆性的科技力量，還有無孔不入的法律工具所構(gòu)成的龐大體系。

這股力量，即本季所定義的「新紐約」，正試圖侵蝕、改造甚至抹除阿卡尼亞所代表的那個充滿人情味的共同體。

將萊斯特選為受害者，是一種高明的敘事策略，其目的在于將本季的核心主題人格化?；仡櫱皫准?，受害者往往是待解的謎題本身：蒂姆·科諾是一個活在眾人記憶碎片中的謎樣人物；邦尼·福爾杰是一個性格復(fù)雜、令人又愛又恨的對立角色；本·格倫羅伊則是一個自戀浮夸的好萊塢明星。

他們的死因多與個人秘密、過往恩怨緊密相連。相比之下，萊斯特是阿卡尼亞社區(qū)結(jié)構(gòu)中一個備受喜愛且在權(quán)力層級上處于「底層」的符號。

正如劇集聯(lián)合主創(chuàng)約翰·霍夫曼所強調(diào)的，門房這一角色是「舊式紐約」的象征，代表著安全感與人際連接。

讓這樣一個人物死于一股無法抗衡的巨大權(quán)力之手，使得本季的利害關(guān)系從個人正義的伸張，躍升為對一種生活方式的捍衛(wèi)。

這不再僅僅是一場捉兇游戲，而是一場意識形態(tài)的戰(zhàn)爭，一場關(guān)于社區(qū)、記憶和人性在資本鐵蹄下如何幸存的悲壯抗?fàn)帯?/p>

第五季設(shè)置了兩組對立的權(quán)力符號——「舊黑幫」與「新黑幫」，通過對比二者的運作模式、美學(xué)風(fēng)格和威脅性質(zhì)，對21世紀權(quán)力的演變邏輯，進行了一次尖銳而詼諧的社會學(xué)批判。

這兩種不同形態(tài)的權(quán)力，一種是具象化的、有形的，另一種則是抽象化的、無形的，在紐約這座城市舞臺上展開終極較量。

本季的懸念最初圍繞著卡奇梅里奧家族展開。失蹤的「脖子」及其妻子索菲亞作為與傳統(tǒng)有組織犯罪相關(guān)的線索人物被引入。這時候我們會以為自己將要看到一個經(jīng)典的黑手黨故事。

然而，劇集對這一傳統(tǒng)類型的處理卻充滿了戲謔與解構(gòu)?？ㄆ婷防飱W家族的形象被刻意塑造成一種基于流行文化刻板印象的「表演」。

他們的五個兒子并非心狠手辣的暴徒，而是夢想成為播客網(wǎng)紅的「準(zhǔn)播客主」，甚至用一個藍牙音箱偽裝成手槍來恐嚇奧利弗。

他們居住的地點，竟然是電影《教父》中柯里昂家族的真實取景地，這進一步強化了他們身份的「擬像」性質(zhì)——他們是在模仿、扮演一個經(jīng)典的黑幫形象，而非真正意義上的黑幫。

這種處理方式并非簡單的喜劇效果，因為通過將「舊黑幫」去神秘化、甚至近乎浪漫化，劇集將其塑造為一個觀眾可以理解和預(yù)測的威脅。他們的權(quán)力是具象的、有邊界的：基于實體生意（干洗店）、地域范圍（史泰登島）和可被感知的暴力威脅。

這是一種雖然危險，但規(guī)則尚存、邏輯清晰的權(quán)力模式。它為后續(xù)登場的、更具顛覆性的權(quán)力形態(tài)提供了一個至關(guān)重要的參照系。

隨著劇情的深入，真正的反派浮出水面。他們并非來自陰暗的地下世界，而是光鮮亮麗的社會頂層，三位億萬富翁。他們就是「紐約的新黑幫」。

巴什·斯蒂德是一位癡迷于延長壽命和人工智能的科技巨頭。他的形象顯然影射了現(xiàn)實世界中的埃隆·馬斯克或彼得·蒂爾之類的人物。他的權(quán)力根植于信息、數(shù)據(jù)和未來科技的掌控。

卡米拉·懷特是一位酒店業(yè)大亨和生活方式的引領(lǐng)者，其靈感部分來源于瑪莎·斯圖爾特。她的權(quán)力體現(xiàn)在對文化品味、審美標(biāo)準(zhǔn)和公共空間的定義權(quán)上。

杰伊·普弗拉格則是一位藥企家族的富二代，代表了現(xiàn)代財富的世襲性和家族王朝的力量。

這三位「新黑幫」成員的運作方式與「舊黑幫」截然不同。

他們不訴諸暴力，而是運用法律、資本和媒體進行操縱。他們不會打斷主角的腿，而是威脅要以誹謗罪起訴他們，然后通過收購他們賴以發(fā)聲的播客平臺來讓他們徹底噤聲。

這種設(shè)定將本季的沖突指向權(quán)力的本質(zhì)是如何從有形的、肉身的實踐，演變?yōu)闊o形的、抽象的系統(tǒng)。

卡奇梅里奧家族的權(quán)力與特定的地理位置和行業(yè)緊密相連，其影響力在地理和經(jīng)濟上是有限的。相比之下，億萬富翁們的權(quán)力是無所不在且無形的。

巴什·斯蒂德?lián)碛谢ヂ?lián)網(wǎng)，卡米拉·懷特擁有紐約一半的酒店，杰伊·普弗拉格的家族則從普弗拉格水龍頭轉(zhuǎn)型為普弗拉格制藥。

他們的影響力是系統(tǒng)性的，不局限于任何單一地點。舊黑幫的武器是可見的暴力威脅，而新黑幫的武器是合同、訴訟和杠桿收購——這些都是在合法外衣下進行的、更具毀滅性的攻擊。

這種鮮明的對比揭示了當(dāng)代社會威脅模式的根本性轉(zhuǎn)變。真正的危險不再是潛伏在小巷里的持槍歹徒，而可能是一個算法、一次惡意收購或一份保密協(xié)議。

從類型來說，《大樓里只有謀殺》屬于「舒適懸疑」這種亞類型。

這類影視劇通常包括封閉的環(huán)境、業(yè)余偵探、相對較低的暴力程度，以及結(jié)局是總能恢復(fù)社區(qū)秩序。

然而，第五季卻在刻意地挑戰(zhàn)并解構(gòu)這一類型范式。通過引入擁有無限資源的反派，劇集將敘事的核心驅(qū)動力從一個可解的謎題，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓鰧箟旱剐韵到y(tǒng)的生存之戰(zhàn)。

在前四季中，盡管主角們時常身陷險境，但他們所面對的謎案，本質(zhì)上都是可以通過巧妙的演繹推理和社區(qū)內(nèi)部的協(xié)作來解決的。

兇手最終被證明是具有個人動機的個體，無論是出于嫉妒的巴松管演奏家簡，還是為了播客名利而捏造故事的波比，抑或是為掩蓋罪行的制片人母子，甚至是好萊塢的編劇們。他們的行為雖然邪惡，但其邏輯和能力范圍是有限的、可被理解的。

《大樓里只有謀殺》（2021）

第五季則徹底顛覆了這一模式。最初，觀眾和主角團關(guān)心的核心問題不再是「誰」殺了萊斯特，而是他們所面對的那個龐大、非人格化的權(quán)力系統(tǒng)。

億萬富翁三人組的出現(xiàn)，使得傳統(tǒng)的探案手段變得無力。他們不僅是嫌疑人，更是游戲規(guī)則的制定者。這種力量的不對等，從根本上改變了懸疑的性質(zhì)。

被一個億萬富翁以誹謗罪起訴，其帶來的恐懼和壓力，與被一個善妒的鄰居投毒，在性質(zhì)上是完全不同的。

前者的威脅是系統(tǒng)性的，旨在摧毀你的社會身份、職業(yè)生涯和財務(wù)狀況；后者則是個人化的、物理性的。這種風(fēng)險的升級，使得主角們的賭注，從個人安危擴大到了他們的整個生活。

為了匹配這種升級的威脅，第五季在「舒適懸疑」的基底上，大膽地融入了其他類型的元素。索菲亞的出場，帶有明顯的「蛇蝎美人」色彩，而阿卡尼亞地下秘密賭場的發(fā)現(xiàn)，則增添了濃厚的黑色電影氛圍。

與此同時，億萬富翁們通過收購播客平臺來控制輿論的情節(jié)，則完全是企業(yè)驚悚片的經(jīng)典橋段。這些類型的雜糅，使得劇集的整體基調(diào)從早期那種溫暖、略帶憂傷的秋日氛圍，轉(zhuǎn)向了更黑暗、更具偏執(zhí)感的境地，這與「舒適」的定義背道而馳。

在本季中，代表官方正義的警察系統(tǒng)顯得尤為無能和腐敗。

他們要么草率地將萊斯特之死定性為意外，要么甚至主動參與掩蓋尼基的謀殺案。盡管深受觀眾喜愛的威廉姆斯警探回歸，但她所能提供的幫助也變得有限。

主角三人組基本上是孤軍奮戰(zhàn)，對抗著一個法律無法觸及或不愿觸及的權(quán)力階層。這進一步強化了主題：「新黑幫」是凌駕于法律之上的存在。

這種對「舒適懸疑」類型的系統(tǒng)性顛覆，本身就是一種主題表達。

劇集似乎在暗示，那種依賴社區(qū)協(xié)作、充滿人情味的解決問題的方式，在一個被非人格化的巨大權(quán)力所主導(dǎo)的世界里，正變得越來越難以為繼。

真正處于危險之中的，不僅僅是主角們的生命，更是「舒適懸疑」這種敘事模式本身得以成立的可能性。

本季所要探尋的終極問題是：在一個「新黑幫」橫行的時代，一個「舒適」的結(jié)局是否還可能存在？

《大樓里只有謀殺》的核心創(chuàng)意之一，便是將播客這一媒介形式深度整合進敘事結(jié)構(gòu)中。

它既是主角們調(diào)查案件的工具，也是他們表達自我、建立社群的平臺。然而，在第五季中，這個曾經(jīng)賦予他們力量的媒介，其功能和意義經(jīng)歷了一次戲劇性的、充滿諷刺意味的演變。播客的命運軌跡，成為了本季關(guān)于權(quán)力、媒體與控制這一核心主題的完美縮影。

在調(diào)查初期，查爾斯、奧利弗和梅布爾依然試圖像過去一樣，運用他們的播客平臺來揭露真相。

面對億萬富翁這個難以接近的調(diào)查對象，他們采取了一種主動出擊的策略：錄制并發(fā)布一集充滿暗示性的新季預(yù)告，公開將矛頭指向這三位富豪，以此作為誘餌，迫使他們現(xiàn)身。

這一行為代表了他們對獨立媒體力量的信念達到了頂峰。他們相信，通過動員他們的「粉絲」，利用小眾名人的影響力，他們可以撬動看似堅不可摧的權(quán)力堡壘。此時的播客，是一把主動出鞘的利劍。

然而，這種天真的信念很快就被殘酷的現(xiàn)實擊碎。億萬富翁們的反擊迅速而精準(zhǔn)，他們沒有選擇暗中報復(fù)，而是動用了「新黑幫」的標(biāo)志性武器——法律。

一封來自頂級律師事務(wù)所的信函，威脅要以誹謗罪對三人提起訴訟。瞬間，播客的性質(zhì)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。它不再是賦權(quán)的工具，反而成了一個巨大的法律和財務(wù)風(fēng)險。

本季前半段的敘事高潮，無疑是主角三人組與播客公司W(wǎng)ondify簽約的時刻。在梅布爾因與舊友重逢而產(chǎn)生的自卑感驅(qū)使下，她謊稱獲得了一家大公司的青睞，最終弄假成真，獲得了與Wondify的簽約機會。

這似乎是一個柳暗花明的轉(zhuǎn)機，一個讓他們能夠與億萬富翁抗衡的平臺。然而，就在他們簽下合同的那一刻，才驚恐地發(fā)現(xiàn)，Wondify公司已經(jīng)被那三位億萬富翁悄然收購。

這是一個毀滅性的打擊。他們的聲音、他們的敘事，如今在法律上被他們試圖揭露的對象所控制。他們被自己的武器繳械，被自己的平臺囚禁。這一情節(jié)不僅是情節(jié)上的重大轉(zhuǎn)折，更是對當(dāng)代媒體生態(tài)的一次辛辣諷刺。

整個播客的演變曲線，構(gòu)成了一則關(guān)于現(xiàn)代媒體環(huán)境的寓言。它精準(zhǔn)地捕捉到了一個普遍的文化現(xiàn)象：在自媒體浪潮中，許多充滿活力的獨立聲音和平臺，最終的命運往往是被更大的企業(yè)實體所吸收、整合，甚至消聲。

可以說，播客在第五季的敘事，是一個關(guān)于「祛魅」的故事。

它反映了一種更廣泛的文化情緒，即對新媒體最初所承諾的「民主化」前景的普遍幻滅。

第一季中，播客是新奇的、賦權(quán)的，它讓被社會忽視的邊緣人找到了發(fā)聲的渠道和歸屬感，代表了數(shù)字媒體的烏托邦理想。

到了第四季，播客已經(jīng)成為可以被好萊塢改編成電影的商品，顯示出其被主流收編的初步跡象。

而第五季則徹底完成了這一令人沮喪的循環(huán)。播客不再是追求真相的工具，而是一個被資本控制的資產(chǎn)。這部以慶祝播客興起而開篇的劇集，如今似乎在哀悼它被傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)所吞噬的命運。

當(dāng)然，第五季也不是只有批判，它將宏大的社會視角和細膩的個人情感，做了無縫對接。

查爾斯、奧利弗和梅布爾三人，在本季中所面臨的個人危機，都并非孤立的戲劇沖突，而是「舊紐約vs.新紐約」這一核心主題，在他們各自生活中的具體投射。

他們的困境，成為了不同代際在急劇變化的社會中所經(jīng)歷的普遍焦慮的縮影。

查爾斯在本季的個人故事線，圍繞著孤獨、衰老以及對過去的復(fù)雜情感展開。

在朋友們都邁入人生新階段之際，查爾斯感到了被拋下的恐懼。他嘗試通過交友軟件來尋找新的伴侶，這本身就是一種舊派人物笨拙地適應(yīng)新社交規(guī)則的喜劇性寫照。

更有趣的是，他發(fā)現(xiàn)自己被索菲亞·卡奇梅里奧所吸引，一個與「舊黑幫」有著千絲萬縷聯(lián)系的女人。這并非偶然。查爾斯對索菲亞的興趣，反映了他潛意識里對熟悉事物的依戀。對他而言，舊黑幫所代表的危險是具體的、可被理解的，甚至帶有一絲戲劇化的浪漫色彩，這遠比億萬富翁們那種抽象、無形的權(quán)力威脅來得親切。

他對自己總是「被瘋子吸引」的自我剖析，實際上是他對這個日益陌生的新世界感到無所適從的一種心理防御。他的故事，是嬰兒潮一代在面對一個由技術(shù)和資本重新定義的社會時，所感到的迷惘與懷舊。

奧利弗的處境則恰恰相反。他與洛蕾塔的婚姻，讓他終于在晚年找到了夢寐以求的家庭幸福和情感穩(wěn)定。這代表了他對「新」生活的擁抱。然而，萊斯特的案件卻將他拖回了不堪回首的「舊」時光——他年輕時曾欠下黑幫一筆債務(wù)，那段經(jīng)歷給他留下了心理陰影。

這條故事線迫使奧利弗去調(diào)和自己浮夸、永遠向前看的戲劇化人格與他試圖逃避的過去。他的核心沖突在于，新獲得的幸福是否足夠堅固，以抵御舊日幽靈的侵襲。

他的旅程是關(guān)于一個很普遍的人生議題：我們是否能夠真正與過去和解，尤其當(dāng)過去以一種意想不到的方式卷土重來時。對奧利弗而言，這場斗爭關(guān)乎他能否守護住自己來之不易的「第二幕」人生。

梅布爾的危機來自于舊友阿爾西婭的回歸。這位童年玩伴如今已是名為「Thé」的流行歌星，并搬入了阿卡尼亞的頂層公寓。Thé的出現(xiàn)，像一面鏡子，照出了梅布爾內(nèi)心的不安全感和對自身價值的懷疑。

這場沖突的本質(zhì)，同樣是兩種不同價值觀的碰撞：一邊是梅布爾所代表的、追求內(nèi)在真實和藝術(shù)純粹性的「舊」價值觀；另一邊則是Thé所體現(xiàn)的、以品牌包裝、流量變現(xiàn)和表面成功為核心的「新」名人文化。

梅布爾感到自己被時代拋棄，她的才華和真誠在這樣一個浮華的世界里似乎無足輕重。

更具戲劇性的是，億萬富翁繼承人杰伊·普弗拉格對她展開了追求。這讓梅布爾陷入了一個巨大的道德困境。杰伊代表了她所對抗的「新紐約」的一切——巨大的財富、不受約束的權(quán)力。然而，他也為她提供了一條擺脫當(dāng)前困境的捷徑。

梅布爾的故事，捕捉到了「千禧一代」所面臨的普遍焦慮：他們在一個機會看似更多、但階層固化日益嚴重的社會中掙扎，常常面臨著是堅守自我，還是向那個系統(tǒng)妥協(xié)的艱難抉擇。

總而言之，主角三人組的個人旅程并非與主線懸案脫節(jié)的支線情節(jié)。它們是主題的血肉，將「舊vs.新」的宏大沖突內(nèi)化為可感知的、充滿情感張力的個人掙扎。

查爾斯對過去的依戀，奧利弗對過去的恐懼，以及梅布爾在過去與未來之間的搖擺，共同構(gòu)成了一幅關(guān)于代際焦慮的生動圖景。

而對這部劇來說，阿卡尼亞公寓大樓從來都不只是一個故事發(fā)生的背景板，它本身就是一個擁有生命、歷史和秘密的核心角色。

第五季極大地深化了這座建筑的內(nèi)涵，同時又讓它面臨前所未有的生存威脅。阿卡尼亞的命運，成為了「舊紐約」與「新紐約」之戰(zhàn)的終極戰(zhàn)場和最終獎賞。

本季透露，阿卡尼亞的地下發(fā)現(xiàn)了一個存在已久的秘密賭場。這個由黑幫經(jīng)營的場所，改變了我們對這座建筑的認知。阿卡尼亞不再僅僅是一座優(yōu)雅的上西區(qū)住宅，它還是一個承載了數(shù)十年權(quán)力交易、秘密勾當(dāng)和地下秩序的歷史節(jié)點。

本季第二集《After You》無疑是開播以來最受好評的單集之一。這一集完全采用閃回敘事，深情地回顧了萊斯特在阿卡尼亞長達32年的門房生涯。

通過他的視角，我們看到了阿卡尼亞幾十年來的變遷，以及主角三人組在不同人生階段的脆弱與成長。

萊斯特不僅是門房，更是這座建筑的「人性紐帶」，是所有居民生活軌跡的沉默見證者和情感支持者。

與深挖歷史形成鮮明對比的，是本季引入的最具未來感的元素，機器人門房LESTR。這個名字顯然是對Lester的拙劣模仿，其存在本身就是「新紐約」價值觀的最直觀體現(xiàn)。

通過這幾個核心元素的設(shè)置，本季將阿卡尼亞的沖突提升到了文化存續(xù)的層面。這座建筑不再僅僅是一個物理空間，它代表了一種瀕臨滅絕的理想：一個在高度現(xiàn)代化的都市心臟地帶，依然能夠存在這么一個由幾代人共同構(gòu)成的、包容古怪與差異的、以人為本的社區(qū)。

主角們調(diào)查萊斯特謀殺案的過程，實際上是一場保衛(wèi)阿卡尼亞靈魂的戰(zhàn)爭。如果他們失敗，其后果將不僅僅是兇手逍遙法外。更深層的含義是，以億萬富翁和機器人LESTR為代表的「新紐約」力量將取得勝利。

那個我們熟悉和喜愛的阿卡尼亞將會消失，取而代之的可能是一個更奢華、更高效，但卻毫無靈魂的軀殼。

這場戰(zhàn)斗的最終賭注，是這座建筑能否繼續(xù)作為一個「家」，還是淪為一項「資產(chǎn)」？