【留美學(xué)子】第3664期

12年國(guó)際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

【陳屹視線】導(dǎo)語(yǔ)

少君，華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開山鼻祖，

一位北大聲學(xué)物理專業(yè)出身的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士；

一位選擇40歲退休后游走過(guò)近100個(gè)國(guó)家、近1000座城市；

少君以生花妙筆，將每座城市的景致、情感，以及那些或許被歷史遺忘的篇章一一描繪。他的作品不僅是一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，更是一段穿越時(shí)空的情感旅程。

【留美學(xué)子】特別以《行走如歌》為題，定期刊載少君的城市觀感與印記，這一系列隨筆作品已近百萬(wàn)字，記錄了他行走世界的深刻體悟與見(jiàn)聞。

請(qǐng)點(diǎn)擊↓↓下圖 匯編盡收眼底↓↓

西望長(zhǎng)安

少君

在我從小到大的各種表格、戶口和履歷里，都注明我是陜西人，但我卻沒(méi)有在陜西生活過(guò)一天。家父說(shuō)他的老家就在離長(zhǎng)安城不遠(yuǎn)的一個(gè)叫下寨的地方，但族譜上卻說(shuō)他的祖先來(lái)自浙江，系清末南兵北調(diào)所致。

這雖然解釋了他為什么喜食大米和北人南相的原因，但在他那標(biāo)準(zhǔn)的普通話中，你還是能聽(tīng)出絲絲的秦腔。盡管他爺爺?shù)臓敔斒悄莻€(gè)叫鎮(zhèn)海的南方小城的千統(tǒng)，盡管他十幾歲就離開了秦川故土，但他始終認(rèn)為自己是地道的長(zhǎng)安人。

長(zhǎng)安在我的印象里是什么樣子呢？直到我漂泊到了美國(guó)，才發(fā)現(xiàn)故土長(zhǎng)安于我有一種濃濃的鄉(xiāng)愁，就像那羊肉泡饃一樣，味道很濃，也很古老。

印象中的鐘鼓樓、大雁塔、小雁塔、灰灰的城墻，宛如連環(huán)畫描繪的一樣。還有高原大漠的一望無(wú)際，很有一種“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的憂愁和傷感。更讓我無(wú)法忘懷的是那首古詩(shī)“……西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。”

長(zhǎng)安，現(xiàn)稱西安，又曾稱西都、西京、大興城、京兆城、奉元城等，是中國(guó)歷史上建都朝代最多、歷時(shí)最久的城市。她不但是中華民族的發(fā)祥地，也是世界聞名的古都。

五、六千萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代，灞河南岸的公主嶺，就是“藍(lán)田猿人”的故鄉(xiāng)。渭、灃、灞、河兩岸，又是新石器時(shí)代原始人居住和生活的地方。距今約六千年的半坡遺址，是一個(gè)典型的母系氏族社會(huì)村落。臨潼姜寨遺址，是幾個(gè)氏族組成的部落村莊，屬于“仰韶”、“龍山”文化系統(tǒng)的遺跡。

軒轅黃帝敗蚩尤、并炎帝，促成了各地區(qū)和各部落間的相互交融，形成了華夏民族。公元前十一世紀(jì)起到公元十世紀(jì)初，先后有西周、秦、西漢、新莽、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等十二個(gè)朝代在這里建都，歷時(shí)一千一百余年，故有“秦中自古帝王都”之譽(yù)。

西漢時(shí)期，以古長(zhǎng)安為起點(diǎn)的“絲綢之路”溝通了東西方經(jīng)濟(jì)文化交流；盛唐的古長(zhǎng)安同西亞、南亞及西歐等地的貿(mào)易通道已四通八達(dá)。自公元前約11世紀(jì)至公元9世紀(jì)末，西安曾長(zhǎng)期是古代中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心。

比較起“西安”和“長(zhǎng)安”這兩個(gè)名字，我更喜歡“長(zhǎng)安”。因?yàn)椤伴L(zhǎng)安”聽(tīng)起來(lái)有股浩大之氣，有種輝煌厚重的歷史感。世人提起“長(zhǎng)安”，心頭會(huì)浮想聯(lián)翩，會(huì)想起秦漢文明，憶起大唐盛世，令人為之神往。

有人說(shuō)，中國(guó)文化的大樹之干是北京，而根卻是長(zhǎng)安。

2005年一個(gè)深秋的晚上，我終于走進(jìn)了夢(mèng)魂中的故鄉(xiāng)----古老的長(zhǎng)安，現(xiàn)代的西安。面對(duì)燈火輝煌的古城和人聲鼎沸的喧囂，我對(duì)故土多年的暇想和歷史的濃重都被淹沒(méi)在車水馬龍和高樓大廈之中……。

面對(duì)我那微微的失望，開車接我的老董說(shuō)，到咱西安不像逛蘇杭只需要憑既興的感覺(jué)，而是要呆下來(lái)，體會(huì)那深層的感觸。

這位曾是陜西省廳級(jí)高官現(xiàn)在下海的大款，對(duì)西安的感情溢于言表……要說(shuō)咱西安的好，非是一兩句話所能表達(dá)清楚的。

咱這是十三朝古都所在地，就說(shuō)老祖宗為這兒留下的數(shù)不盡道不完的古風(fēng)遺跡，別說(shuō)中國(guó)難找到第二個(gè)城市，就說(shuō)這滿世界的城市中也難有與其匹敵的。可以毫不夸張的說(shuō)，西安的每一個(gè)磚頭如果能說(shuō)話，都能告訴你一個(gè)關(guān)于中國(guó)漢唐雄風(fēng)的故事。

大小雁塔分列城東城西，象兩個(gè)飽經(jīng)蒼桑的老人訴說(shuō)著西安的興衰變遷；古城墻盤桓在西安周圍，象一道天然屏障為西安人遮擋風(fēng)雨；有人把中國(guó)的西安比作希臘的雅典和埃及的開羅，端的是好大的氣派，好大的景象。

當(dāng)晚，老友陳忠實(shí)特別從家鄉(xiāng)趕來(lái)賓館為我接風(fēng)，他現(xiàn)正隱居在老家“白鹿原”修改一部書稿。在熱情的晚宴上，我真正領(lǐng)教了故鄉(xiāng)人的酒量和豪爽……忠實(shí)兄、省委統(tǒng)戰(zhàn)部王家春部長(zhǎng)、省文聯(lián)副主席李天芳、省作協(xié)副主席曉雷等，個(gè)個(gè)都是飲酒如水般的海量……??

中華文明的搖籃在黃河流域，而黃河文明的搖籃是在渭河流域。從神話和傳說(shuō)看，我們民族最早的圣王和人文初祖都曾生活在西安地區(qū)?？脊虐l(fā)掘亦證實(shí)，西安是華夏古文明最重要、最集中的發(fā)源地之一。

在漫長(zhǎng)的歲月中，周人曾于此制禮作樂(lè)，鑄典章于金石；秦始皇在此建造了中國(guó)建筑史上的杰作阿房宮，在驪山修建了規(guī)模巨大、埋藏極為豐富的歷史寶庫(kù)秦始皇陵；漢唐時(shí)代，這里不但是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和對(duì)外交流的中心，亦是賓客云集的東方大都會(huì)?！皷|有羅馬，西有長(zhǎng)安”是當(dāng)時(shí)西安的歷史地位的寫照，亦是千百年來(lái)詠誦長(zhǎng)安的緣由。

的確，正如老陳昨晚在干杯時(shí)所言，多少人愛(ài)西安，或許是動(dòng)了“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安”的感觸，那些文人騷客在時(shí)空的交錯(cuò)中把一個(gè)城市用他們的方式保存了幾千年，戰(zhàn)爭(zhēng)不曾讓它消亡，災(zāi)難不曾使它毀滅，這個(gè)用詩(shī)篇裝點(diǎn)的城市，成了安慰千年情懷的棲息地。

可也有不少人不懂于西安，因?yàn)榭床淮┠遣┐笤醯孟诹死硐氲捏A動(dòng)，多少孩子在它懷抱中成長(zhǎng)又棄它而去，像那歌中的蒼涼：我思念的城市已是黃昏，為何我總對(duì)你一往情深，曾經(jīng)給我快樂(lè)也給我創(chuàng)傷，曾經(jīng)給我希望也給我絕望。王部長(zhǎng)說(shuō)，也許少年人無(wú)法探究這城市的真實(shí)，它是屬于飽經(jīng)風(fēng)霜的人所居留的地方，如在座的各位……。

第二天早晨醒來(lái)，我推開陽(yáng)臺(tái)的門，迎著朝陽(yáng)深吸了一口故鄉(xiāng)早晨的空氣，那干燥且?jiàn)A雜著些許黃土味的氣息，讓我感到仿佛吸進(jìn)了在空中漂浮了幾千年的塵埃，我想，也許它曾經(jīng)落在過(guò)一代美人楊玉環(huán)的身上，也許曾經(jīng)落在過(guò)那個(gè)統(tǒng)一了中國(guó)的秦始皇身上。

我為自己豐富的想像力而微微一笑，正要左盼右顧，忽然間一陣鐘聲悠揚(yáng)，這才發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處的鐘樓象一座旗樓聳立在城市的中心。暮鼓晨鐘，我很佩服古人的和諧，鐘聲是適合于一個(gè)早晨的，清徹悠揚(yáng)，鼓聲在落日的黃昏，渾厚質(zhì)樸。長(zhǎng)安城內(nèi)多少個(gè)春秋，人們就在這暮鼓晨鐘中度過(guò)。

深厚的歷史文化積淀使西安擁有了豐富的文化遺存。讓思念它和不思念它的人都來(lái)到這里，在滿街落葉的秋日在古巷里游蕩，看看紅的磚青的瓦，老城墻下安詳?shù)睦先?，鐘鼓樓旁歷史的塵煙……

漫步古城街頭，我會(huì)感慨自身的微茫，這是在任何城市都不會(huì)閃現(xiàn)的感覺(jué)。觸目皆是秦磚漢瓦，滿目景物都可引發(fā)人們對(duì)歷史的憑吊。除了舉目可見(jiàn)的古跡及眼花繚亂的小吃外，剩下的只是大風(fēng)揚(yáng)起的千年塵灰。

西安郊外那漫山遍野的矮樹青草下面，埋著許多身份尊貴的靈魂，他們?cè)?jīng)在屬于他們那個(gè)年代衣錦華服唱和興衰，根本不會(huì)想到有我們這樣一群后人會(huì)觸景生情。

這一切不關(guān)乎金錢、地位和名望，單是歷史本身的厚重和滌蕩，就足夠我們亙古憂傷。像江南的水鄉(xiāng)與云南的麗江古城讓游子像孩子般安詳從容地放慢腳步一樣，當(dāng)你面對(duì)延綿的古城墻，心也會(huì)隨著它巨大平緩的呼吸一同吐納，感受現(xiàn)代人遺忘匆忙后的唐宋詩(shī)詞。

這或許就是西安存在于現(xiàn)代化都市之林的特殊之處，一個(gè)被廢棄的舊都卻收藏著每個(gè)中國(guó)人心中的理想王國(guó)。這樣才會(huì)消滅一些浮躁，消失一些困惑。

在匆匆而過(guò)的恍惚人影中，我仿佛看見(jiàn)自己的前世今生，看到生長(zhǎng)我的原鄉(xiāng)也許就是我歸去的方向。

逝者如斯夫，一千兩百年前，產(chǎn)、灞、涇、渭等八水環(huán)繞長(zhǎng)安，它們一定渾然豐盈，將整塊大地的靈氣帶給這個(gè)城市，才鑄造了貞觀之治和開元盛事?？墒谴笞匀皇菚?huì)變的呢，滄海桑田，動(dòng)輒就是千年。

多少將相王侯、才子佳人在這片土地上呼嘯而過(guò)，如今，我思念的城市正是清晨，朝陽(yáng)從古廟屋檐的縫隙中透過(guò)，遠(yuǎn)處一座座高樓正擋住天空，也許多少次的雨水都沒(méi)能洗去的塵埃，將在現(xiàn)代化中消失，到時(shí)，還會(huì)有人在去尋覓古舊的精神家園，收留我歸返的蹣跚腳步嗎？

那天我在鐘樓下的長(zhǎng)椅上，居然做了平生第一個(gè)白日夢(mèng)，而且一夢(mèng)就是千年----依稀是漢唐的影子，那方土，那方人，那些歌……

一、城之墻

世界上沒(méi)有一個(gè)城市像西安那樣固執(zhí)地鐘愛(ài)它的城墻。四四方方，城樓，箭垛，旗桿俱全，方磚厚大渾沉，耳邊風(fēng)聲犀利，走在上面忍不住讓人探頭張望，下面可有敵軍的云梯炮仗？“……青山遮不住，畢竟東流去。”東流去的是歷史，留下來(lái)的城墻也是歷史，只不過(guò)，多了一層雋永的懷念。

懷著崇敬與仰慕的心情，我走上了西安的城墻，試圖揀兩塊秦磚，拾幾片漢瓦，去追尋古都那昔日的輝煌。我撫摸著上面的磚塊，感受歷史留給它的痕跡。不知道它曾經(jīng)怎樣保衛(wèi)過(guò)當(dāng)時(shí)這世界上最繁華的城市。我想城墻上的每一塊磚都有一個(gè)動(dòng)人的故事，需要你用心去聆聽(tīng)。我站在這雄偉的城墻上，望墻內(nèi)的城市，一直地眺望，恍忽間，那古老的長(zhǎng)安浮現(xiàn)在眼前，它是一個(gè)魂嗎？長(zhǎng)安的魂。

喜歡西安那灰灰的城墻。黑色的墻磚和白色的水泥，一眼望去，是大開大闔的黑白交錯(cuò)，簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)也大氣到了極點(diǎn)。不期然的，竟然想起巴赫，是那樣簡(jiǎn)單的音樂(lè)，簡(jiǎn)單的一如腳下這青磚，在千千萬(wàn)遍的重復(fù)中，以甘于足下的卑微，成就永恒。

當(dāng)我在古城墻上來(lái)回的走，唯一的感覺(jué)就是靜。非常靜。從城墻向兩側(cè)看，一邊是川流不息的人流和車輛；一邊是錯(cuò)落有致的房頂和帶著哨音飛翔的鴿子。但這些聲音好像都那么遙遠(yuǎn)，城墻仿佛被留給了歷史，間或一兩聲孩子尖聲的嬉鬧飄過(guò)來(lái)，一群鴿子緩緩盤旋從容落回，翅膀拍擊空氣的聲音猶如音樂(lè)般動(dòng)人。

腳下的磚很粗糙，鞋子踏上去有微微的摩擦感，不象西安老街上那些磚塊，被腳步打磨的光溜溜亮晶晶，象一條流動(dòng)時(shí)光的河。但是新的也總有被時(shí)光打磨到光可見(jiàn)人的時(shí)候，一如年少心事，逐漸醞釀成酒，所謂溫柔。

要問(wèn)西安的城墻有什么好看，我真的說(shuō)不上來(lái)，直來(lái)直去的鋪陳，沒(méi)有江南園林繁麗精巧；面目雷同的青磚，不及奇花異石的搖曳多姿。它只是這般沉默的存在，提供一大段空曠時(shí)間，讓人踱步，使人彷徨，令人終于吟出念天地之悠悠，而恍惚微笑。

原來(lái)建筑也可以信仰成宗教，于是，才會(huì)有一個(gè)建筑就是一個(gè)城市的代表，才有了一段建筑就是一段傳說(shuō)，一段旋律，在紅塵中耳語(yǔ)至今，流淌不息。

西安一度像是個(gè)傲慢自負(fù)的貴族，揮灑多金，創(chuàng)造出諸多輝煌與神奇。然而隨著時(shí)間的變遷，由于各種歷史原因又逐漸消沉下來(lái)，因此在一些人的眼中，西安是沉淀、沉沒(méi)、沉思、沉重、沉寂的代名詞。

的確，在這個(gè)現(xiàn)代化的今天，西安仍高壘城墻，多少讓人感到有些與世孤立的感覺(jué)。西安城墻為明代建筑，是朱元璋洪武三年（公元1370年）在隋唐皇城的遺址上歷經(jīng)八年擴(kuò)建而成的，是目前中國(guó)規(guī)模最大而又保存完整的古代城垣建筑。全長(zhǎng)13.74公里，墻體高12米，頂寬12-14米，底厚15-18米。城墻上有5984個(gè)垛口，作為瞭望、射擊和掩護(hù)之用。

它們共同構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)密的防御工程體系。城墻每隔120米就有一座屯兵敵樓，全城共有敵樓98座。城四隅各建角樓一座，城四垣各建有城門一座：東曰長(zhǎng)樂(lè)，西曰安定，南曰永寧，北曰安遠(yuǎn)。每門門樓三重：閘樓、箭樓、正樓，中有甕城。敵樓不僅便于觀察敵人，而且能利用兩個(gè)馬面及城墻，從三面用弓箭和擂木炮石等大量殺傷攻城的敵人。甕城外還建有護(hù)門月城，城上建有控制“吊橋”和“閘門”的閘樓。

城墻及其附屬的城樓、箭樓、閘樓、角樓、敵樓及護(hù)門甕城、月城、吊橋等系列構(gòu)筑物形成了一座完整嚴(yán)密的古代軍事防御體系，具有很高的建筑藝術(shù)水準(zhǔn)和文物保護(hù)價(jià)值。西安城墻規(guī)模之大，保存之完整，為世界少有。

西安的城墻至少在我眼里，覺(jué)得它比萬(wàn)里長(zhǎng)城要有特色，因?yàn)殚L(zhǎng)城只是山峰上的一個(gè)點(diǎn)綴，站在峰火臺(tái)上，你感慨的不是長(zhǎng)城的本身，而是那遠(yuǎn)處的疊巒和險(xiǎn)峻。但是，當(dāng)你走進(jìn)西安的時(shí)候，你卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到城墻的存在。

西安的城墻就在西安市里，人們每天都生活甚至乎吸在這皇城根下。城墻給人一種踏實(shí)、安全、不可超越的感覺(jué)。當(dāng)你欣賞它的時(shí)候，比如在它對(duì)面的夜市吃烤肉喝啤酒，那黑越高大的影子，讓你感覺(jué)到它無(wú)比的莊嚴(yán)、無(wú)比的神秘、無(wú)比的歷史、無(wú)比的文化積淀。

在西安的那幾天夜里，我常常一個(gè)人就這么望著它，一呆幾個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)不覺(jué)得日月如梭，心浮氣躁。有一次，突然城墻上面竟然傳來(lái)一陣搖滾樂(lè)，那一瞬間，讓我覺(jué)得整個(gè)城墻都在跳舞?！靶闹厝鐗?，快樂(lè)是穿過(guò)時(shí)的感覺(jué)”，整個(gè)時(shí)空好像在交錯(cuò)，搖滾樂(lè)手們肆無(wú)忌憚地在城墻上釋放著自己。

后來(lái)我才知道，中國(guó)流行樂(lè)壇的許多前衛(wèi)歌手竟都和西安沾親帶故。比如張楚、鄭鈞、還有許巍什么的。曾投資過(guò)電影電視和歌廳酒吧的老董告訴我：西安人在西安都不吭不哈的，可是一旦離開了這兒，一個(gè)一個(gè)都特前衛(wèi)。

老董說(shuō)：“西安人混的過(guò)得去的，一般就在西安混過(guò)去了，混的不好的，才到外面打世界。不過(guò)，只要出去的還都混得特別棒?！彼臀乙槐PCD----“我思念的城市”：我思念的城市已是黃昏/為何我總對(duì)你一往情深/曾經(jīng)給我快樂(lè)/也給我創(chuàng)傷/曾經(jīng)給我希望/也給我絕望/我在遙遠(yuǎn)的城市/陌生的人群/感覺(jué)著你那遙遠(yuǎn)的憂傷/我的幻想/風(fēng)路過(guò)的時(shí)候/沒(méi)能吹走/這個(gè)城市太厚的灰塵/多少次的雨水/從來(lái)沒(méi)有/沖掉你那沉重的城墻……

中國(guó)許多歷史名城都有城墻。但將數(shù)百年的老城墻保留得如此完整，并且依舊使用成為現(xiàn)代城市之有機(jī)部分的，恐怕惟有西安。走在寬闊的城墻大道上，足踏凹陷的城磚，想象著古時(shí)候守城士兵冷面看原野的表情，一時(shí)間仿佛自己也置身歷史空間了。

象我這樣的外來(lái)人，面對(duì)這用歷史堆砌的城墻，不發(fā)思故之幽情，是完全不可思義的。正是這古樸的城墻承載了長(zhǎng)安千年文化的厚重，當(dāng)你穿梭在古城墻之間的時(shí)候，當(dāng)你徜徉于城外那環(huán)繞護(hù)城河的環(huán)城公園的時(shí)候，或許在你回頭的剎那間，映入眼簾的便是承襲了千年風(fēng)雨的城墻，用它那略顯疲憊的身軀，演繹著昔日的無(wú)盡繁華。

從這座墻里面，走出去過(guò)許多人，走的時(shí)候他們一無(wú)所有，但是后來(lái)卻混出了名堂：于右任、楊虎城、張楚、張藝謀都是正宗的西安人，但是在西安的時(shí)候他們都默默無(wú)聞，有的甚至窮困潦倒，離開了以后，卻很快就有了轉(zhuǎn)機(jī)。在他們紅起來(lái)的時(shí)候，西安和他的墻卻依然沒(méi)變。

那天早晨我站在城墻上的時(shí)候，墻上很冷清，沒(méi)有太多人，也很干凈，地面上連灰塵都很少。安遠(yuǎn)門的城樓四角高翹，飛檐三重，巍峨壯觀，高大雄偉，凜然不可侵犯。

城樓上雕梁十分精美，斑駁的色彩則記錄著歲月的痕跡。

城墻根下，一邊是環(huán)城的綠化帶，一邊是低矮的民房，一些人在里面坐著，躺著，行動(dòng)緩慢。這些城墻底下住的人家，日夜在歷史的隔壁，不知，他們的日子，該是怎樣的一種滋味。

或許，那兒的人有著別處沒(méi)有的風(fēng)質(zhì)，因?yàn)椋c歷史為鄰。陽(yáng)光下的城墻人家，從上看下去橫豎的人字型青黑色屋檐，屋頂?shù)耐咂隙际秋L(fēng)塵積聚的黃土，陽(yáng)光中泛出土質(zhì)的明亮色澤。

有的人家門口放著仙人掌仙人球，堅(jiān)韌的風(fēng)沙生命。這如畫如史的景色，令我有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。秋風(fēng)從城墻上吹過(guò)，有點(diǎn)冷。墻磚是青色的，刻滿了風(fēng)霜與滄桑。南門箭樓上面的窗戶上面的灰塵已經(jīng)很厚了，因?yàn)樗恍?。向遠(yuǎn)望過(guò)去，干凈而空闊。風(fēng)吟唱的聲音，是一種令人沉醉的聲音，站在城墻上聽(tīng)風(fēng)吟唱，會(huì)很容易理解西安這座城的沉之基態(tài)，因?yàn)檫@樣的聲音，能將人輕易吹入歷史之中，是足以收懾人的心魂的吟唱。

歷史剎那間無(wú)可言說(shuō)，敬畏。就在敬畏又敬畏之中，西安沉駛于其軌道，無(wú)可作為，無(wú)敢作為。有人會(huì)壓抑，有人會(huì)沉醉；有人會(huì)逃離，如現(xiàn)實(shí)中的我們，有人會(huì)逍遙，若想象里的莊之蝶流。

方、正、寬、大、中規(guī)中矩，是西安城市街道的顯著特征。城市格局以鐘樓為中心向四方擴(kuò)展。貫穿鐘樓的南北線也是城市的中軸線，其坐標(biāo)之方正與北京以故宮、天安門、前門的城市軸線可謂伯仲。

厚重的城墻、灰黃的色調(diào)、沉積深厚的古都帝王之氣，在遍布古都的歷代遺跡中，你卻找不到那份威嚴(yán)與高傲。我開始喜歡上西安的城墻，她展現(xiàn)出的白天的滄桑、突兀，夜里的綿延、秀麗。

老董說(shuō)多虧這秦磚漢瓦疊砌的城墻，才承載了長(zhǎng)安千年文化的厚重。西安人每天穿梭來(lái)往于城墻之間，宛若行走在幽深漫長(zhǎng)時(shí)間隧道里。人們?cè)诂F(xiàn)世生存中疲憊了，煩躁了，心胸狹窄鼠目寸光了，不要緊，趕快登臨城墻吧，在城墻上望一望，走一走，仰天長(zhǎng)嘆一聲，頓時(shí)有縱橫古今、穿越時(shí)空的浩然大氣，心中的小恩怨小煩惱也就煙消云散了。

公元前1121年，周建都鎬京；

公元前206年，漢建都長(zhǎng)安；

公元618年，唐建都長(zhǎng)安；

這只是從歷史教科書中摘錄的幾段文字。

把這些記載的文字串接起來(lái)，便幾乎占去了中國(guó)古代史的三分之一，而這其中就包括了在上下五千年中將中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化在世界上演繹到極致的大唐帝國(guó)！

然而仍不僅僅是這樣，不僅僅是上述的那些蒼白的史實(shí)，枯躁乏味的文字記載，還有許許多多一幕一幕鮮活的往事：有巍巍黃陵穩(wěn)扎在人們心頭的蒼凝、肅立，也有“巧笑倩兮”的褒姒的傾國(guó)、傾城；有“長(zhǎng)安大道連狹斜”、“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的萬(wàn)千氣象，也有“明月松間照，清泉石上流”的曲徑通幽；有李白、張旭們放浪形骸的妙筆，醉舞青鋒的狂草，也有玄藏、鑒真?zhèn)冋\(chéng)心向佛的執(zhí)著，不懼艱辛的勇氣；有黃巢、李自成們敢為青帝，敢冒天下之大不韙的雄渾氣魄，同樣也有昭君、玉環(huán)們?nèi)缁ǖ淖巳荩缢娜崆椤拇_，這樣的背景太厚重，太張揚(yáng)了，可以說(shuō)對(duì)任何一個(gè)城市來(lái)說(shuō)都是絕無(wú)僅有的奢侈。而這一切，只有西安的城墻才能承載。

站在這古城墻上，你每天都能聽(tīng)到各種各樣的聲音：高興的、憂傷的、沉重的、輕快的。

清晨，當(dāng)太陽(yáng)把第一縷曙光送給這個(gè)城市，當(dāng)鐘樓上的鐘聲響徹全城的時(shí)候，回民巷肉丸糊辣湯的叫賣聲中氣十足，打太極的老人們腳步整齊劃一，上班族忙碌的車鈴聲緊張活潑-----這些聲音，帶你走進(jìn)一個(gè)古老的都市，城里、城外，處處流淌著和諧的交響?！?/p>

每個(gè)城市都有屬于她自己的聲音，無(wú)論是蘇州評(píng)彈還是新奧爾良的爵士樂(lè)，都與城市的風(fēng)格息息相關(guān)，與城市中人的心弦合拍合轍。

說(shuō)到這里，我不由自主想到一連串獨(dú)具中國(guó)特色的古樂(lè)器：笙、管、簫、笛等，但據(jù)說(shuō)事實(shí)上真正能吹奏出城墻以及西安這個(gè)城市靈魂聲音的是一種叫做塤的古樂(lè)器。塤出土于西安半坡遺址，由黃土燒制而成，吹奏出的是土音，剛而濁。

西安人普遍喜歡吹塤，尤喜歡夜晚登上城墻吹奏。一人在城墻上如影子如幽魂般吹塤，它是那樣的深厚、神秘有極強(qiáng)的穿透力。塤的聲音最能表達(dá)西安人的性格，最能與西安這座城市的氣氛相融。

人們常說(shuō)：“建筑是凝固的音樂(lè)”，從西安這屹立了幾千年的青色城墻中，我讀解出歷史的厚重。站在順城巷中，與城墻相覷，我仿佛聽(tīng)到了霓裳羽衣曲的華麗婉轉(zhuǎn)，聽(tīng)到的萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的四方口音，聽(tīng)到了……忽然覺(jué)得，歷史與現(xiàn)實(shí)如此奇妙的交織，亦真亦幻。

悠遠(yuǎn)、蒼涼正如古城的歷史，質(zhì)樸、浪漫而又百折不回正如古城人的性格。僅是讀讀小巷的名字：甜水井、青龍寺、五柳巷……便覺(jué)齒頰留香。還有那直干云霄的秦腔，那高亢、豪放的嗓音一如西安人的真率坦坦蕩蕩，吼一聲，西安漢子的濃情厚意便融在其中，讓你感受到古城人的樸實(shí)厚道。這一切都源于渭水流飲的唱和，源于梨園的笙簫，源于《渭城曲》生死相依的濃厚友情，源于胡姬酒肆的盛情厚意。

那夜，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，只聽(tīng)暮鼓聲聲，歸燕呢喃，在天邊顏色的迷離變幻中，西安城漸漸靜寂。我和一眾文友，在城墻上擺開了酒席，二斤“西鳳”，微醺，瞇起眼，打開心扉，豎起耳朵，別是一番滋味。城墻上，紅燈籠亮起來(lái)了，散發(fā)出來(lái)柔和而溫暖的光，讓漂泊的游子也有了回家般的溫馨。

如果說(shuō)西安的城墻是一首抒情詩(shī)，那么我覺(jué)得它比任何詩(shī)篇都美妙；如果說(shuō)西安的歷史是一條河，那么我覺(jué)得它比任何一條河流都寬廣。

西安亦是一座有現(xiàn)代隱痛的城市，她的隱痛全埋在城墻里面。她之所以有隱痛，是因?yàn)樗耐绿林?。十三朝古都的往事，一代又一代，堆積如山。不管歲月怎么洗刷，歷史的痕跡還是隨處可見(jiàn)。所以，不論在哪個(gè)角落里，只要你靜下心，都會(huì)感受到歷史風(fēng)塵拂面，氣息古老。

人們說(shuō)看一千年歷史去北京，看兩千年歷史去西安。城墻之于西安，尤如一個(gè)沉在黃土中的軌道，這個(gè)城市就沉駛在這個(gè)歷史的軌道里，盡管這里的人心中跳動(dòng)的多是對(duì)現(xiàn)代的向往，但整個(gè)城市的基態(tài)，卻始終是沉的。只因?yàn)檫@座城曾經(jīng)太磅礴，只因?yàn)闇婧ＩＬ锇自粕n狗。正如那首《夢(mèng)回唐朝》，銳野呼嘯，華麗歌詞，登高應(yīng)者如云，但臺(tái)下卻是這個(gè)民族壓抑太久的血象雄心。因?yàn)檫@城墻，從來(lái)就不僅僅是西安的城墻。

那天夜晚，我再次登城墻而遠(yuǎn)望，城墻下傳來(lái)高亢的秦腔，暮色初合，蒼涼而遼遠(yuǎn)……。

二、泥兵磚塔碑成林

西安被譽(yù)為天然歷史博物館，散布在西安境內(nèi)的帝王陵，成為再現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的物證。特殊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境，誕生、匯集了一大批文化名人、藝術(shù)巨匠，積淀了深厚的文化遺存。西周時(shí)代”制禮作樂(lè)”的周公旦，秦代創(chuàng)制隸書的程邈，漢朝史學(xué)家司馬遷及班彪、班固、班昭，唐朝詩(shī)人杜甫、王維、白居易，書法家柳公權(quán)、顏真卿，畫家閆立德、周方、韓晃，訓(xùn)詁學(xué)家顏師古等，客籍陜西的李斯、董仲舒、劉向、蔡琰、李白、韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)洵、虞世南、褚遂良、懷素等，西安的名人名士燦若星河。對(duì)于來(lái)西安游覽名勝古跡的人士，這些名人更可以充當(dāng)一種別致的“追星”理由。

在西安南側(cè)的東西幾百里間，是峰巒疊嶂逶迤相連的秦嶺山脈。險(xiǎn)峻挺拔，有號(hào)稱為五岳之首的西岳華山，以溫泉湯池而聞名天下的臨潼驪山，四季蔥綠而內(nèi)藏珍稀的終南山，以及六月積雪不化堪稱奇觀的太白山，形成了一道天然的屏障。

由于歷史的風(fēng)雨，這里昔日巍峨富麗的宮闕苑囿早巳無(wú)存，今日所余，畢竟多是些遺址陳?ài)E而已。慕名前來(lái)旅游覽勝的人們，乍一看去，所見(jiàn)或不過(guò)一座荒臺(tái)；或不過(guò)一丘陵墓；或只是一些石碑陶俑；或但見(jiàn)幾枝斷戟遺鏃；甚至只余一片荒煙蔓草，唯見(jiàn)兔葵燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)之中。它不象西子湖光、桂林山水，使人目一遇之，即覺(jué)心曠神怡，也不似蘇州的園林、北京的故宮，游人置身其中，即不禁嘖嘖稱賞。

在這里最需要?dú)v史的回顧，歷史的想象。當(dāng)你游覽華清宮遺址時(shí)，你會(huì)想起杜牧的“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開，一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”；當(dāng)你憑吊定軍山武侯墓時(shí)，一詠薛暄的“尚憶出師當(dāng)日表，空歌梁甫舊時(shí)吟，中原未復(fù)星先殞，長(zhǎng)使英雄慨古今”，讓你浮想連翩，余味無(wú)窮。

老董說(shuō)，到西安必要到秦皇陵看兵馬俑，沒(méi)看過(guò)兵馬俑等于沒(méi)到過(guò)西安。秦始皇是中國(guó)歷史上一位頗具爭(zhēng)議的皇帝。他姓嬴名政，公元前259年生，十三歲時(shí)繼位為秦王。二十二歲親政后，便逐步進(jìn)行了統(tǒng)一全國(guó)的大業(yè)。憑藉秦國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力，先后消滅了韓、趙、魏、楚、燕、齊等諸侯國(guó)，于公元前221年建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)國(guó)家。公元前210年，秦始皇病死于第五次東巡的路上，時(shí)年僅五十歲。

秦始皇帝陵位于西安東面的驪山北麓，北臨渭水，地形南高北低。北魏邪道元《水經(jīng)·渭水注》云：“秦始皇大興厚葬，營(yíng)建冢壙于驪戎之山，一名藍(lán)田，其陰多金，其陽(yáng)多玉，始皇貪其美名因而葬焉?！惫?46年，秦始皇初即位就開始修建陵墓，直至公元前210年入葬，陵墓的修建工程長(zhǎng)達(dá)37年，用工最多時(shí)達(dá)70余萬(wàn)人。

陵墓的封上呈平頂?shù)乃姆藉F體，陵墓的周圍有內(nèi)外兩重城垣，并有門網(wǎng)建筑。通過(guò)考古勘探，在陵園內(nèi)外已發(fā)現(xiàn)各種陪葬坑、陪葬墓及修陵人員的墓葬500余座。整個(gè)陵園猶如一座豐富的地下文物寶庫(kù)。它是中國(guó)歷代帝王陵中規(guī)模最大、埋藏物最多的一座陵園。其陪葬品中現(xiàn)今最著名的就是兵馬俑。

等我終于來(lái)到兵馬俑的面前時(shí)，盡管事先心里有所準(zhǔn)備，但面對(duì)這千年兵陣，還是被眼前如此氣宇磅礴，雄偉壯觀的場(chǎng)面驚呆了，我的心受到了強(qiáng)烈的震撼……

凝視著這支在地下埋了幾千年的軍隊(duì)，一尊尊靜立不動(dòng)的兵馬俑和一排排的車隊(duì)，耳中仿佛聽(tīng)到了戰(zhàn)場(chǎng)上將士們壯烈的嘶喊聲，這時(shí)身邊的一切仿佛已經(jīng)凝固成時(shí)間的縮影，把兩千多年前的光陰、戰(zhàn)火、權(quán)威、霸主，突然間定格于一個(gè)大坑里。這些似乎有血有肉的實(shí)體，它的規(guī)模和氣勢(shì)，非但在世界歷史上絕無(wú)僅有，而且它的藝術(shù)造詣，群體組雕，大到體型結(jié)構(gòu)，小到毛發(fā)須毫，神工鬼斧，栩栩如生，惟妙惟肖，真是驚世杰作。

我很佩服秦始皇，讓這樣一支由步兵，騎兵，戰(zhàn)車組成的龐大軍隊(duì)，隨著自己繼續(xù)著未完成的大業(yè)。古代作戰(zhàn)非常注重陣法，春秋以前主要以車戰(zhàn)為主，到了戰(zhàn)國(guó)以后，作戰(zhàn)時(shí)不僅用戰(zhàn)車，還有步兵和騎兵，陣法的編組和運(yùn)用比較復(fù)雜。

但是令人遺憾的是，隨著時(shí)間的推移，今天我們已很難了解這些陣法的具體編列。但兵馬俑則再現(xiàn)了古代兵陣的宏威。掀開歷史的塵封，這支軍隊(duì)在這里結(jié)集待命了二千年。

斗轉(zhuǎn)星移，人事更迭，可他們卻紋絲不動(dòng)，神采奕奕地肅立著，沒(méi)有一絲倦意，沒(méi)有一點(diǎn)懈怠。也許只要一聲號(hào)令，也許只需一陣戰(zhàn)鼓，他們便躍馬揚(yáng)威，縱橫疆場(chǎng)，所向披靡。

對(duì)兵書頗有研究的老董給我解釋說(shuō)，一號(hào)兵馬俑坑坐西面東，呈東西向的長(zhǎng)方隊(duì)形，在東端的長(zhǎng)廊內(nèi)，排列著三排橫隊(duì)立俑，每排68個(gè)，共計(jì)204個(gè)。

這些陶俑中除3個(gè)為重裝步兵俑外，其余皆為身著戰(zhàn)袍、腿扎行縢、免胄束發(fā)、背負(fù)矢箙、手執(zhí)弓弩的步兵，組成了一號(hào)俑坑軍陣的前鋒。俑坑左右兩側(cè)的邊廊內(nèi)，排列有兩隊(duì)步兵俑，其外側(cè)的一隊(duì)呈東西向橫隊(duì)排列，分別面向南、北。這些武士俑多穿鎧甲，均持弩。

正所謂“材士強(qiáng)彎，翼我左右”，是整個(gè)方陣的兩翼。在俑坑西部的長(zhǎng)廊內(nèi)，還有由三列重裝鎧甲俑組成的后衛(wèi)部隊(duì)。這三列陶俑呈南北向橫列，其中兩列面東，一列面西。側(cè)翼和后衛(wèi)部隊(duì)的合理配置，其目的在于防止敵人從兩側(cè)及后面的襲擊。

而在側(cè)翼和后衛(wèi)部隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下，就是整個(gè)軍陣本體。此外，俑坑的作戰(zhàn)單位和各兵種的位置幾乎完全對(duì)稱，縱向排列井然有序。充分展示出一號(hào)軍陣是一個(gè)鋒、翼、衛(wèi)體齊備、組織嚴(yán)密、排列有序的長(zhǎng)方形軍陣，即古代兵書所謂“前后整齊，四分好絕”的“方陣”。

據(jù)說(shuō)最早發(fā)現(xiàn)兵馬俑的是秦始皇陵?yáng)|側(cè)西楊村的農(nóng)民，1974年3月，他們?cè)谝黄鸟さ纳笆厣贤诰畷r(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一些陶俑的殘片和青銅兵器，從而揭開了這秦王朝最大的秘密。

分一、二、三號(hào)的兵馬俑坑的總面積二萬(wàn)余平方米，共有陶俑、陶馬約八千余件，像個(gè)龐大的地下軍團(tuán)。

目前，一號(hào)兵馬俑坑已發(fā)掘了三分之一，三號(hào)兵馬俑坑已全部發(fā)掘，二號(hào)兵馬俑坑正在發(fā)掘。已發(fā)掘出土的陶俑、陶馬，有車兵、步兵、騎兵等不同的兵種，排列有序，氣勢(shì)磅礴，是秦王朝強(qiáng)大軍隊(duì)的縮影。面對(duì)這些神態(tài)各異而又強(qiáng)悍威武的兵馬俑，我真想吹一聲哨號(hào)，或擂一陣戰(zhàn)鼓，讓他們忽然間復(fù)活起來(lái)，跳出戰(zhàn)坑，沖殺呼號(hào)，催馬揚(yáng)鞭盡情狂奔，這該是多么豪邁壯闊，驚天動(dòng)地的情景啊！

隨著兵馬俑一起出土的銅馬車也是美的驚人，出土的時(shí)候這兩架銅馬車被壓成了一千多塊碎片，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)八年的修復(fù)，它才又展現(xiàn)在世人的面前。一號(hào)銅車前駕為四匹銅馬，雙輪、單轅結(jié)構(gòu)。車輿右側(cè)有一面盾牌，車輿前掛有一件銅弩和銅鏃。

車上立一圓傘，傘下站立一名銅御官俑。此車叫立車，又叫戎車、高車，所以乘車時(shí)是站立于車上。二號(hào)銅車馬是四馬鞍車，即可以坐乘的車。

車輿上有橢圓形的蓋子，車廂分前后兩部分，車輿內(nèi)外繪有夔龍、夔鳳紋、流云紋及各種幾何形圖案花紋。迷幻的燈光下，無(wú)數(shù)的人被它深深的吸引，它的藝術(shù)價(jià)值和制造工藝到現(xiàn)在還是難以企及，先人的智慧在它們身上閃光，心血在它們的身上凝聚。銅馬的造型非常準(zhǔn)確，其各個(gè)部位符合中國(guó)相馬術(shù)對(duì)“良馬”的要求。

馬的造型風(fēng)格與兵馬俑坑的陶馬一致，但其驃悍雄壯則更勝一籌。服馬端立，驂馬頭部略向外側(cè)偏，馬耳有如削竹，雙眼圓睜，恰似懸鈴，炯然有神，鼻廣而方，紋理明顯，鼻孔開張，口裂深長(zhǎng)，表現(xiàn)出馬的力大而持久。馬頭方正，馬頸渾圓，胸部開張，四肢勁健，神駿有力。

我在這兵馬俑博物館瞻仰了許久，瞻仰一尊一尊穿越時(shí)光，褪去華美原色或剝落成青黑色，或班駁散離在各坑中的兵俑銅車，我感覺(jué)仿佛正與時(shí)間交匯，交錯(cuò)一個(gè)擦肩而過(guò)的時(shí)代之光。

秦俑是悲壯的，像這黃土地上的民族，他們往往選擇殉難自己而成就悲壯的歷史。我想，任何人站在這兵馬俑面前，都會(huì)不自覺(jué)地收斂起自己的豪情和傲意，因?yàn)?，你無(wú)法逾越這遺址上的閱歷。

走出秦始皇陵，站在據(jù)稱是秦始皇正陵的土山前，我實(shí)在看不出此地的特殊之處，走上土山山頂，南靠酈山，北臨渭水，我略懂風(fēng)水，確感受不出此地的帝王風(fēng)華，只是感嘆秦三代而亡，始皇創(chuàng)始而及終，世事往往成亦斯人，敗亦斯人。關(guān)中沃土，確是一直如斯。

回到西安城里時(shí)，天色尚早，老董開車直奔小雁塔。小雁塔是唐代著名佛教寺院薦福寺的佛塔。薦福寺建于唐睿宗文明元年，是唐高宗李治死后百日，宗室皇族為他“獻(xiàn)?！倍ㄔ斓?。小雁塔建于唐景龍年間，是密檐式磚構(gòu)建筑，塔形秀麗，史籍中明確記載：“景龍中宮人率錢所立”（《長(zhǎng)安志》卷七）。“率”者，聚斂，網(wǎng)羅。說(shuō)明小雁塔是當(dāng)時(shí)的宮人集資興建?！皩m人”指那些沒(méi)有名份的宮女。唐朝雖稱開明，但宮人的數(shù)量仍極多，常有數(shù)萬(wàn)。

這些人是皇帝的奴婢，命運(yùn)非常凄慘。如杜牧的《宮人?！防锼枋龅哪菢樱骸氨M是離宮院中女，苑墻城外冢累累。少年入內(nèi)教歌舞，不識(shí)君王到老時(shí)?！庇谑牵诮绦叛龀蔀閷m人們重要精神寄托，那怕是“來(lái)世”命運(yùn)的希望，就寄托于佛教。在三教里面佛教也最講“來(lái)世”。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安佛教的勢(shì)力也比較大，影響廣泛，上至皇室貴族，下至黎民百姓，所以這塔曾深深地寄托著古代女性對(duì)幸福生活的期盼。

小雁塔內(nèi)有一口今代鑄成的大鐵鐘，鐘聲清脆悅耳，十公里之外都聽(tīng)得清楚，人稱“神鐘”。據(jù)說(shuō)如果友人思念遠(yuǎn)方的親人，只要把親人的名字和去處寫在一張黃箋上，鐘聲就會(huì)把思念之情傳到千里之外的親人耳中。因此“雁塔晨鐘”被譽(yù)為西安八景之一。

小雁塔在歷史上曾經(jīng)歷過(guò)三次離合，這種現(xiàn)象引起了人們的注意迄今未得到十分令人滿意的解釋。第一次自裂自合，在小雁塔門楣刻石上有記敘：“明成化末，長(zhǎng)安地震，塔自頂至足，中裂尺許，明澈如窗牖，行人往往見(jiàn)之。正德末，地再震，塔一夕如故，若有神比合之者。”其后又有兩次這樣的現(xiàn)象發(fā)生。一個(gè)磚塔經(jīng)過(guò)數(shù)次地震不倒塌，反而自然復(fù)合起來(lái)，確是一件奇事。

看過(guò)小雁塔當(dāng)然必看大雁塔?！暗桥R出世界，云歸憶長(zhǎng)安”是寫大雁塔的的名句，大雁塔建于唐永徽三年，是唐高宗李治為安置玄奘由印度帶回的佛經(jīng)而建造的，名曰大慈恩寺。

最初的大雁塔是玄奘監(jiān)修，塔的形狀和結(jié)構(gòu)是西域式的。塔的主體為五層，磚表土心，有相輪、露盤。整座塔呈三角狀，有點(diǎn)象埃及的金字塔。半個(gè)世紀(jì)后，風(fēng)雨浸蝕嚴(yán)重。武則天在長(zhǎng)安年間改建為中國(guó)式的佛塔，比原來(lái)的更高，是七層的樓閣式塔。

正象章八元《題慈恩寺塔》中所描述的那樣：“十層突兀在虛空，四十門開面面風(fēng)”。此后若干年，又因兵火之燹，上面三層毀壞。于是后人在七層處收頂攢尖，在塔體外又包砌了一層磚。

這就是我們今天所見(jiàn)大雁塔的形狀。其中七層的各層壁面均以磚砌成瘦長(zhǎng)的扁柱及闌額，并于每層正中辟券門。塔的內(nèi)部也是方形，各層都有樓板，設(shè)有扶梯，可以盤旋而上。塔連基座共高六十余米，磨磚對(duì)縫，氣勢(shì)雄偉，堅(jiān)固異常。塔南門東西兩側(cè)鑲嵌唐太宗李世民撰《大唐三藏圣教序》和唐高宗李治撰《大唐三藏圣教序記》碑二通，為唐代大書法家諸遂良所書，字體秀麗，是唐代遺留于后世的名碑。塔的門楣、門框，以明線雕刻唐代建筑圖案，畫面嚴(yán)謹(jǐn)，線條勁拔。爬上高塔，頂層有三面窗格可以俯瞰外邊的全景，面對(duì)遠(yuǎn)方，中軸線與外邊的道路呈一條直線，一直伸展出去，感覺(jué)飄渺無(wú)盡頭。

說(shuō)起大雁塔，人們常會(huì)想到古書中的“雁塔題名”的典故。唐代人以科舉入仕為首要的途徑，科舉的科目中又以進(jìn)士科最難，也最榮耀。

從地方到京城，成千上萬(wàn)學(xué)子層層選拔，最后進(jìn)士及第者的名額最多也不過(guò)三十人。白居易曾一舉及第，高吟：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。其實(shí)，白易這時(shí)已二十七歲了。可見(jiàn)進(jìn)士及第之難。所以進(jìn)士及第后曲江宴飲、雁塔題名均為樂(lè)事。題名在塔壁上，墨書。

他年若有將相，則朱書之。題名之后如授官升遷者，或有人再來(lái)雁塔，在舊題名處添一“前”字，叫作：曾題名處添前字。這種當(dāng)時(shí)隨意性的題名主要是炫耀于當(dāng)世，很難保存長(zhǎng)久。后代有好事者搜集刻石，才保存下來(lái)少許。

明清時(shí)，“雁塔題名”之風(fēng)又盛。這時(shí)的題名，約定俗成，文舉在大雁塔，武舉在小雁塔，洋洋大觀，歷時(shí)多年。現(xiàn)明清題名的刻石保存下來(lái)不少，有的以史料價(jià)值見(jiàn)長(zhǎng)，有的以書法杰作為人所稱道。老董看我在這些題名前戀戀不舍，不禁笑道：如果老兄對(duì)書法有興趣，不如我們?cè)仝s去看碑林，那才是我們老祖宗的書法精華所在。

一聽(tīng)到可以去碑林，精神又為之一振，旅游也象看戲一樣，往往是越看越精彩。西安碑林博物館，可以說(shuō)是一個(gè)古老的石質(zhì)書庫(kù)，位于西安南城內(nèi)側(cè)的三學(xué)街，這里綠樹掩映，典雅別致，唐代是太學(xué)所在地，宋代為孔廟。

一堵磚墻，幾棵千年古槐，首先給我感到一種古色古香的基調(diào)，一種歷史從這里走過(guò)而未能駐留的感覺(jué)，一種流淌著遙遠(yuǎn)歲月的氣息。

這里據(jù)說(shuō)已有九百年的歷史，藏有碑石精品八萬(wàn)多件。我們到時(shí)已近傍晚，老董有朋友在館內(nèi)負(fù)責(zé)，叫我們不必考慮時(shí)間，慢慢看來(lái)。

《石臺(tái)孝經(jīng)碑》在碑林占有特別的地位，它獨(dú)立一亭，將亭撐得滿滿的。它由四塊細(xì)石合成，色如黑玉，光可反照。碑頭彩云涌動(dòng)，瑞獸行走。碑座是深立地面的三層石臺(tái)，蒿草翻卷，雄獅呼嘯，給人的總體感覺(jué)是雍容華貴，氣宇軒昂。

碑文記述了孔子的學(xué)生曾參與孔子的問(wèn)答之辭，主要是關(guān)于孝的道理，又由唐玄宗為它作序、注釋，并以他喜愛(ài)的人分隸體書寫而成。來(lái)到碑林的人，總是在這里徘徊一陣才去觀賞其他碑石。

不過(guò)，給人以威懾力量的卻是《開成石經(jīng)》。此碑由一百一十四塊巨大的石塊組成，上面刻著十二種儒家經(jīng)典著作，共五十五萬(wàn)零二百五十二字。這些碑石按次序豎立在寬敞的房屋里，如墻如岸的碑石，顯得太沉重太寬大了，幾乎使俯臨其上的房頂輕飄得完全沒(méi)有了份量。

開在高處的窗子，采集了有限的陽(yáng)光，所以，只有西邊的幾方碑石才是明亮的，其他則處于陰暗的氣氛之中。重重疊疊的碑石遮擋了或者是淹沒(méi)了稀稀落落的觀賞者。

在這里，我既感到一種偉大的精神，這種精神使人制作了這么壯觀的書籍，它似乎要堅(jiān)決地存在下去流傳下去，我又感到一種壓抑：那冰冷的碑石和刻在它上面的道理，顯示著一種壓倒一切的莊嚴(yán)的神圣，不準(zhǔn)你有半點(diǎn)兒異議。這部開成石經(jīng)是唐玄宗接受鄭覃的建議而下令刻成的，經(jīng)過(guò)七年才完成，它是中國(guó)封建時(shí)代知識(shí)分子必須誦讀必須信守的經(jīng)典。

無(wú)數(shù)優(yōu)秀的書法藝術(shù)碑石，在這里各領(lǐng)風(fēng)騷。其年歲最古老的是《嶧山刻石》，它由秦朝丞相李斯以篆體書寫，歌頌秦的偉大。其字骨氣豐勻，方圓絕妙。似長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，鸞鳳于飛。隸體的著名碑石有《倉(cāng)頡廟碑》、《仙人唐公房碑》、《曹全碑》，其中《曹全碑》刻于公元185年，雖然經(jīng)過(guò)了1800多年的滄桑世變，但碑身依然完整，石質(zhì)黑亮，光可鑒人。其字秀美流暢，神韻飄逸，如行行白鶩，翔于晴空。

張旭的草書受到普遍而長(zhǎng)久的尊崇，在碑林，我看到了他書寫的斷千字文?？淘谖鍓K長(zhǎng)形巖石上，字逸勢(shì)奇，連綿回繞，活靈活現(xiàn)一個(gè)狂放不羈的張旭的影子。另一位精通草體的是懷素，他書寫的《圣母帖》、《藏真帖》 、《律公帖》和《千字文》，皆為碑林精品。

碑林最富魅力的行書是《三藏圣教序碑》。唐僧玄奘，曾跋山涉水，到印度取經(jīng)，回國(guó)之后，晝夜翻譯，此碑就是唐太宗李世民為他翻譯的佛經(jīng)所作的序文。是由僧懷仁集王羲之的字而成。盡管此碑是集字摹刻，但氣韻生動(dòng)，渾然一體，飄若浮云、矯若驚龍。其他行書碑石：宋代黃庭堅(jiān)書寫的《七言詩(shī)碑》，元代趙孟頫書寫的《游天冠山詩(shī)碑》，明代董其昌書寫的《秣陵舍送章生詩(shī)碑》，清代林則徐書寫的《游華山詩(shī)碑》，都是引人入勝之刻。

這里還有中國(guó)最大、最厚、最重的石質(zhì)圖書《十三經(jīng)》；有記述基督教傳入中國(guó)的歷史的《大秦景教流行中國(guó)碑》；還有歐陽(yáng)洵、顏真卿、柳公權(quán)、于右任，篆隸楷行草，真令我目不暇接。本人自小就沒(méi)有練好書法，有了電腦更是養(yǎng)成惰性，書同涂鴉，因而見(jiàn)他人寫得一筆好字，就每每令我汗顏。游碑林，我雖是外行不懂門道，卻記住了一個(gè)字，那是張旭的狂草，老董說(shuō)那是個(gè)“張”字，我卻覺(jué)得，那分明是個(gè)“神”，一個(gè)呼之欲出的書神。

走出碑林，仿佛走出了幽暗的歷史隧道，這隧道處處折射著一個(gè)民族曾經(jīng)有過(guò)的理想，愿望和精神，以及美的趣味，他們將這一切，深深銘刻在石頭上，希望能夠象磐石一樣的永恒。然而，時(shí)間畢竟是不斷流動(dòng)的，走出這冰冷的石刻之林所形成的歷史隧道，我看到的是天際邊如血的殘陽(yáng)。

這殘陽(yáng)正如西安一樣，曾經(jīng)書寫過(guò)多少燦爛的歷史和文明。這些歷史文明的痕跡，有的留在古城墻下，有的埋藏在帝王的墓穴里，有的刻在了石碑上，但更多的則隨著時(shí)光而流失在歷史的隧道里。我不禁問(wèn)自己，是誰(shuí)選擇了西安呢？是歷史，還是我們自己？……

三、羊肉泡饃和秦腔

西安真象是一個(gè)由古跡堆成的迷宮。封建時(shí)代留下的一堆堆痕跡，峰回路轉(zhuǎn)到處都是，由現(xiàn)代的道路和建筑串聯(lián)著。沒(méi)有哪個(gè)城市像它，現(xiàn)代與古代、嶄新與破敗、發(fā)展與滯后，交錯(cuò)得那樣緊密，對(duì)比得那樣鮮明。左邊是豪華商場(chǎng)，右邊可能就是斷墻舊垣。

很多時(shí)候，對(duì)于希望了解的城市，我常常會(huì)去其夜市一覽風(fēng)情。因此，不管出游到哪個(gè)地方，都要打聽(tīng)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味小吃，在夜幕降臨之后，和著夜市的璀璨景色，品味當(dāng)?shù)氐拿耖g手藝。現(xiàn)在中國(guó)的城市都營(yíng)造了許多夜市情結(jié)，構(gòu)成了獨(dú)特的文化景象，洋溢著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

北京有個(gè)鬼街，爆肚和龍蝦名氣很大；南京有個(gè)夫子廟街，會(huì)集了江南名吃，每到夜晚燈火輝煌，熙熙攘攘。三亞的大東海海鮮城，海鮮燒烤在夜色里十分誘人，就連西北的烏魯木齊，那友好商廈下的小夜市，光顧新疆羊肉串的人也是流連忘返。

這次來(lái)西安的時(shí)候，人尚未到，就向朋友打聽(tīng)夜市的位置。朋友說(shuō)，西安的小吃街有兩個(gè)，清真小吃街在鼓樓的北面，叫北大街，而漢民的小吃街，在城東的東新街上。

第二天晚上溜出賓館，穿過(guò)鼓樓，來(lái)到北大街，此時(shí)夜色已經(jīng)深了，但這里仍是一片繁忙。閃亮的燈火，點(diǎn)燃了夜晚每個(gè)角落。在這無(wú)數(shù)的小攤上，有響譽(yù)全國(guó)的涼皮、肉夾饃和罐湯包，還有各式各樣的烤肉、烤魚，烤牛、羊肉串。也有許多干果，杏脯、蜜棗、核桃仁、柿子餅等等，琳瑯滿目，在燈光下閃爍著晶瑩的光彩，飄逸著一片濃郁的風(fēng)情。

走著走著，看見(jiàn)一處干凈的攤點(diǎn)，憑感覺(jué)還是不錯(cuò)的，老板也挺文雅，于是我就坐下，開始了“宵夜”。

我點(diǎn)了烤羊肉串、和涮牛肚片，這里的烤羊肉串，是用一種竹簽串起來(lái)的，肉是大塊的，和新疆的那種一樣。而那涮牛肚片，則是用細(xì)長(zhǎng)的竹簽串好，放在火鍋里涮好，然后再刷上蒜蓉、麻汁和辣椒油，調(diào)出了獨(dú)到的風(fēng)味。那東西好吃是好吃，只是辣得我直流淚，不由地想起有人曾說(shuō)西安人十大怪中，最突出的一怪就是“辣子是道菜”。

老板說(shuō)：咱西安幾乎沒(méi)有人不愛(ài)吃辣椒的，男人愛(ài)吃，女人愛(ài)吃，大人愛(ài)吃，娃們也愛(ài)吃。辣子對(duì)于咱們來(lái)說(shuō)不是可吃可不吃，而是經(jīng)常要吃。上頓飯吃，下頓飯吃，見(jiàn)天吃，一年四季吃。無(wú)論吃什么飯都要放辣椒，吃面條放辣椒，吃米飯放辣椒，吃饅頭夾辣椒，吃攪團(tuán)、吃糝糝離不了辣椒，就是喝大米稀飯，也喜歡就著辣椒吃。沒(méi)菜、沒(méi)油、沒(méi)肉能行，但要是沒(méi)了辣子，飯就沒(méi)了滋味，就難以下咽。

我聽(tīng)了眼淚流得更多了，只覺(jué)得滿嘴都是辣椒，求老板給一碗沒(méi)辣子的面條。他說(shuō)那就來(lái)碗“梆梆面”（讀biang—biang現(xiàn)代漢語(yǔ)字典上沒(méi)有這個(gè)字）吧，只見(jiàn)他在案板上雙手飛舞，轉(zhuǎn)眼間將一塊面團(tuán)變成了寬二寸長(zhǎng)近一米薄如蟬翼的面片，下到鍋里，讓我親眼看到了西安人的另一怪：“扯面寬得像褲帶”……

第四天中午，由一位父輩戰(zhàn)友的后代在西安著名的老孫家飯莊吃羊肉泡饃，據(jù)說(shuō)這老孫家飯莊建于一百多年前，是西安羊肉泡饃的正宗。進(jìn)到店里，迎面墻上掛著劉華清題寫的“天下第一碗”和許多曾經(jīng)光顧過(guò)這里的名人照片，有于佑任、張學(xué)良、魯迅、周恩來(lái)、胡耀邦、江澤民等等，居然也有這位在電視臺(tái)做名主持的請(qǐng)客者。

老板見(jiàn)來(lái)了名人兼老主顧，一路張羅著將我們引進(jìn)了雅座。倒茶、上酒、介紹、寒喧之后，這位以前未曾謀面的“世交”不無(wú)感慨地說(shuō)：每當(dāng)提起西安，許多人都會(huì)想到大雁塔，想到華清池，想到兵馬俑，這其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)。

它們雖然使這個(gè)城市以一個(gè)旅游勝地的形象出現(xiàn)，從而使這里有了一份穩(wěn)定的財(cái)政收入。但實(shí)際上，能夠涵蓋這個(gè)城市、這里的人群、這里的生活的，只有一個(gè)東西。它的名字叫羊肉泡饃。

據(jù)說(shuō)羊肉泡饃最早的歷史是秦朝關(guān)于“羊羹”的記載，也有人說(shuō)羊肉泡饃是融合了中國(guó)的傳統(tǒng)牛羊肉的烹調(diào)技藝和阿拉伯特制“見(jiàn)餅”的產(chǎn)物。

比較可信的說(shuō)法是羊肉泡饃成熟于明清時(shí)期。吃羊肉泡饃要用一種容積約等于兒童專用洗臉盆的大碗——海碗。海碗的特點(diǎn)是，吃到最后，你必須把頭埋到碗里。通常的羊肉泡饃就是一碗放在羊肉湯里的饃，白呼呼的一堆，外加最多不過(guò)幾片綠菜葉和少許粉絲，看上去很不起眼。但是用鼻子一聞，卻只有一個(gè)字能形容——香！

這是一種非常濃郁的香味，準(zhǔn)確地說(shuō)，香得很厚重，香得很結(jié)實(shí)，香得令人想起降龍十八掌。這就是羊肉泡饃，也是西安的特點(diǎn)，在粗糙質(zhì)樸的外表下，有一種對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求。表面上平凡平淡，但每一個(gè)細(xì)膩處卻都只能用精致甚至完美來(lái)形容。

“世交”為了讓我充分理解羊肉泡饃對(duì)西安的意義，特請(qǐng)老板給我不厭其詳?shù)亟庹f(shuō)了羊肉泡饃的制作方法，讓我大飽耳?！?/p>

羊肉泡饃以陜西本地羊及其骨架、精鹽、花椒、八角、草果、桂皮、良姜、蒜苗等為調(diào)料，分骨肉處理、煮肉、撈肉、掰饃、煮饃五道工序。

其中煮肉的工藝特別講究，先要將羊肉反復(fù)漂洗，浸泡數(shù)小時(shí)，切成約五斤重的大塊，再把羊肉入鍋，每鍋中老湯必占一半。據(jù)說(shuō)西安城里最老的一鍋湯四百年沒(méi)有干過(guò)，我插話說(shuō)：“這鍋湯的歷史比美國(guó)歷史都長(zhǎng)啊”。

老板隨眾人大笑后繼續(xù)說(shuō)，這湯大火煮約五小時(shí)，肉塊入鍋，再加調(diào)料袋，加蓋壓實(shí)，旺火燒開后煮二至三小時(shí)改用文火燉約六小時(shí)，待湯濃肉爛，出鍋上板備用。羊肉泡煮法有四種：?jiǎn)巫?，干拔，口湯，水圍城。所謂“單走”，饃與湯分端上桌，把饃掰到湯中吃，食后單喝一碗鮮湯，曰“各是各味”?！案砂巍庇址Q“干泡”，煮好碗中不見(jiàn)湯；能戳住筷子?！翱跍奔磁蒺x吃完以后，就剩一口湯?！八畤恰鳖櫭剂x，寬湯，像大水圍城。

泡饃的掰法很講究，泡饃是特制的，稱饦饦饃，一個(gè)二兩。老板說(shuō)是九份死面一份發(fā)面，揉在一起烙制而成。若全是死面，口感不好，且不利消化。全是發(fā)面，就泡不成了。干拔、口湯、水圍城三種吃法，饃掰的大小依次如黃豆、花生、蠶豆即可。我問(wèn)老板，哪種吃法好？老板說(shuō)：愛(ài)喝啤酒的主兒上干拔，喜品湯的來(lái)水圍城。

當(dāng)熱氣騰騰的羊肉泡饃端上來(lái)的時(shí)候，眼前立刻被一片濃郁的關(guān)中風(fēng)情所感染。羊肉的香味與生面的腥味溶解在一起，成了一種特有的鮮味，再加上香菜、粉絲、蔥花、蒜苗、木耳、黃花菜和辣椒醬的佐使，鮮香之味更令人陶醉。這真不是夸張，事實(shí)上羊肉泡饃的招牌就是味道層次分明。

同是一種羊肉的香氣，卻由淡至深，千變?nèi)f化。所以，羊肉泡饃的吃法是刨食。吃時(shí)左手拿勺，右手拿筷子，泡饃上桌后，千萬(wàn)不能拿筷子在碗里攪動(dòng)，而要一層一層地吃，講究從一邊“刨食”，以保持鮮味，老板說(shuō)這樣鮮熱之氣才不會(huì)跑散。必要時(shí)要轉(zhuǎn)動(dòng)你的海碗，當(dāng)然你也可以碗不動(dòng)人動(dòng)。

“世交”說(shuō)，在今日西安，沒(méi)有任何一種食物比羊肉泡更深入西安人的胃。無(wú)論是達(dá)官顯貴，還是販夫走卒，只要是地道的西安人，幾天不吃羊肉泡饃，就周身不爽。我說(shuō)，那你就天天來(lái)一碗羊肉泡饃不就爽大了。他說(shuō)，那還不行，西安人光有羊肉泡饃，只是爽到肚子里，還沒(méi)有爽到心里。他停頓在那兒，讓我猜。我猜了辣椒、涼皮、油酥餅、臊子面、灌湯包子，都沒(méi)猜對(duì)。老董在一旁打圓場(chǎng)說(shuō)：“您就別讓少君先生猜迷了，雖說(shuō)他也算咱西安人，但他沒(méi)呆過(guò)一天，咋猜得到這秦腔?。俊?/p>

于是，當(dāng)晚我就被拉去和陜西的一群文化人，一起看了一場(chǎng)大型秦腔交響音樂(lè)會(huì)——《黃河秦聲》。演出劇目以秦腔名劇《智取威虎山》、《紅燈記》、《樓臺(tái)會(huì)》、《血淚仇》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《祝?！妨緫蛑械氖鄠€(gè)唱段為主，不知道是不是有意為之，幾把傳統(tǒng)的板胡、揚(yáng)琴之外，整個(gè)交響樂(lè)團(tuán)都被搬上了舞臺(tái)，讓我有臨聽(tīng)天籟之感。

秦腔是陜西的主要地方戲曲，是以陜西關(guān)中地區(qū)為中心發(fā)展起來(lái)的，因關(guān)中就是周代的“秦”，“秦腔”也就以此而得名。“世交”是標(biāo)準(zhǔn)的秦腔迷，他說(shuō)秦腔傳統(tǒng)劇目有一千四百多部，文戲、武戲兼?zhèn)?，尤盛行須生和青衣戲，連臺(tái)本戲、本戲、折戲和小戲均有，而以本戲居多。秦腔的表演自成一家，角色有生、旦、凈、丑四大行，各行又分多種，統(tǒng)稱為“十三頭網(wǎng)子”。其表演技藝十分豐富，自段和特技應(yīng)有盡有，常用的有趟馬、拉架子、吐火、撲跌、掃燈花、耍火輥、槍背、頂燈、咬牙、轉(zhuǎn)椅等。多是取才于“列國(guó)”、“三國(guó)”、“楊家將”、“說(shuō)岳”等說(shuō)書中的英雄傳奇或悲劇故事，也有神話、民間故事和各種公案戲。其唱腔音色高亢激昂，道白、板路、臉譜、身段、角色門類自成體系。

和我們一起看《黃河秦聲》的西安劇院易俗社的張經(jīng)理說(shuō)，相傳唐玄宗李隆基曾經(jīng)專門設(shè)立了培養(yǎng)演唱子弟的梨園，既演唱宮廷樂(lè)曲也演唱民間歌曲。梨園的樂(lè)師李龜年原本就是陜西民間藝人，他所做的《秦王破陣樂(lè)》稱為秦王腔，簡(jiǎn)稱“秦腔”。這大概就是最早的秦腔樂(lè)曲。

其后秦腔受到宋詞的影響，從內(nèi)容到形式上日臻完美。明朝嘉靖年間，甘、陜一帶的秦腔逐漸演變成為梆子戲。清乾隆時(shí)，秦腔名角魏長(zhǎng)生自蜀入京，以動(dòng)人的腔調(diào)，通俗的詞句，精湛的演技轟動(dòng)京城，如今京劇的西皮流水唱段就來(lái)自于秦腔。秦腔可分為東西兩路，西路入川成為梆子；東路在山西為晉劇，在河南為豫劇，在河北成為梆子，所以說(shuō)秦腔可以算是京劇、豫劇、晉劇、河北梆子這些劇目的鼻祖。

說(shuō)起秦腔，人們常常用“吼”來(lái)形容，讓秦人之聲吼劈了嗓子，嘴角流血的感覺(jué)是它的靈魂，如泣如訴撕心扯肺像杯烈酒，是秦人的精神吶喊?！笆澜弧睂?duì)秦腔的評(píng)價(jià)是，小時(shí)候走到十里外還能聽(tīng)見(jiàn)唱音，那就是最好的。秦腔講究的是豪放的感覺(jué)，高昂的感覺(jué)。秦腔唱腔包括板路和彩腔兩部分，每部分均有歡音和苦音之分?？嘁羟蛔钅艽砬厍惶厣?，深沉哀婉、慷慨激越，適合表現(xiàn)悲憤、懷念、凄美哀怨的感情；歡音腔歡樂(lè)、明快、剛鍵、有力、擅長(zhǎng)表現(xiàn)喜悅、歡快、爽朗的感情。

彩腔，俗稱二音，音高八度，多用在人物感情激蕩、劇情發(fā)展起伏跌宕之處。只有聽(tīng)了秦腔，你才會(huì)感到，那秦人與其所存在之黃天厚土實(shí)是水乳交融。如“世交”所言：秦腔的藝術(shù)，要說(shuō)它的特點(diǎn)就像黃河的個(gè)性一樣，奔騰咆哮，一瀉千里，它最能抒發(fā)關(guān)中漢子，長(zhǎng)安人那中豪放、粗獷的個(gè)性。陳忠實(shí)則文鄒鄒地說(shuō)：秦腔這種形式，很重要的一點(diǎn)，就是語(yǔ)言形式所確定的，尤其是關(guān)中人這種口語(yǔ)，選擇秦腔這種音樂(lè)形式來(lái)表述是最恰當(dāng)?shù)?，你讓上海那種南方軟語(yǔ)，用秦腔這種音樂(lè)是無(wú)法表述的，旋律的形成與地域有很大的關(guān)系。

其實(shí)秦腔本身就相當(dāng)優(yōu)美，如張經(jīng)理所說(shuō)，很多曲子，不要演唱，本身就是非常好的樂(lè)曲，演奏就可以欣賞的，現(xiàn)在配上西洋樂(lè)器，以交響的形式，尤其在柔軟、細(xì)膩這一部分上，就更顯悠長(zhǎng)了。的張經(jīng)理說(shuō)，他們劇院最近白天晚上連軸轉(zhuǎn)，上演傳統(tǒng)折子戲經(jīng)典名劇《三滴血》、《鍘美案》、《屠夫與狀元》……觀者如潮場(chǎng)場(chǎng)爆滿。臺(tái)上名角表演得精湛絕倫爐火純青，臺(tái)下觀眾看得如火如荼如癡如醉。

民眾聽(tīng)?wèi)蚩磻?，自己清唱作?lè)更成了生活重要內(nèi)容，于是自發(fā)組成無(wú)數(shù)民間自樂(lè)班，于炎陽(yáng)酷暑天，凜冽西風(fēng)中，在城墻根下、護(hù)城河邊、公園林陰中、小巷門樓前，隨處可見(jiàn)秦腔的即興表演，觀眾即演員，演員即觀眾，且不分男女老少皆可進(jìn)去吼上幾聲，居然個(gè)個(gè)有板有眼字正腔圓，水平不亞于易俗社專業(yè)演員。

從周秦漢唐一路走來(lái)的西安人什么都敢藐視，北京的京劇團(tuán)來(lái)演出，他們一般都不捧場(chǎng)，認(rèn)為那是從秦腔中學(xué)來(lái)的，是秦腔的孫子。四川的川劇團(tuán)來(lái)獻(xiàn)藝，他們也不捧場(chǎng)，認(rèn)為那是從秦腔中走偏門出去的，是秦腔的侄孫。他們迷戀秦腔，并不全因它土生土長(zhǎng)古音古意，而是秦腔石破天驚的撕扯吼叫最能表達(dá)他們靈魂的渴望和震顫。這個(gè)城市地下埋的是皇陵，地上建的是寺廟，陰氣重于陽(yáng)氣，人們用羊肉泡饃的壯陽(yáng)之功來(lái)掃滌日夜操勞帶來(lái)的腸胃之陰，人們用秦腔驚天地泣鬼神的陽(yáng)剛之氣來(lái)平衡幾千年郁積的陰森和鬼氣，從而自己得到陰陽(yáng)平衡剛?cè)岵?jì)-----這就是西安人。

四、　西安漢子

有人說(shuō)：西安人的心，像西安的大馬路；西安人的臉，像臨潼的兵馬俑。這是外地人對(duì)西安人的評(píng)價(jià)，是說(shuō)西安人心地坦直，外表僵冷。

老董說(shuō)用這句話來(lái)評(píng)說(shuō)西安漢子，大體不差。他說(shuō)，有人認(rèn)為西安的特征是城墻，有人則認(rèn)為兵馬俑和秦陵是西安的標(biāo)志，其實(shí)他們都錯(cuò)了，西安的男人才是西安最具特色的一道風(fēng)景：他們性格既保守，又開放；既粗獷，又心靈手巧。既老實(shí)，又圓滑；既吃苦耐勞，又貪圖安逸；既安于現(xiàn)狀，有躁動(dòng)不安……他們?cè)?jīng)是貴族，但如今只剩下了貴族的夢(mèng)。

和所有那些年輕的城市不同，西安就像一座歷史的巨大迷宮，這座城市就仿佛那座秦始皇陵墓地宮，神秘得讓人絕望，深厚得讓人害怕。

我那天晚上在德福巷的一個(gè)酒吧里，和一群西安的男女精英喝酒聊天。表面上看這些西安的精英和別的城市的沒(méi)什么兩樣：衣鮮妝美，優(yōu)雅的坐姿，不失體面的玩笑，小口小口地品著正宗的法國(guó)手磨咖啡，小茶匙慢悠悠攪著紅酒里的冰塊……仔細(xì)一看，你會(huì)看見(jiàn)某個(gè)人的面前放著一本唐詩(shī)宋詞的線裝本，情色男女優(yōu)雅的白話文英文中不時(shí)夾雜一兩句唐詩(shī)宋詞：“舉杯消愁愁更愁”、“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，春風(fēng)無(wú)力百花殘”、“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”、“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”……

我們就是在這樣的一個(gè)氛圍里，開始了對(duì)西安漢子的討論……

西安風(fēng)大塵多，人又喜歡吃面食，所以西安漢子大多長(zhǎng)相憨厚，腰粗膀圓，臉寬肉厚。身高馬大的老董說(shuō)，咱西安人其實(shí)早不是純漢種的了，這從秦代開始血統(tǒng)就亂了，以后年年歲歲的抵抗游牧民族，同時(shí)和游牧民族的通婚、雜居使西安人血液和文化越發(fā)混雜了——所以西安漢子有高鼻深目者，有寬臉剽悍者，也有眉清目秀的滇蜀人形象。

你可以想象，一個(gè)西安漢子站在關(guān)中平原，展望八百里秦川，黃土漫漫，四野茫茫，“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大”，那一嗓子《信天游》，顫顫悠悠，一線線幾乎扯到天上，多么雄壯蒼涼。

不過(guò)西安漢子說(shuō)起話來(lái)卻不象唱歌，談吐極緩慢，一句話說(shuō)完常常帶個(gè)“呢”字重腔，這一拖，便拖出了溫暖，拖近了情感。比如，問(wèn)他身體好不好？他會(huì)說(shuō)：“好……著……呢?！睂?shí)際生活中西安漢子是寡言的，他們屬于那種“悶騷”型的男人，縱使心中洶涌澎湃，面上還是波瀾不驚。也就是現(xiàn)在常說(shuō)的外表冷漠、內(nèi)心狂熱的類型，所以在西安漢子手上才會(huì)看到造型粗獷、色彩濃烈，既簡(jiǎn)練單純又復(fù)雜細(xì)膩的泥塑、剪紙和年畫；在西安漢子口里才會(huì)唱出回旋百味高亢激越的秦腔和悠遠(yuǎn)單純的信天游。他們豪爽、大氣、善良、質(zhì)樸、用情專一、不拘小節(jié)，他們武斷、“霸道”。在這個(gè)風(fēng)行甜軟、溫言、一切講究便捷的時(shí)代，這樣的男子越來(lái)越稀少。

訥言少語(yǔ)的西安漢子雖然不會(huì)說(shuō)女人喜歡聽(tīng)的那幾句體貼的話，但唯唯諾諾地一句“咱跟你好”足以讓當(dāng)今浮躁的女人心柔似水。西安女人不把丈夫叫“老公”，而是叫“大哥”。千萬(wàn)別以為這“大哥”就這樣好當(dāng)，你得能贏得妻子對(duì)你的甘心“侍奉”，沒(méi)有兩把刷子是不行的。他要有才干、有能力，讓老婆孩子在他的翅翼下躲風(fēng)避雨。

西安漢子還成就了中國(guó)的一個(gè)另類的奇跡，生生的讓爬格子的男人當(dāng)了一回明星。在如今只有演藝界才出明星的時(shí)代，爬格子的作家只能在文學(xué)圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就連很有影響的余秋雨、王蒙，出了這個(gè)圈子，誰(shuí)也不知道他們是干什么的。

可西安不一樣，西安人向來(lái)不拿演電影的唱歌的演小品的當(dāng)回事，生生把個(gè)其貌不揚(yáng)的陳忠實(shí)捧成個(gè)超級(jí)大明星，上自政府高官，下至掃大街的，無(wú)人不曉陳忠實(shí)的大名，無(wú)人不讀他的《白鹿原》。

把一個(gè)作家生生捧成明星，這事只有在西安才會(huì)發(fā)生，由此亦看出西安漢子的魅力?！栋茁乖肥且徊糠浅：玫淖髌罚惨鸩簧贍?zhēng)議，只是因?yàn)槔镱^有些性描寫。但老陳嘴很硬，堅(jiān)持不改，他屬于很標(biāo)準(zhǔn)的西安漢子，性格很倔，血性里有一種認(rèn)了理不回頭的“拗”勁兒，對(duì)于腳下的土地和人民，有一股深沉的愛(ài)戀和強(qiáng)烈的使命感。

在西安這個(gè)詭譎的斯文靈性之地，象老陳這樣的漢子不計(jì)其數(shù)。在飯館里，夜市上，護(hù)城河邊的垂釣中，一不小心就撞上一個(gè)熟讀《周易》的，研究天象的，精通佛經(jīng)道義的，拆字算命的，他們神態(tài)安詳衣飾不鮮，混跡在蕓蕓眾生中決不顯山露水，但個(gè)個(gè)身懷絕技、博大精深。在這座四四方方的古城里，就這樣生活著或曾生活過(guò)這樣的一群可愛(ài)的西安漢子，性格如同這座方城，有棱有角，又如同這片土地，樸樸實(shí)實(shí)。

長(zhǎng)安的土壤是黃土和風(fēng)沙，曠野漠漠，一望無(wú)際，謂之“枯藤老樹昏鴉”，黃土高原賦予長(zhǎng)安男人豪邁的性情，這使西安漢子有堅(jiān)忍不拔的毅力，鐵一般的剛強(qiáng)。有人說(shuō)西安漢子的大男子主義是西安女人慣出來(lái)的。西安女人對(duì)自己的親人關(guān)愛(ài)如母親的愛(ài)，綿遠(yuǎn)流長(zhǎng)，醇醇一生。她們事無(wú)巨細(xì)，親自動(dòng)手，疼、溺、慣、嬌壞了、寵懶了西安漢子，使他們走不出、走不遠(yuǎn)家門。

每當(dāng)外界的誘惑使男人們伸頭張望時(shí)，堅(jiān)如磐石的西安女人就墜住了他們的腿。他們那隨意、安寧、自在的生活氛圍是真情實(shí)意的西安女人提供和保障的，那花花世界的誘惑抵擋不了這淡淡相守相望真實(shí)生活港灣的影響。西安漢子愛(ài)上一個(gè)女人，即便火海刀山，也會(huì)梗著脖子走到黃河盡頭。

西安漢子在西北不顯山，不露水，可是到了外地，一個(gè)個(gè)都變成了龍騰虎躍，從古至今，蘇武、班固、白居易、陳忠實(shí)、賈平凹、張藝謀……。

西安漢子能收能放，能窮能富——靠得住。喝酒吃肉、性格粗獷，有男人味兒。淳樸憨厚，就像羊肉泡饃一般簡(jiǎn)單實(shí)在。健碩威猛的身材，沉默是金的滄桑感和神秘感讓人怦然心動(dòng)。

西安漢子是很愛(ài)面子的，這也是大多數(shù)中國(guó)男人的特性。但顯現(xiàn)在西安漢子身上的，卻要特殊得多?！俺攒洸怀杂病笔俏靼矟h子要面子的一大特色，在西安漢子面前，你們可以在一張餐桌相聚，以酒為媒，賓主相敬，但你斷不能以自己的地位或身份擺譜，因?yàn)槲靼矟h子骨子中對(duì)權(quán)勢(shì)和財(cái)勢(shì)，從來(lái)就是仰慕但絕不崇拜、贊嘆但絕不哈腰。他們特別講究怎樣來(lái)保護(hù)好一個(gè)男人的“尊嚴(yán)”。

另一方面，他們對(duì)外界的影響和對(duì)新鮮事物的認(rèn)識(shí)，總是抱有謹(jǐn)慎的態(tài)度，但一旦認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)道理又會(huì)毫無(wú)顧忌地走下去。

西安漢子還喜歡悠閑，骨子里有股惰性，不愿出遠(yuǎn)門，寧肯呆在家里把玩古董和讀些閑書，也不愿象溫州人那樣背井離鄉(xiāng)地賺大錢。

如果細(xì)究起來(lái)，西安漢子的悠閑喜性其實(shí)大有來(lái)頭。西安被稱為文化古都，除了滿城的古跡之外，更有一種傳統(tǒng)文化的無(wú)形遺存，浸淫滲透著他們的骨髓，中國(guó)傳統(tǒng)文化的平和、持守、不爭(zhēng)、隨遇而安，在西安漢子的生活里天然自成。

讀閑書，好古玩，吃泡饃。西安能寫書寫字畫畫的滿城都是，但是西安卻幾乎出不了學(xué)者與哲人，更多的，是那種述而不作的文化閑人。很多人誤以為只有蘇杭這樣的靈山秀水才會(huì)養(yǎng)出悠閑之人來(lái)，卻不知真正中國(guó)傳統(tǒng)意味的悠閑男人只有在西安才找得到。

出生在這樣一個(gè)城市，唐詩(shī)宋詞早在娘胎里就融入西安漢子的血液里，成為取之不盡的古典情懷和用之不竭的日常用語(yǔ)。從德福巷出來(lái)，這些西安的精英們直奔賈三灌湯包子店，坐在油跡斑斑的長(zhǎng)條木凳上，于煙熏霧罩中淋漓痛快海吃幾籠灌湯包子、一大碟辣油調(diào)得紅紅的米皮。

這一點(diǎn)又區(qū)別于其它城市，其它城市的精英們刻意標(biāo)簽化模式化，穿什么吃什么用什么在哪里消費(fèi)似乎都是固定的，不能有差池的。西安的精英們則完全大而化之，隨意而為，因?yàn)樗麄兪乔厥蓟?、漢武帝、唐太宗、武則天的后裔，身上有著皇族的血脈呵……

西安之行，猶如捧讀一本厚厚的巨著，來(lái)不及讀完，更來(lái)不及細(xì)品，只匆匆翻閱了幾個(gè)章節(jié)，已是回味悠長(zhǎng)。因了年歲久遠(yuǎn)，有些章節(jié)已經(jīng)殘缺，許多細(xì)節(jié)早已模糊，而它的深邃與厚重，讓我這海外的歸人解讀出百種不同的意蘊(yùn)。面對(duì)博大精深的故鄉(xiāng)，我深切地感受到自己的淺薄與蒼白。

我不過(guò)在這座古老城市的一隅徜徉了三五天，而西安，已在時(shí)光中佇立了二千多年。歷經(jīng)二千年的日出日落寒來(lái)暑往，不曾衰落的繁華的表象之下，已是多少次的滄海桑田。

但西安的失語(yǔ)也是明顯的，其實(shí)說(shuō)白了，西安的文化性格才是它的心病。在有些人看來(lái)，西安是沉悶的，那是因?yàn)檫@個(gè)城市本身的精神——沉郁，她似乎一直以一個(gè)局外人的身份看待著別人的覺(jué)醒，外界常常誤解西安，覺(jué)得她發(fā)展的太慢、太穩(wěn)了，而這恰恰是她無(wú)法短期擺脫的特點(diǎn)，大刀闊斧、大修大補(bǔ)都是她無(wú)法適應(yīng)的。歷史是那樣的沉重，人在其面前總?cè)瑛櫭?，卑微無(wú)力。

沉重就是這樣觸目驚心渾然不覺(jué)地沉在了西安的城與人的心魂深處，其實(shí)何嘗又不是沉在整個(gè)中國(guó)呢？西安之沉使其象是一株根深葉茂的老樹。春來(lái)秋去，任憑季節(jié)輪回，兀自花開花落，寵辱不驚。

鮮綠的葉片間突兀地支愣著干枯的枝丫，新生與死亡雜陳，強(qiáng)大的生命力令人驚詫，讓人過(guò)目不忘。它每天都在死亡，也每天都新生，此長(zhǎng)彼消之中，許多消逝于無(wú)形的東西，卻有如鳳凰涅磐一般新生，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地流傳下來(lái)，落葉似的層層堆積，異常精彩，成為它的魅力所在。

坐在美國(guó)鳳凰城南山腳下的房間里，故國(guó)隔著太平洋在我的西方，想起在西安的日子，如同觸動(dòng)掌心里的那只陶塤，只輕輕一握，便似有樂(lè)音嗚嗚地響起，柔和而低沉，不絕如縷。放在唇邊，我卻無(wú)法將它吹響，它悠悠的韻律只在我的聽(tīng)覺(jué)之外，存在于我西望長(zhǎng)安的想念之中……

作者介紹

點(diǎn)擊圖片敬請(qǐng)欣賞【人生自白】系列

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國(guó)家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓