?John Botz

經(jīng)過漫長的假期，9月初，張莉老師與書評(píng)團(tuán)成員以線上會(huì)議的形式開展了秋季書單的討論會(huì)。在討論期間，大家各抒己見，在一個(gè)真誠、坦率的交流空間里表達(dá)了對不同作家作品的理解。盡管審美趣味不盡相同，書評(píng)團(tuán)成員一直以來共通的審美默契是，期待看到更多書寫日常生活經(jīng)驗(yàn)的、帶著人的體溫的、深具創(chuàng)造性的文學(xué)作品。

這個(gè)秋天，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”2025年秋季書單如期與大家見面。本季書單包含15部華語原創(chuàng)好書、8部國外翻譯類好書及2本特別推薦好書，希望朋友們喜歡。

持微火者·2025年女性文學(xué)好書榜

秋季書單

○華語原創(chuàng)好書○

01

《不可能死去的人》

魯敏 著

人民文學(xué)出版社

2025年8月版

“可事情么，總是忙過這一陣，又要忙起下一陣子。固然時(shí)不時(shí)的，某些深更半夜的闌珊之中，會(huì)閃過他那罐懸浮在外的彈子球，又巨大又微小，像一粒粒小行星，在銀河中縹緲轉(zhuǎn)動(dòng)，如沙如霰，肉眼難見。想想就會(huì)疼痛，空落?！?/strong>

推薦人

張凌嵐

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2024級(jí)博士研究生

推薦語

《不可能死去的人》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主魯敏最新的中短篇小說集，這本小說集里的故事題材雖不盡相同，甚至屢有變遷，卻存在著相對穩(wěn)定的邏輯架構(gòu)與精神內(nèi)核，集中體現(xiàn)了作者“以虛無的終場，來表達(dá)以疼痛存在的自我”的美學(xué)追求。魯敏在宏大敘事瓦解、精神信仰失落的時(shí)代語境下，從現(xiàn)實(shí)生活中邊緣化的人們的生活出發(fā)，尋找“無意義”生活里似乎可為生活提供意義的、人與人之間溫暖的聯(lián)覺。

從這一角度出發(fā)，《不可能死去的人》或可視為“存在主義”的放大鏡，在此，魯敏不再刻意營造傳奇，反而愈發(fā)顯現(xiàn)出日常生活的悖謬：死去的人必須“活著”；工作的人需要在工作之外找到人生的意義；親人之間反而沉默、冰冷和疏離；陌生人之間卻能傾訴衷腸，吐露人生……這些小說寓言式地寫出了當(dāng)下時(shí)代的人們對個(gè)人命運(yùn)缺乏掌控的欲望和能力的事實(shí)，并且對于已經(jīng)走過的世界和生活失去了清澈和透明的認(rèn)知，繼而寫出了每一個(gè)人生命中因?yàn)椤盁o意義”而建立起來的一點(diǎn)溫暖的意義。當(dāng)下的許多現(xiàn)實(shí)主義小說看似在描繪集體群像，實(shí)則寫出的卻是“一個(gè)人”，而正因?yàn)閷γ煨「泻捅叭醺械纳羁汤斫?，魯敏寫出了“一個(gè)人”背后的一群人。她筆下的每一次心理的描摹，都是一次時(shí)代脈搏的震顫。

02

《打泉水去》

桑格格 著

江蘇鳳凰文藝出版社

2025年8月版

“記得在蘇州留園，有一處地方叫作活潑潑地。我每次到那里的時(shí)候，都盡可能地多待一會(huì)兒，提醒自己：‘桑格格，你無論如何都要活潑潑的。無論如何，你要像你自己。’”

推薦人

劉溁德

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)博士研究生

推薦語

《打泉水去》是作家桑格格最新的散文集，書中共收錄了十八篇作品，其中不乏有她從日常事物里啟悟哲理的時(shí)刻，也有從人與人相處過程中感知天真有趣的瞬間。盡管聚焦于身邊人、尋常事，但是桑格格的筆觸總能帶領(lǐng)讀者感知到她文字氣質(zhì)的純凈：《鄰居小柳》《晶晶》里，“我”和小柳、晶晶一起賞花、飲茶、學(xué)陶藝……細(xì)節(jié)填滿了彼此相關(guān)的生活，最終傳遞出所謂“成仙”，恰恰映射著動(dòng)人的女性情誼；《畫家》《老白》《莽夫大哥》寫到了那種生活里的“怪人”，但是“怪人”并不“怪”，只是他們對書畫、茶道或是藏地文化有著孩童般的熱忱，而近乎忘記了自我；《楊義飛》《爸爸桑國權(quán)》《二舅》則寫“我”在不同年月里發(fā)現(xiàn)了本以為熟悉的人身上不為人知的過往，與之相對的是《在沙溪》《看見詩人》《在拉薩》等游記中，“我”在不同地方和陌生人產(chǎn)生交集，反而捕捉到了各自生命經(jīng)驗(yàn)中的共同點(diǎn)……

正如書名《打泉水去》一樣，桑格格并沒有一味地向讀者傾訴，而是讓讀者隨她一起沉浸到回憶與經(jīng)歷的流動(dòng)中。桑格格所想言說、想傳遞給讀者的生活體悟并不高深，而是可感的、受用的、沒有距離的，就像她寫如何打起泉水一樣簡明的質(zhì)地。

03

《在蘋果樹上》

遼京 著

北京十月文藝出版社

2025年8月版

“如果世界上所有的女人構(gòu)成一幅地圖，在我十四歲之前，我把我媽媽當(dāng)成這地圖的中心，就是所有國家的地圖上，祖國的位置，是坐標(biāo)系的原點(diǎn)，所有女人與她的距離，與她的異同，是我定位她們的方式，包括我自己。”

推薦人

楊凱麟

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2024級(jí)碩士研究生

推薦語

《在蘋果樹上》是遼京的中篇小說集，以四篇互相關(guān)聯(lián)卻又獨(dú)立成章的故事，編織出一個(gè)橫跨南北、縱貫四代的家族故事。遼京的寫作兼具文學(xué)質(zhì)地與敘事魅力，她擅用象征與留白，以冷靜而不失溫情的筆觸勾勒出親人之間既相依又疏離的復(fù)雜圖景，探討家庭關(guān)系中的愛與隔閡、記憶與遺忘。

小說集以秋晨與米蘭的夫妻關(guān)系為紐帶，以有限視角構(gòu)建出一個(gè)多維而克制的敘事體。每一位敘述者都像一盞只能照亮局部的探照燈，他們看見的是不同的真實(shí)，又在暗處彼此牽連。比如《我奶奶的故事及其他》中以隱晦筆法書寫不被看見的女性故事，《腳趾》中母女之間愛怨交織的微妙張力，這些故事都不是通過全知解釋，而是依靠視角的限制和縫隙，留給讀者拼貼與領(lǐng)悟的空間。這種敘事策略不僅貼合家族故事中記憶的形態(tài)，也暗示了親人之間注定無法完全理解的宿命。遼京讓我們看見的正是這些親緣關(guān)系，它們?nèi)绾握凵涔猓秩绾沃圃礻幱?。她不說破真相，卻以文學(xué)的方式讓我們接近它。

04

《鳳凰籽》

東來 著

浙江文藝出版社

2025年6月版

“其實(shí)，我明白，這樣的交換人生，對你我而言，都沒有什么意義。你在斯城，也沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入我的生活，我是說，真正的生活。同樣的道理，我也沒有真正進(jìn)入你的生活。我們都被隔開了，繞過了真相。你覺得我可以從燕子窠抽身離開，可你也是啊，我們都只是‘揮一揮衣袖，不帶走一片云彩’。”

推薦人

程舒穎

北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作方向2024級(jí)博士研究生

推薦語

一個(gè)自認(rèn)為低微的人，追趕多久才能過上自己滿意的生活？在階級(jí)躍遷腥風(fēng)血雨的路上，他的心靈又會(huì)受到怎樣的磨損？東來的長篇小說《鳳凰籽》試圖通過虛構(gòu)試驗(yàn)出一種可能的答案。小說從分別來自城市和鄉(xiāng)村的兩個(gè)孩子參加互換體驗(yàn)人生的電視節(jié)目開始，敘事節(jié)奏迅疾，步步為營，故事精彩的同時(shí)，也映照出一代人共同面對的現(xiàn)實(shí)：應(yīng)試教育的壓力、原生家庭的壓抑、婚姻中的利益計(jì)算、城鄉(xiāng)出身之間的鴻溝，以及面對這個(gè)時(shí)代集體的精神迷茫。

書中有一個(gè)極具象征意義的比喻：從鄉(xiāng)村到城市的競爭，恰似許多螞蟻沿著同一根白線向上攀爬。盡管主角憑借機(jī)緣巧合與不懈努力，最終讓命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，但在閱讀結(jié)束后，我們會(huì)想到那些未能攀上白線的人，人生不該是一場這樣漫無止境的競爭或攀援。小說的結(jié)尾，當(dāng)主角終于回到生養(yǎng)他的燕子窠，城鎮(zhèn)化使得自然形成的村落已經(jīng)消失。當(dāng)他孜孜不倦地追求到他幼年時(shí)種下的有關(guān)城市的種子，當(dāng)他的生活已然發(fā)生天翻地覆的改善，他的心里卻也變成了一片廢墟。面對主人公人生的疑問，未來的迷惘，《鳳凰籽》無法給出答案，但它某種程度上已然做出了以文學(xué)的方式去切中時(shí)代命題的嘗試。

05

《林門鄭氏》

【馬來西亞】林雪虹 著

上海人民出版社

2025年7月版

“一直要到母親離去以后，我才突然醒悟過來，發(fā)現(xiàn)原來這些年來，她就好像一顆飽滿的檸檬不斷地被我們擠壓。我們一個(gè)一個(gè)地越逃越遠(yuǎn)，最后只剩下她獨(dú)自面對殘破的生活。終于在最后的歲月里，她開始頻繁地抱怨、嘆氣，我們卻竟然無法容忍?！?/strong>

推薦人

胡詩楊

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)博士研究生

推薦語

作為馬來西亞華語作家林雪虹的首部非虛構(gòu)作品，《林門鄭氏》以私人化的方式記錄了母親患膽囊癌晚期離世前后的往事，揭開了臨終關(guān)懷與家庭生活的暗面。林雪虹以旁觀者的視角書寫衰老與疾病對一個(gè)人的啃嚙，她在筆下回溯著母親年輕時(shí)的出走經(jīng)歷，也重新打量家庭中那座難以真正平衡的情感天平。標(biāo)題“林門鄭氏”是母親葬禮上的稱謂，覆蓋了她的本名鄭錦，濃縮了無數(shù)無名女性的歸宿，而作者仍然選擇借用“林門鄭氏”為標(biāo)題，既是對于女性處境的反諷性表達(dá)，也是試圖由此找到一條重返母親真實(shí)生活的小徑。

《林門鄭氏》既非悼文，也非回憶錄，而是經(jīng)由“我”對于母親記憶的反芻，道出了母女關(guān)系的復(fù)雜之處——女兒既試圖逃離母親的重復(fù)命運(yùn)又在不期然間意識(shí)到自己與母親變得相像。值得一提的是，林雪虹沒有在回憶文字中美化母親的形象，也沒有回避對于母親好面子的性格與傳統(tǒng)思維的嫌惡，反而保留了一些看似不體面的記憶，并坦誠地書寫下家庭中不甚愉快的爭吵與親人間隱微的裂痕。作者筆調(diào)真誠、節(jié)制，鮮少直接抒情，對女性命運(yùn)的關(guān)注與惶惑在家庭日?，嵤碌哪懼须[隱浮現(xiàn)。

06

《神女》

葉梅 著

作家出版社

2025年6月版

“女子使勁抬起頭來，那時(shí)并沒有刮風(fēng)，江邊沒有一絲風(fēng)，大河里的波濤卻是狂躁著，萬馬奔騰地呼嘯而去。”

推薦人

萬婧

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2024級(jí)碩士研究生

推薦語

葉梅最新長篇小說《神女》是一部地域色彩鮮明的抗戰(zhàn)史詩。作品以鄂西三峽為背景，扎根地方歷史，具備詩性與浪漫的氣質(zhì)。

作家注重在日常敘事與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中呈現(xiàn)民族精神的深層質(zhì)地，歷史細(xì)節(jié)考究且鮮活。地道方言、誘人美食、節(jié)慶民俗……這是三峽居民世世代代的生活日常，也是仁人志士們奮力守護(hù)的人間煙火。覃義蛟與鳳娘等人物的命運(yùn)沉浮，彰顯出三峽兒女在民族危亡中的勇武與大愛。覃義蛟在一次次航運(yùn)任務(wù)中為抗戰(zhàn)勝利作出重要貢獻(xiàn)，鳳娘則在廢墟上支撐起藥鋪、救護(hù)傷員。鳳娘是全書的靈魂，她的堅(jiān)韌與仁心，與貫穿全書的“鳳鳥”意象互為呼應(yīng)，也與巫峽神女峰傳說一脈相承，她身上凝聚著三峽女性的美好品質(zhì)，也承載著守衛(wèi)家園的象征意義。

作家通過鳳娘這一人物形象，賦予作品一種柔韌的力量——戰(zhàn)火中綿延不絕、生生不息的溫情與希望?！渡衽肪劢沟氖瞧胀癖娙绾我匝庵|筑起抗戰(zhàn)的屏障，先輩們守護(hù)住的每一個(gè)生命、每一寸土地，最終鑄就了今日的萬家燈火、萬里山河。

07

《劉珍與范明》

龐羽 著

作家出版社

2025年8月版

“車徐徐地開回了鼓樓，劉珍走在范明后面，他們得去婆婆那里吃晚飯。突然，劉珍叫了起來，她看見他變成了一只長猴子，他看見她變成一只短猴子。兩人朝上看，一起瞄準(zhǔn)了月亮?！?/strong>

推薦人

吳韓林

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2024級(jí)碩士研究生

推薦語

《劉珍與范明》是90后青年作家龐羽最新創(chuàng)作的短篇小說集。其中收錄的十三篇作品，大多以南京為地域背景，以90后的劉珍與范明為小說主人公，聚焦于他們在大城市中的生存境遇與情感狀態(tài)。如《冒牌新娘》中假扮新娘出席集體婚禮的劉珍，她面對愛情時(shí)渴求與回避的雙重矛盾在小說結(jié)尾處旋轉(zhuǎn)的舞蹈中翩然降臨；又如《動(dòng)物園大堵車》中即將分手的夫妻約定最后一次乘車前往動(dòng)物園，在車內(nèi)沉默的間隙與空白里，有著婚姻中道不盡的庸常與瑣碎。這些人共同的生存狀態(tài)或可用小說里的一個(gè)隱喻來概括，月亮高懸天上，抑或倒影水中，皎潔明媚但卻永遠(yuǎn)無法觸及。劉珍與范明所能捕捉的，只是李白撈月溺亡的歷史傳說。

盡管生活煩悶如此，龐羽還是努力給予劉珍與范明尋找河的第三條岸的可能。在這些作品中，龐羽的敘事總是在記憶與現(xiàn)實(shí)中不斷穿梭，此時(shí)的回憶不僅是對劉珍等人故事背景的補(bǔ)充，更是一種他們借由逃離沉悶的此地，追尋另一種生活可能的出路，或在《巴塞羅那的人》中游往大洋彼岸，抑或在《一槍崩了月亮》中瞄準(zhǔn)月亮。槍聲響起的時(shí)刻，亦是過往謝幕的時(shí)刻。一種新的可能性，正在向他們緩緩走來。

08

《寫父親》

寧不遠(yuǎn) 著

湖南文藝出版社

2025年6月版

“這本寫父親的書寫到后面，越寫越覺得，我應(yīng)該更多地寫下母親，但我也擔(dān)心我在進(jìn)行偏頗的表達(dá)。就想寫父親一樣，不管怎么寫，我寫不出那個(gè)真實(shí)的母親。”

推薦人

杜英勇

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)博士研究生

推薦語

這部作品建立在父親去世這一事件之上，以家庭為構(gòu)成要素，蘊(yùn)含著深刻的意義，是作者對父親、母親以及自我的一次細(xì)致回憶。以《寫父親》為題，人們或許以為這部作品只是單純地開啟了一個(gè)關(guān)于父親的世界，但事實(shí)并非如此。在故事中，讀者還能看到父親與母親的形象仿佛融為一體，不可分割。一輩子愛與恨，好與壞，喜與悲，相互交融，他們就這樣度過一輩子。

在作品前半部分，作者的家庭故事通過其記憶逐一呈現(xiàn)出來。隱藏在這些故事背后，不僅有一位聰慧、誠實(shí)，“活得那么用力”的父親形象，還有一位雖然不識(shí)字、性格粗魯，卻天生懷有“出于本能”的愛的能干的母親。

在父親去世這一事件中，從送到醫(yī)院至喪禮結(jié)束，行動(dòng)的時(shí)間不過短短數(shù)日，但作者卻巧妙地將自己的記憶融入其中，使父親與母親的形象以真實(shí)的方式呈現(xiàn)在作品中。作者的語言也極其細(xì)膩，不僅描繪了人體的生理性死亡，還寫出了潛藏于記憶深處的精神痛苦，使讀者能夠真切地感受到在這個(gè)世界上的一個(gè)人的消失。

09

《兩個(gè)普通女人的十年通信》

仙人球愛水/污士奇 著

上海文藝出版社

2025年7月版

“我覺得我特別像薄荷，整個(gè)人蔫蔫的，如果被種在你們家，估計(jì)早就被掃地出門了?！?/strong>

推薦人

吳燁

北京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)碩士研究生

推薦語

在電子訊息叮當(dāng)作響、接連不斷的加速時(shí)代，信息與情緒被壓縮在快捷短語、表情符號(hào)內(nèi)，長篇幅的對話往來變得愈發(fā)難得可貴。將信件往來集結(jié)成冊，如其名，《兩個(gè)普通女人的十年通信》留下了一份珍貴的記錄。

不是風(fēng)云人物，并無什么驚天動(dòng)地的大事，只是隨意聊些生活中的零碎片段，讀書觀影的感受，也有相互傾訴情感、工作上所遇到的困擾和挫折。兩位友人間總有著說不完的話，有人講、有人懂、有人聽，她們從不羞于展示真實(shí)的自我，不嫌煩，只是一次次接住彼此的情緒，也不諱點(diǎn)破朋友的缺點(diǎn)，促成對方的成長。

感謝她們勇敢、真誠的自我敞開，讓閱讀這本書的普通讀者在此過程中能夠獲得一段陪伴，找到撫慰自我的一句話，也可以建立起我們對世間真摯情感的期待。

10

《渡鴉棲息時(shí)》

朱朝敏 著

花城出版社

2025年6月版

“不需要對話吧，遇見就好，然后去見證——如河流漫漶的歲月舉起朽壞的肉身時(shí)，彼此的自我治愈正在進(jìn)行中呈現(xiàn)。”

推薦人

劉陽

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2024級(jí)碩士研究生

推薦語

《渡鴉棲息時(shí)》是朱朝敏最新出版的中短篇小說集，收錄了她近年來的六篇作品?！靶睦怼笔沁@六篇小說經(jīng)抽絲剝繭后共通的特征。作家將視點(diǎn)聚焦于中年女性的日常生活中，寫她們在凡俗瑣屑中的創(chuàng)傷，在婚姻、家庭、職場、疾病中的博弈，也探討了當(dāng)下流行的社會(huì)議題，如臨終關(guān)懷、疾病護(hù)理、家庭分工、代際沖突等。

朱朝敏的寫作一反常規(guī)地在家的溫情里摻雜了冷色調(diào)的矛盾與懸疑因素。小說集中的故事往往開始于一個(gè)待解的“謎”——或是一個(gè)陌生人，或是一次失蹤、一場命案，在層層深入揭開謎題的過程中，人物心緒籠罩著的愁云也漸漸柳暗花明。值得一提的是，作者充分關(guān)照了女性角色在不同時(shí)期、境遇下的千百姿態(tài)，如《集美》講述女性成長過程中擺脫不掉的恥感與禁錮，《渡鴉棲息時(shí)》以一場追鳥之旅象征著在愛與理解中的相互治愈，《倒立》是一場深處絕境中的自救與自渡……

那些未被看見的、未被聽見的屬于成年人的隱痛，被作家一一呈現(xiàn)，但朱朝敏的筆觸并沒有停留在傷痛敘事，而是將筆的重量放置于女性自身的堅(jiān)韌與筋骨上。遺憾的是，關(guān)于如何與過去和解，如何在漫長的生長痛下繼續(xù)前行，作者并沒有給出明確的答案，不過，這些問題本就是難解的，此處的留白，也帶給我們更多的討論空間。

11

《成為張愛玲》

黃心村 著

北京十月文藝出版社

2025年6月版

“短篇散文有長篇敘述無法抵擋的勢頭，《燼余錄》把一個(gè)一個(gè)小人物放置在洶涌的大背景上，我們反復(fù)閱讀，讀進(jìn)去了，就打開了一扇扇通向深層歷史的窗戶。小散文里有大歷史，而大歷史又湮沒了多少個(gè)佛朗士。從張愛玲出發(fā)，我們不會(huì)走向宏偉壯闊，而是更多地靠近了歷史的隱晦之處?！?/strong>

推薦人

雷路陽

北京師范大學(xué)文學(xué)院課程與教學(xué)論專業(yè)2023級(jí)碩士研究生

推薦語

在《成為張愛玲》一書中，黃心村以《燼余錄》一文為底本，打開了一扇又一扇通往張愛玲文學(xué)與精神世界的研究之窗，全書通過八個(gè)章節(jié)，系統(tǒng)還原了1939-1941年香港求學(xué)經(jīng)歷對張愛玲的塑造。

書中的二重突破尤為深刻，一是史料突破，黃心村通過詳實(shí)的史料考證（張愛玲的港大學(xué)籍檔案、課程記錄等未公開的材料）重返歷史現(xiàn)場，填補(bǔ)了張愛玲青年研究的空白；二是將張愛玲的教育史、閱讀史與戰(zhàn)爭史相互交織，深入剖析其文學(xué)素養(yǎng)的養(yǎng)成過程。這部著作遠(yuǎn)非傳記補(bǔ)充，而是以精密考證重繪張愛玲的思想圖譜。在黃心村看來，張愛玲的香港是起點(diǎn)，也是路程，是途徑，也是框架，她曾經(jīng)埋下的每一條線索，一條一條拉起來，背后是一個(gè)又一個(gè)繁復(fù)的世界。

值得注意的是，黃心村在對張愛玲的三位師長佛朗士、許地山、斯黛拉·本森進(jìn)行論述時(shí)，融入了自己獨(dú)到而深刻的創(chuàng)見。尤其是佛朗士教授，這位在《燼余錄》中只用了四段文字被書寫的教授，為什么在死后會(huì)讓張愛玲如此悲傷？在本書的第二章中，黃心村發(fā)掘出佛朗士眾多鮮為人知的事跡，使其形象具體而鮮活起來。當(dāng)考證到佛朗士的橫死時(shí)，歷史的殘酷與個(gè)人命運(yùn)的隕落，更是令讀者體會(huì)到了張愛玲深藏于筆下的那份無盡的哀傷。這種獨(dú)特的研究范式孕育出一種珍貴的“共通感”，也讓此書得以成為一部具有體溫的文學(xué)啟示錄。

12

《花落了：一個(gè)大了的生死筆記》

韓云 著

人民文學(xué)出版社

2025年9月版

“追悼會(huì)那天下起了雨，等了兩個(gè)小時(shí)骨灰出來還是熱的，和人體的溫度一樣。我們所有大了打著傘，混合著春天開敗的花瓣兒和各種花的種子，撒在火葬場的每個(gè)角落?！?/strong>

推薦人

王韌

北京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)碩士研究生

推薦語

《花落了》是作家韓云最新的非虛構(gòu)短篇故事集，收錄共九篇作品，書中以韓云的另一重身份，即民間入殮師的職業(yè)生涯為底本，寫出了天津的城市百態(tài)，以及作者與家人、親朋好友、街坊鄰居之間的死生往來。

書中的筆風(fēng)溫柔而沉靜，作家以真摯的情感回憶過去所操持過的不同人的殯葬，讓我們知道作為一個(gè)職業(yè)的“大了”的精神蘊(yùn)意。比如，在《姥爺》《三大爺》等篇中，作者寫“大了”是一種家族的傳承，在《傻二 傻大》《瓷娃娃》等篇章中，“大了”則是一份堅(jiān)守的責(zé)任，連接在生死之間，為生者提供堅(jiān)韌的精神支撐，為死者獻(xiàn)上最后的莊嚴(yán)寧靜。

韓云在書中傳遞出豁達(dá)樂觀的生命觀，正如《王子帥》一篇中，當(dāng)討論到“我們?yōu)槭裁磿?huì)怕死”這一永恒的話題，作者借王醫(yī)生之口給出了一個(gè)令人感動(dòng)的答案：“因?yàn)槲覀儞碛械膼厶嗔恕！边@一答案，也許就是《花落了》想傳遞的真情。

13

《到中國去》

方麗娜 著

中信出版社

2025年8月版

“聲色俱靜中，羅森望見了死海。那里沒有綠蔭，沒有花朵，寸草不生。他的愛人正踩著波瀾不驚的海面輕歌曼舞，膚色各異的孩子們撥弄著水花為她伴奏。而他呢，如一葉扁舟沉入地球的心窩，逆流而上，擱淺，傾覆，無論怎樣掙扎，都彼岸難尋。”

推薦人

霍安琪

清華大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2023級(jí)博士研究生

推薦語

《到中國去》是現(xiàn)居奧地利的海外華文文學(xué)作家方麗娜的長篇新作。小說以真實(shí)的歷史原型為基礎(chǔ)，講述了兩位奧地利猶太醫(yī)生在二戰(zhàn)期間來到中國，與中國人民協(xié)同抗戰(zhàn)的動(dòng)人往事。這兩位主人公——羅森與理查德，其身上所體現(xiàn)的國際主義、人道主義精神，在人類命運(yùn)遭受巨大創(chuàng)痛的時(shí)刻，仍然鏗鏘有力地證明了人性的光輝。

《到中國去》所表達(dá)的是這樣一種歷史觀念——人類的命運(yùn)，無論階級(jí)、種族、性別，都有休戚與共之處。然而，作為個(gè)人，要突破各種各樣具體身份、具體歷史情境的限制，達(dá)成對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷，又是何等艱難。小說的最后，來到耶路撒冷的羅森在生命的最后時(shí)刻仍在對這一問題發(fā)出沉重的追問，使小說的的思想性得到了升華。

但可能是由于受限于歷史原型，小說作為虛構(gòu)作品的想象性稍顯不足。作者的語言風(fēng)格也過于抒情。但無論如何，小說的歷史價(jià)值是不應(yīng)否認(rèn)的。在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利八十周年的今天，我們格外需要《到中國去》這樣的小說，以東西方融合的文化視角，為我們打撈不應(yīng)忘卻的歷史記憶。

14

《我是寨子里長大的女孩》

扎十一惹 著

上海譯文出版社

2025年8月版

“那是一陣有旋律的口哨聲，阿媽說，旋律是為了風(fēng)能聽懂方向。因?yàn)槊恳淮物L(fēng)都會(huì)來，所以這段旋律對我來說像魔法，我很快就學(xué)會(huì)了。

下一次請風(fēng)來的時(shí)候，我和阿媽就會(huì)一起吹?！?/strong>

推薦人

吳燁

北京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)碩士研究生

推薦語

要走多遠(yuǎn)的路，要將自己擊碎、打磨、重組多少次，才能從寨子走到城市，扎十一惹未曾想要隱藏自己的傷痛與過往，而是在非虛構(gòu)寫作中向我們展示了一條來時(shí)路，并無自卑，而是坦率、自信地言出——《我是寨子里長大的女孩》。

回望過去時(shí)，她不是少女、不是女人，而是選擇以“女孩”的視角看過往的人與事，因而憶起貧苦的生活、落后的教育，她總是不加審判，也少有煽情，只是如小女孩跳過一個(gè)個(gè)水坑般，輕盈、靈動(dòng)地記下她出走路中遇到的重重坎坷，同時(shí)，也不忘為那些留在鄉(xiāng)村原處、被瑣碎生活模糊輪廓的人們留下存在的痕跡。

值得令人思索的，是作者最終放棄了他人眼中的體面工作，選擇返鄉(xiāng)擁抱魚兒、野草、小溪、大地……從鄉(xiāng)入城，擁抱更大世界、向上攀登的出走之路總是令人振奮，而作者卻在提醒著我們在生命困頓時(shí)，也許“退步原來是向前”。

15

《身體，再來：中韓女性作家科幻暢想錄》

程婧波 / 王侃瑜 / 晝溫/

【韓】金草葉 / 【韓】千先蘭 / 【韓】金青橘 著

春喜 譯

上海譯文出版社

2025年8月版

“丹霞在養(yǎng)蜂時(shí)真的有種活著的感覺。置身數(shù)萬只蜜蜂之間，總有一種難以言喻的感知緊緊攫住她。這種感知讓她在這個(gè)世界牢牢扎根，讓漂泊半生、自覺不屬于這個(gè)世界的空虛的感覺到‘活著’?！?/strong>

推薦人

易彥妮

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)博士研究生

推薦語

將“身體”這一話題放置到科幻小說題材的廣袤時(shí)空里，會(huì)發(fā)生怎樣的化合反應(yīng)？在《身體，再來：中韓女性作家科幻暢想錄》一書里，來自中國和韓國的六位青年女作家金草葉、晝溫、金青橘、程婧波、千先蘭、王侃瑜在虛構(gòu)的文學(xué)世界里提供了她們的獨(dú)特理解。就像是在遙遠(yuǎn)的數(shù)據(jù)世代努力探尋“活著”的存在感，就像是在語言交流瞬息變幻的流動(dòng)狀態(tài)里捕捉溝通的可能性，就像是閩南民俗文化里綿密潮濕的氣息與穿越元素的碰撞，又或者是聚焦共感交互技術(shù)在青春期、游戲直播、照顧病人過程中涌現(xiàn)的情感倫理挑戰(zhàn)……在一種遙遠(yuǎn)而虛擲的浪漫里，這些故事的內(nèi)核里有著幽暗的火光。

當(dāng)這部科幻小說集在一種新異的多重時(shí)間維度里探討身體這一話題所包含的愛、記憶、日常見聞與感官經(jīng)驗(yàn)時(shí)，在小說的內(nèi)與外，這些眾聲喧嘩的同題創(chuàng)作逐漸編織起一條由身體通往自我主體性的紐帶。那關(guān)乎一種超越國族的共通感受力?！M管不同作家筆下的作品在完成度、敘事技術(shù)與美學(xué)風(fēng)格層面有著不同呈現(xiàn)，當(dāng)這些或溫柔或銳利的女性敘事聲音匯聚在一起，它們常常以一種輕盈的方式觸及當(dāng)下我們時(shí)代東亞女性生活的現(xiàn)實(shí)焦慮與綿延開來的公共情感空間。

○國外翻譯類好書○

01

《6183，請勿打擾》

【美】喬伊斯·卡羅爾·歐茨 著

李運(yùn)興 譯

人民文學(xué)出版社

2025年7月版

“當(dāng)我死去的時(shí)候，讓我暈睡……我的靈魂沒有升離我的軀體，他會(huì)輕輕將我放在地上。就只有我的軀體。當(dāng)我失去的時(shí)候，他會(huì)整理好我的身體，我的軀體被推下骯臟的床，讓所有看見它的人都會(huì)對我的美麗感到敬畏和驚奇?！?/strong>

推薦人

王韌

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)碩士研究生

推薦語

我們的時(shí)代真的在進(jìn)步嗎？喬伊斯·卡羅爾·歐茨帶領(lǐng)我們重返上世紀(jì)七十年代的美國底特律，聚焦于女性那些曾經(jīng)所陷入，而現(xiàn)在也未曾走出的困境之中。歐茨延續(xù)了一貫的尖銳和真實(shí)，在小說中，女主人公漢娜·加勒特不斷從富人區(qū)別墅的家中出走，再進(jìn)入“6183”這一酒店房間，以此為主要的結(jié)構(gòu)，一步步展開房間門后所隱藏的愛欲、暴力和陰謀。

歐茨所書寫的，不僅是一個(gè)人的生活，更是多重的隱喻。在上世紀(jì)七十年代底特律所代指的秩序衰落的圖景中，漢娜這一平凡的時(shí)代女性本身，面臨巨大的選擇困難：是回歸表面圓滿但彼此冷漠的家庭生活，還是走向“6183”所代表的充滿暴力和陰謀的婚外情？

總的來說，一方面《6183，請勿打擾》的故事本身足夠真實(shí)、精彩，歐茨運(yùn)用她一貫的心理現(xiàn)實(shí)主義手法，塑造了上世紀(jì)七十年代衰象初興的底特律，和中產(chǎn)階級(jí)白人婦女漢娜的生活行為和真實(shí)心理；另一方面，歐茨又在真實(shí)之下，尖銳地揭露了美國社會(huì)深刻的社會(huì)問題，如女性困境、種族歧視、宗教騙局和暴力犯罪等。當(dāng)我們閱讀完這部小說，再回到最初的問題，也許會(huì)有更深的思考。

02

《傷口愈合中》

【韓】韓江 著

崔有學(xué) 譯

國文出版社

2025年6月版

“我舉起沾上顏料已完全凝固的雙手，試著照在了夕陽中。在明顯的指骨和關(guān)節(jié)之間，那些夏末的法國梧桐葉，在無聲地?fù)潋v著身體。那是光嗎？那是美嗎？那是生命嗎？我只是佇立在那里，默默地看著?！?/strong>

推薦人

易彥妮

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)博士研究生

推薦語

在小說集《傷口愈合中》中，韓江寫下了或磨損或悠揚(yáng)的日常瞬間，以及那些決定前行前的內(nèi)心反芻時(shí)刻。據(jù)韓江所說，這些小說的寫作跨越了十二年時(shí)間，作為時(shí)間的琥珀，它們記錄下了故事里的人們在生活里的樸素歡愉與記憶深處輾轉(zhuǎn)反側(cè)的疼痛經(jīng)驗(yàn)。某種程度上，作家韓江書寫的并非是離奇曲折的故事，而是關(guān)注在親密關(guān)系里仿佛置身孤島的人們的情感流動(dòng)軌跡。書寫女性在家庭事務(wù)里的瑣碎勞動(dòng)和養(yǎng)育孩童的日常也構(gòu)成了韓江觀察世界的重要視角。這并非狹窄之地。這一心靈世界時(shí)常葆有對遠(yuǎn)方雪山的傾心，對身邊樹葉光色的觀察，還有追求繪畫等藝術(shù)志業(yè)的安置身心的審美實(shí)踐。在這個(gè)過程中，韓江筆下人物的自我主體正在從一個(gè)個(gè)沉默如謎的日常背后浮現(xiàn)出來。

閱讀這部小說集的時(shí)候，常常想起韓江在另一部小說集《植物妻子》序言里的話，“只祈禱不要失去這顆心”。面臨生存奔波的壓力、冷漠旁觀的伴侶和獨(dú)自承當(dāng)生活重量的處境，這顆在時(shí)間里跳動(dòng)的心有著別樣的觸感——它使我們看到人與人之間萍水相逢的因緣的綿延狀態(tài)，看到女性情誼里那些不忍打擾彼此的如露珠般明亮的瞬間和那些參雜著愛、勇氣、死亡與秘密的深度創(chuàng)傷記憶，以及，捕捉到某天從日復(fù)一日的磨礪里迸發(fā)出的令人訝異的詩意。

03

《她的第三種生活》

【俄】瑪麗娜·斯杰普諾娃 著

張政碩 譯

貴州人民出版社

2025年8月版

“這句話驚到了她自己，因?yàn)樗龔膩頉]有像這樣說過話，她從來沒有為自己著想過，也從來沒有敢于為自己著想，原來這一切是如此簡單，她要做的就只有鼓足勇氣，鼓足勇氣，僅此而已。”

推薦人

譚舒心

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2024級(jí)碩士研究生

推薦語

《她的第三種生活》是俄羅斯作家瑪麗娜·斯杰普諾娃的長篇小說，小說通過對家族三代女性故事的講述，讓俄羅斯二十世紀(jì)的歷史從女人們的身體里穿行而過，以女人們的眼審視歷史、家庭、自我的次次爆破。

從曾祖母瑪露霞、奶奶加林娜到孫女莉多奇卡，斯杰普諾娃以三位女性的故事為軸，在非線性敘事中穿插著對戰(zhàn)爭、愛情、生命、自我等議題的思考。她們在甜蜜的愛情果實(shí)前燃燒的愛欲，面對無常命運(yùn)的吶喊、隱忍與對抗，在當(dāng)下仍能照見動(dòng)人的光芒。斯杰普諾娃以其筆觸豐富了俄羅斯文學(xué)的多維面相：不再是史詩般的荒原、鐵血洪流與男性的長詩，還應(yīng)看見戰(zhàn)爭與巨變落在女人們頭頂無休止的恐懼與等待，潛藏在廚房、客廳的件件小事中所蘊(yùn)含的創(chuàng)造和幸福，紅色年代下似乎永遠(yuǎn)無法參透的愛情，以死亡、青春的揮霍作為面向命運(yùn)不公的抵抗。斯杰普諾娃耐心地描繪著這個(gè)鏡像世界，用漂亮到略顯異質(zhì)化的文字，讓真實(shí)落實(shí)到最本能最隱秘的身體經(jīng)驗(yàn)，稍縱即逝的日常生活泛起的漣漪中去，以此成就一個(gè)單屬于“她”的具體的生活，“她”的寬廣無邊的世界。

04

《捕云記》

【日】多和田葉子 著

蕾克 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2025年8月版

“如果你想安眠，那就在白天讓大腦的這部分活動(dòng)起來，天馬行空也好，真假難辨也罷，你把所思所想說出來就好了。有時(shí)候你講述著天馬行空的虛構(gòu)，就會(huì)連帶著想起遺忘已久的真事。有時(shí)在講述過后，假的也會(huì)變成真的，在你的現(xiàn)實(shí)生活里真實(shí)發(fā)生。”

推薦人

李卓宇

北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2025級(jí)博士研究生

推薦語

多和田葉子的《捕云記》是一部難以被簡單歸類的小說。它模糊了文體邊界，既像犯罪情節(jié)的癡迷構(gòu)建，又似作者自序般的意識(shí)流淌。從書名即可窺見其風(fēng)格：不追求清晰敘事，而致力于堆疊“云里霧里”的片段，如散絲般交織成彼此關(guān)聯(lián)的篇章。小說始于易北河畔住所的意外闖入：一位年輕男子自稱為買雙語詩集到訪，而他消失一年后從監(jiān)獄寄來的信件，開啟了“我”與十二個(gè)危險(xiǎn)人物的幻想之旅。在多和田葉子筆下，我們看不到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f結(jié)構(gòu)，而是跟隨這些危險(xiǎn)的角色墜入虛實(shí)之間的世界。

作為具有跨文化背景且創(chuàng)作成熟的作家，多和田葉子旨在通過小說探索語言與思維的邊界。通過打破語言和敘事的成規(guī)，她試圖在文本中解放被固有表達(dá)所束縛的感知與思考。讀者仿佛被置于云端，不見故事來處，卻透過作者的講述共情每一個(gè)角色，最終觸及那些游走于真實(shí)與幻想之間的不可言說。這是一場需要放棄理性防御的沉浸體驗(yàn)。

05

《獨(dú)生女兒》

【墨西哥】瓜達(dá)盧佩·內(nèi)特爾 著

童亞星 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2025年4月版

“我看著這個(gè)穿著綠色連體衣的孩子，小家伙全身放松，腦袋歪在白色的小枕頭上沉睡。我祈禱她能活下去，希望她睡眠安穩(wěn)，生活如意，愿世上所有的危險(xiǎn)都離她而去，災(zāi)難的狂風(fēng)可以繞道而行。”

推薦人

譚鏡汝

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2023級(jí)碩士研究生

推薦語

如若把現(xiàn)代都市人的生育觀念變化史拍成自然式的紀(jì)錄片，將面對生育的種種矛盾與真實(shí)像潮汐晦朔般展現(xiàn)，該是什么樣？內(nèi)特爾的長篇小說《獨(dú)生女兒》確乎做到了這一點(diǎn)，只不過這里的“自然”是子宮、書房和都市公寓交織成的心理戰(zhàn)場。

女主勞拉用第一人稱記錄下了自己的朋友阿麗娜從女兒、情人到母親的身份變化，每個(gè)段落都像被酒精浸泡過的紗布，既刺痛又清醒。阿麗娜從前與勞拉一樣，不愿也難以接受擁有孩子；當(dāng)她的觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，決定與丈夫備孕后，卻又面臨孩子腦部發(fā)育不完全的災(zāi)禍。最后，他們沒有拋棄腹中的女孩，而選擇在誕下她后努力治療，不過父母與孩子的復(fù)雜關(guān)系在這時(shí)悄然襲來，阿麗娜在其心不斷破碎后艱難維持著，終于等來了女兒病情的轉(zhuǎn)機(jī)，也同時(shí)輕輕觸動(dòng)了堅(jiān)持不育的勞拉的內(nèi)心。

作家寫分娩“如同一個(gè)被揉捏又被縫合的面團(tuán)，幾乎沒有知覺，某個(gè)珍貴的東西剛從體內(nèi)取走”，如同“頭天晚上一場令人難忘的拳擊賽”，這些句子讓人想起卡森·麥卡勒斯的神經(jīng)質(zhì)，但更帶著拉丁美洲特有的魔幻質(zhì)感。內(nèi)特爾用看似潦草的日記體構(gòu)建了精密的時(shí)間線索，她故意打亂政治史與私人史的邊界，讓朋友的生育與女權(quán)運(yùn)動(dòng)在墨西哥興起同步發(fā)生，仿佛在說：此時(shí)身體的每一次痙攣，都會(huì)是歷史的注解。

06

《出走》

【愛爾蘭】埃德娜·奧布萊恩 著

李林波 譯

九州出版社

2025年7月版

“不知為什么，媽媽的死亡比我聽過的任何人的死亡都更像死亡。我又哭了起來?，斏屛覐乃永锩蛄艘豢诩t酒，叫我躺下，然后拿起一本雜志讀故事給我聽。那是個(gè)悲傷的故事，我哭得更厲害了。那是我童年的最后一天。”

推薦人

查蘇娜

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2023級(jí)碩士研究生

推薦語

本書由愛爾蘭作家埃德娜·奧布萊恩的三部長篇小說《鄉(xiāng)下女孩》《孤獨(dú)女孩》《幸福婚姻中的女孩》組成。這三部小說講述了20世紀(jì)50年代愛爾蘭農(nóng)村女孩凱瑟琳和芭芭逃離鄉(xiāng)下修道院、來到大城市都柏林和倫敦之后的生活與婚戀故事。離開充滿道德束縛和窒息氛圍的修道院后，兩個(gè)女孩并沒有在城市中獲得理想的自由，反而不斷地被各種已婚男人情感操縱，在糟糕的戀情中苦苦掙扎。最終，二人都草草結(jié)婚，陷入了生活的泥潭。

作者奧布萊恩擅長把瑣碎日常寫得錯(cuò)落有致，對愛爾蘭社會(huì)的刻畫更是入木三分。本書對于少女情愫的細(xì)膩再現(xiàn)令許多當(dāng)時(shí)的女性讀者深感共鳴，甚至有幾分通俗小說的沉浸感。然而，這個(gè)以“出走”為名的女性成長故事卻缺少一個(gè)真正的獨(dú)立女性，無論是第一、二部的敘事者凱瑟琳，還是第三部的敘事者芭芭，都沉迷于摩登幻象與露水愛情中不能自拔，即使逃離蒙昧的鄉(xiāng)村，也永遠(yuǎn)無法獲得真正的自由。在熟悉“進(jìn)步女性”“大女主”故事的當(dāng)代中國讀者看來，這種“失意者”的人生反而令人耳目一新。

07

《颶風(fēng)時(shí)節(jié)》

【墨西哥】費(fèi)爾南達(dá)·梅爾喬 著

軒樂 譯

湖南文藝出版社

2025年7月版

“天空被一道閃電點(diǎn)燃了一瞬，一聲悶悶的雷震動(dòng)著大地。雨水不會(huì)傷害大家的，黑暗也不會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)。已經(jīng)看見了嗎？看見遠(yuǎn)處的光亮了嗎？看見那個(gè)像星星一樣的小小光點(diǎn)了嗎？大家要往那兒去，他說道，那兒，就是這個(gè)洞的出口。”

推薦人

萬小川

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2023級(jí)碩士研究生

推薦語

《颶風(fēng)時(shí)節(jié)》是墨西哥作家費(fèi)爾南達(dá)·梅爾喬的長篇小說，故事發(fā)生在虛構(gòu)的鄉(xiāng)村“拉馬托薩”中，一個(gè)被稱為“巫婆”的無名女性遭男性殺害后，案件逐漸揭開了殘疾者、未成年母親、墮落青年等邊緣村民破碎的生活與深藏的黑暗秘密。小說的語言野蠻如鄉(xiāng)村泥土，敘事打破了線性時(shí)序，依靠多角色的視角拼湊真相，使暴力與貧困的氛圍如熱帶濕氣般密不透風(fēng)。

在拉美文學(xué)中，虛構(gòu)地域并不罕見。正如中國讀者所熟知的馬孔多，拉馬托薩同樣可被視為作家以哲學(xué)、政治和文學(xué)的方式，調(diào)和抽象理論與具體實(shí)踐的產(chǎn)物。但不同于傳統(tǒng)拉美敘事中“建設(shè)、毀滅、重建”的宏大循環(huán)，拉馬托薩是一座位于“黑色熱帶”的荒涼聚落，沒有街道、公園和教堂，國家權(quán)力從未真正深入，只有情感與欲望的混沌流動(dòng)。巫婆的房子是這里的神經(jīng)中樞，積存著被壓抑的集體欲望，而謀殺案則如同颶風(fēng)過境，撕裂表面的平靜，最終顯露出這片墨西哥邊緣之地游離于歷史敘事之外的獨(dú)特苦難。

《颶風(fēng)時(shí)節(jié)》以另類的場景和凜冽的風(fēng)格，將拉馬托薩的苦難凝為一面鏡子，映照出邊緣群體在暴力與貧困中的掙扎，富有文學(xué)穿透力和社會(huì)反思價(jià)值。

08

《一個(gè)阿富汗女人的來信》

【阿富汗】哈迪亞·海達(dá)里 著

【阿富汗】內(nèi)克佩·艾哈邁德·莫尼爾 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2025年8月版

“她像一只蝴蝶一樣散開，仿佛化作成千上萬只彩色的蝴蝶。而她眼中的光芒，足以遮蔽太陽，更別說摧毀我了。”

推薦人

周夢熊

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2024級(jí)碩士研究生

推薦語

提及阿富汗，我們首先想到的或許是戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)爭陰影下人們的命運(yùn)。本書的作者卻說：“我認(rèn)為，除了戰(zhàn)爭和破壞之外，人們還必須有其他東西來介紹自己，與之聯(lián)系，并告訴其他城市、遙遠(yuǎn)村莊和其他國家的人們……這些地方的女性也曾有過沒有被槍口對準(zhǔn)的日日夜夜。”

于是，在這部由18個(gè)短篇小說組成的小書中，我們能看到2010至2024年間阿富汗女性所經(jīng)歷的痛苦與無奈。她們之中，有的飽受戰(zhàn)爭造成的喪子之痛，有的在破碎壓抑的婚姻中沉默忍耐，有的掙扎于愛情、家庭與信仰之間不知所措，有的在高壓政治之下日復(fù)一日地如履薄冰。這些來自作者個(gè)人的經(jīng)歷和觀察的故事，向我們展現(xiàn)出關(guān)于無窮遠(yuǎn)方與無盡人們的真實(shí)處境。

需要承認(rèn)，這部書所收錄的小說在文學(xué)性上有一定的不足，但同時(shí)它也意味著，“一個(gè)阿富汗婦女可以寫一本書，寫幾個(gè)故事，即使這些故事寫得不是很好，但它們可以記錄她的痛苦?！被蛟S正是共通的痛苦令我們緊緊相連，彼此注視。值得一提的是，本書的出版為作者提供了幫助，讓一位女作家實(shí)現(xiàn)了她的“逃離”。

○特別推薦○

01

《獨(dú)身女人的臥室：伊蕾詩全集》

伊蕾 著

天津人民出版社

2025年6月版

“整個(gè)世界除以二

剩下的一個(gè)單數(shù)

一個(gè)自由運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立的單子

一個(gè)具有創(chuàng)造力的精神實(shí)體

——她就是鏡子中的我”

推薦人

陳雨辰

中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)2025級(jí)碩士研究生

推薦語

值得反復(fù)召喚的不只是一段懷舊，更是一種仍在進(jìn)行時(shí)的精神突圍?！丢?dú)身女人的臥室：伊蕾詩全集》便是一份恰逢其時(shí)的生命檔案，詩集以時(shí)間為序收錄了詩人伊蕾1978—2018年間創(chuàng)作的詩作。作為當(dāng)代漢語詩歌版圖里的重要寫作者，在“朦朧詩”尚未褪色的年代，伊蕾以身體為坐標(biāo)，以“我”為透鏡，折射出集體無意識(shí)的暗礁；生命中的“詩歌狂飆期”里，她以決絕姿態(tài)拒絕被任何權(quán)力收編，唯獨(dú)與愛情相融；當(dāng)愛情最終消散，她在畫布與旅途中續(xù)寫生命詩篇。她的詩情感熾烈，既有著對話性的“自白”強(qiáng)度，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出“自白”的邊界，肉身、語言、歷史在詩行間被同等強(qiáng)度地燃燒，亮起頗具辨識(shí)度的女性詩學(xué)之光。

當(dāng)一個(gè)女人決意將“美、自由和愛”用力銘刻，她將如何在語言中安置她的孤獨(dú)與她的熱鬧、她的情欲與她的哲思、她的內(nèi)斂與她的迷狂？伊蕾的答案是，她就是黑麥，堅(jiān)強(qiáng)又忍耐；她要走遍天下，她無邊無沿。聽——“一個(gè)不朽的聲音／涉／海／而／來”。

02

《短篇小說的光暈》

張莉 主編

上海譯文出版社

2025年6月版

“好的短篇小說，有時(shí)候像冬日的暖陽，讓我們在寒夜中看到微光；有時(shí)候是酷熱里的清泉，讓人感受到清爽；有時(shí)候也像酒，辛辣、刺激，給人清凜之感。當(dāng)然，它是霧靄、流嵐，或是毛玻璃上的模糊之影，或是春天里泛起的粼粼波光。”

推薦人

張馨月

北京師范大學(xué)兒童文學(xué)專業(yè)2025級(jí)碩士研究生

推薦語

本書由北京師范大學(xué)張莉教授基于創(chuàng)意寫作課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn)編選，以人物、情感、場景、季節(jié)四個(gè)基礎(chǔ)寫作練筆主題切入，收錄卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、契訶夫《帶小狗的女人》、鐵凝《孕婦和?！?、莫言《白狗秋千架》、余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》等20篇當(dāng)代中外名家短篇小說名篇。

短篇小說是時(shí)間的藝術(shù)，以文字的密度扭曲光的旅行速度，使人窺見人物生命的弧光、心靈情感的閃光、人生場景的回光、季節(jié)流轉(zhuǎn)的柔光。這些小說側(cè)耳諦聽雪地里的裸女和翠姨們甘愿自我毀滅時(shí)的無聲吶喊，捕捉那一絲輕輕的呼吸，也默默記錄下田間地頭、地下室或閣樓里的人間至情，更見證無數(shù)“祥林嫂”和“索比”們穿越動(dòng)蕩的鄉(xiāng)村雪夜，只為等待冬去春來，到達(dá)一個(gè)干凈明亮的地方。通過作家們的巧妙設(shè)計(jì)，讀者得以進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空維度，眼睜睜地見證人物認(rèn)領(lǐng)各自的命運(yùn)，平靜地經(jīng)歷塵世情感的核爆，在慢速與回味中體會(huì)日常生活中呼嘯而過的幀幀細(xì)節(jié)，在有限的篇幅中捕捉永恒的四季風(fēng)景。

書評(píng)團(tuán)

程舒穎

查蘇娜

陳雨辰

杜英勇

胡詩楊

霍安琪

雷路陽

李卓宇

劉陽

劉溁德

譚鏡汝

譚舒心

萬婧

萬小川

王韌

吳韓林

吳燁

楊凱麟

易彥妮

張凌嵐

張馨月

周夢熊

（從左至右 按姓氏拼音排列）

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》《平靜的海：2024年中國女性小說選》《有情：2024年中國女性散文選》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，北京作協(xié)副主席。

“持微火者·女性文學(xué)好書榜”由北京師范大學(xué)文學(xué)院張莉教授及“持微火者·女性文學(xué)工作室”發(fā)起并主辦。榜單分春、夏、秋、冬四個(gè)書單，每隔三個(gè)月發(fā)布一次，由張莉教授攜研究生團(tuán)隊(duì)閱讀該季度文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的女性作家作品，反復(fù)討論并寫下推薦語。每季榜單推薦華語原創(chuàng)好書及國外翻譯類好書20部左右。次年1月，女性文學(xué)工作室將推出女性文學(xué)好書榜年榜。

▽點(diǎn)擊下方鏈接 查看往期書單