1969年秋，北京的一間小屋燈光昏黃，一位中年男子在屋內(nèi)踱步，他叫孫家棟，正為即將到來的一場匯報(bào)徹夜難眠。

他面對(duì)的不是數(shù)據(jù)偏差或技術(shù)瓶頸，而是另一個(gè)問題，是否要拆除衛(wèi)星上的毛主席像章？

科學(xué)的每一克重量都必須精確，但對(duì)毛主席的敬愛同樣深沉。

就在這位年輕科學(xué)家內(nèi)心激蕩之際，一個(gè)攸關(guān)“東方紅一號(hào)”命運(yùn)的決定，悄然醞釀……

使命召喚

1967年的北京，暑熱灼人，城市里一間簡陋的辦公室內(nèi)，電風(fēng)扇吱呀作響，吹不散屋里的悶熱，也吹不干技術(shù)人員額頭上涔涔的汗水。

孫家棟正專注地對(duì)著一張結(jié)構(gòu)圖核對(duì)數(shù)據(jù)，脖子上搭著一條已經(jīng)濕透的毛巾，紙上的每一個(gè)數(shù)字他都不敢有一絲馬虎。

就在他埋頭工作的間隙，門外響起一陣急促而有力的敲門聲。

“進(jìn)來?！?/strong>孫家棟抬頭，取下眼鏡。

門開了，一個(gè)穿軍裝的年輕人走進(jìn)來，立正敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮后，說道：

“孫工程師，我是國防科委汪永肅參謀，奉命來給您傳達(dá)重要任務(wù)指示。”

那一刻，孫家棟的神經(jīng)一下子緊繃起來。

汪參謀沒有落座，站在原地直接宣布：

“中央決定啟動(dòng)人造衛(wèi)星研制計(jì)劃，由錢學(xué)森院長負(fù)責(zé)組建空間技術(shù)研究院，他親自推薦您擔(dān)任第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人?！?/strong>

話音剛落，孫家棟幾乎是條件反射般地從椅子上站了起來，臉上先是驚訝，緊接著露出了難以掩飾的光芒。

那一刻，他的腦海仿佛被拉回了十年前。

那時(shí)，美國發(fā)射了“探險(xiǎn)者一號(hào)”，蘇聯(lián)則早早將“斯普特尼克一號(hào)”送入太空。

而中國，還在摸索中艱難前行。

如今，終于輪到他，也輪到中國，迎來屬于自己的航天起點(diǎn)。

沒有太多猶豫，孫家棟收起桌上的導(dǎo)彈圖紙，默默將心里的那一份“老本行”封存。

他知道，從這一刻起，他的任務(wù)不再是導(dǎo)彈，而是星辰大海。

幾天之后，孫家棟搬進(jìn)了新分配的辦公室。

比起先前那個(gè)狹窄的房間，這里更寬敞些，但依舊談不上舒適，簡易的木桌，泛黃的白熾燈，還有一臺(tái)常年“咳嗽”的老風(fēng)扇，構(gòu)成了這間“指揮部”的全部家當(dāng)。

在這里，他攤開了一張又一張全新的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。

“東方紅一號(hào)”的每一條線路，每一個(gè)模塊，都由他一筆筆描繪，那不是普通的圖紙，而是一張寫滿夢(mèng)想與責(zé)任的戰(zhàn)斗宣言。

隨著衛(wèi)星設(shè)計(jì)的逐步推進(jìn)，現(xiàn)實(shí)的困難也隨之而來。

中國當(dāng)時(shí)的工業(yè)水平還處于薄弱階段，許多關(guān)鍵設(shè)備和組件都無法依靠現(xiàn)成的工廠生產(chǎn)。

就連一個(gè)最簡單的連接插頭，各地生產(chǎn)出來的竟然連尺寸都不統(tǒng)一，有的偏大，有的偏小，插上就掉，裝上又卡。

孫家棟沒有時(shí)間抱怨，他開始在全國范圍內(nèi)尋找合適的生產(chǎn)廠家，實(shí)地跑了十幾家工廠，才湊齊了一批勉強(qiáng)符合標(biāo)準(zhǔn)的接插件。

他常年穿著一身舊布軍裝，夾著圖紙風(fēng)塵仆仆地奔波在城市之間，每到一個(gè)地方，就親自盯著尺寸、看著工藝。

有人勸他讓手下人跑，但他搖頭：

“這些東西如果出了差錯(cuò)，衛(wèi)星上了天就是死路，不能靠僥幸?！?/strong>

遇到實(shí)在沒法從外面采購的，他和同事們就關(guān)起門自己干。

像某些精密電子元件，國內(nèi)根本沒人會(huì)造，科研團(tuán)隊(duì)就找來老舊器材，一點(diǎn)點(diǎn)拆解研究，試圖從中復(fù)刻出新的模組。

孫家棟在夜里趴在桌前，眼睛熬得血紅，深夜兩三點(diǎn)依舊不肯合眼。

“能飛”成了他衡量所有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的唯一尺子。

不講完美，不求先進(jìn)，只要能把中國人造衛(wèi)星送上天，這就是他最大的勝利。

無數(shù)次圖紙推翻重來，無數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦的夜晚。

終于，一個(gè)直徑一米、重量150公斤、由72個(gè)面構(gòu)成的銀色類球體初具雛形。

那是“東方紅一號(hào)”的雛形，中國第一顆人造衛(wèi)星，從圖紙上變成了真實(shí)存在的模樣。

紅歌要唱響太空

在“東方紅一號(hào)”的總體設(shè)計(jì)藍(lán)圖中，有一項(xiàng)特別的任務(wù)，被劃了紅線加粗標(biāo)注，讓衛(wèi)星在太空中播放《東方紅》樂曲，并將其完整清晰地傳送回地面。

這看似浪漫的設(shè)想，卻是科研團(tuán)隊(duì)面前最現(xiàn)實(shí)、也最艱難的技術(shù)挑戰(zhàn)。

太空是真空環(huán)境，聲音無法傳播，怎么能在“沒有空氣”的地方讓音樂奏響？

即便能播放，又該如何保證電波信號(hào)能穿越大氣層、精準(zhǔn)無誤地抵達(dá)地面接收器？

可再艱難，也要努力。

《東方紅》不僅是一首歌，它代表著一個(gè)時(shí)代的精神圖騰，是中華民族第一次用自己的聲音向世界宣告，“我們也上天了！”

很快，多個(gè)小組被火速組建起來，分頭攻克難關(guān)。

有人負(fù)責(zé)音響設(shè)備的核心材料選型，有人專門研究傳輸頻率的優(yōu)化方案，還有人整天窩在實(shí)驗(yàn)室中，模擬真空環(huán)境測(cè)試各種音頻設(shè)備的表現(xiàn)。

技術(shù)小組最初選擇了幾種傳統(tǒng)擴(kuò)音器，但當(dāng)裝置放入真空倉后，音樂播放的效果要么失真嚴(yán)重，要么根本無法運(yùn)作。

一次又一次的失敗中，有人氣餒地嘆氣：“我們是不是高估了當(dāng)下的工藝？”

可孫家棟沒有動(dòng)搖，他一邊為團(tuán)隊(duì)打氣：“只要我們能造出能上天的衛(wèi)星，我們就一定能讓歌聲飛出地球”，一邊繼續(xù)親自參與測(cè)試和方案篩選。

為了不影響衛(wèi)星總體重量與穩(wěn)定性，音樂播放裝置必須輕巧、精密，還要經(jīng)受住嚴(yán)苛的溫差與輻射考驗(yàn)。

科研人員反復(fù)拆解修改，光是一個(gè)裝配音樂盒的外殼就重做了十多次。

每次測(cè)試后，大家眼睛死死盯著屏幕與信號(hào)波形圖，連呼吸都?jí)旱停洛e(cuò)過一絲“東方紅”的旋律線索。

在一個(gè)午夜實(shí)驗(yàn)中，技術(shù)員將最新設(shè)計(jì)的音響模塊放進(jìn)真空倉，模擬太空環(huán)境播放。

幾秒鐘的等待后，清晰穩(wěn)定的《東方紅》前奏傳回地面指揮室。

那一刻，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室沸騰了，有人激動(dòng)得紅了眼眶，有人抱頭歡呼，甚至有人拍著桌子反復(fù)確認(rèn)：“是真的響了？真的成功了？”

孫家棟站在一旁，望著那臺(tái)終于發(fā)出歌聲的設(shè)備，目光沉靜中透著幾分驕傲。

但技術(shù)與現(xiàn)實(shí)的碰撞，遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜得多。

像章抉擇

進(jìn)入1969年秋，隨著“東方紅一號(hào)”整體組裝工作的推進(jìn)，衛(wèi)星零部件陸續(xù)從全國各地匯集而來。

每一塊金屬外殼、每一個(gè)電路板、每一條線纜，背后都凝聚著制造工人的汗水與熱情。

當(dāng)這些零件被一一拆箱檢查、準(zhǔn)備組裝時(shí)，孫家棟的臉色卻逐漸凝重了起來。

幾乎所有的設(shè)備上，都嵌有一枚或數(shù)枚毛主席像章。

紅底金邊，金光閃閃，有的還專門設(shè)計(jì)了突出形態(tài)，嵌入在殼體的中軸部位。

最初，工程人員看到這些像章時(shí)還忍不住感慨，這是一種樸素而真摯的情感表達(dá)，是全國人民對(duì)偉大領(lǐng)袖的敬仰之情寄托在了太空夢(mèng)上。

但很快，問題就顯現(xiàn)了。

整個(gè)衛(wèi)星的重量，本就計(jì)算到克，設(shè)計(jì)極為苛刻。

可這些像章不僅數(shù)量龐大，材料也相對(duì)厚重，銅制、鋼制者皆有；部分上了釉的涂料表面，在高溫下可能會(huì)阻礙設(shè)備的散熱通道。

有一些像章的安裝位置，恰好處于設(shè)備的精密接口附近。

孫家棟眉頭緊鎖，翻開了衛(wèi)星最新的裝配清單，再次核對(duì)總重量。

計(jì)算結(jié)果讓他倒吸一口涼氣，整體重量比設(shè)計(jì)上限多出了將近一公斤。

或許在一般人看來，不過是“一瓶水”的分量，但在上天的衛(wèi)星上，每一克都意味著推進(jìn)力的額外消耗，意味著可能的偏航和失控，甚至意味著失敗。

他將像章一個(gè)個(gè)拆下稱重，再用計(jì)算尺核算對(duì)不同模塊性能的影響，最終得出結(jié)論，衛(wèi)星還是不能超重。

毛主席的形象偉大光輝，這代表著人們深沉的熱愛，提出“移除像章”這樣的建議太大膽了。

但作為總設(shè)計(jì)師，他必須對(duì)衛(wèi)星的成敗負(fù)責(zé)。

于是，他去找錢學(xué)森。

兩人站在模型圖紙前默默地看了許久，孫家棟試探性地開口，將重量異常與像章安裝的情況娓娓道來。

錢學(xué)森沉思片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你的擔(dān)心沒有錯(cuò)，這事必須解決?！?/strong>

可盡管如此，如何開這個(gè)口，仍然是孫家棟的一道難關(guān)。

一圈又一圈，他在房間內(nèi)來回踱步，皮鞋在地板上摩擦出沉悶的聲響。

他知道，周總理是一位通情達(dá)理的領(lǐng)導(dǎo)人，但在這個(gè)問題上，他沒有任何歷史經(jīng)驗(yàn)可參考，他只能自己摸索。

他在一條極細(xì)的鋼絲上，試圖平衡兩個(gè)同樣重要的東西，信仰與科學(xué)。

他無法假裝無視民眾的情感，也不能回避作為科學(xué)家的職責(zé)。

拍板支持

1969年10月，北京人民大會(huì)堂，一場關(guān)系到中國航天命運(yùn)的匯報(bào)會(huì)議即將開始。

大廳里布置莊重，會(huì)議桌中央擺著一臺(tái)銀白色的衛(wèi)星模型，正是“東方紅一號(hào)”的精密還原版。

模型上72個(gè)面的多面體構(gòu)造，線纜與設(shè)備一應(yīng)俱全，連那纖細(xì)如發(fā)絲的天線也分毫不差，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備沖向星辰大海。

錢學(xué)森與孫家棟早早到場，身著整潔的中山裝，帶著厚厚一摞資料。

不久，周總理走入會(huì)場，步伐沉穩(wěn)，神情和藹。

錢學(xué)森起身迎接，向總理介紹身邊的孫家棟：

“這是我們衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，孫家棟同志?！?/strong>

聽聞此言，周總理眼前一亮，臉上綻出笑意：

“哦？這位就是年輕的衛(wèi)星專家？今年多大了？”

“40歲?！?/strong>孫家棟微低著頭，語氣謙遜。

“還是個(gè)小伙子！”周總理爽朗地笑著，調(diào)侃道，“學(xué)森同志的‘弟子兵團(tuán)’越來越年輕嘛！”

幾句輕松的寒暄，緩解了現(xiàn)場一開始的緊張氣氛。

隨后，會(huì)議正式開始。錢學(xué)森首先作匯報(bào)，詳細(xì)說明了衛(wèi)星與火箭的研發(fā)進(jìn)展，接著將“東方紅一號(hào)”的技術(shù)細(xì)節(jié)交由孫家棟補(bǔ)充說明。

他講得專注，周總理聽得認(rèn)真，還不時(shí)提出細(xì)致的問題，直到匯報(bào)進(jìn)入尾聲，氣氛一度趨于平穩(wěn)。

可孫家棟知道，他還沒說出最重要的事，像章的問題。

此刻，是他必須開口的時(shí)候了。

他深吸一口氣，站起身來，語調(diào)平緩卻帶著明顯的克制與莊重：

“周總理，我還有一件特殊的情況需要向您匯報(bào)?！?/strong>

所有目光齊刷刷地望向他，空氣在那一刻仿佛凝固。

孫家棟緩緩將問題展開，各地送來的零部件上鑲嵌了大量毛主席像章，這都是出于領(lǐng)袖的敬仰，但從技術(shù)角度出發(fā)，已造成整顆衛(wèi)星嚴(yán)重超重，并可能影響運(yùn)行的穩(wěn)定性。

他將風(fēng)險(xiǎn)與后果一一列明，他沒有繞彎，也沒有粉飾，只是如實(shí)陳述，聲音鏗鏘。

周總理沒有立刻回應(yīng)，他靜靜地望著桌上的衛(wèi)星模型，指尖輕輕敲擊桌面。

終于，周總理開口了，語氣不高，卻透著一股不容置疑的堅(jiān)定：

“政治掛帥，是為了把工作做好，而不是形式主義，搞衛(wèi)星，要講科學(xué)，不能出問題。”

他看向?qū)O家棟，語氣一字一句：

“你們回去，把這個(gè)道理講清楚，這件事，我支持孫家棟同志的提議?！?/strong>

這一刻，孫家棟感覺長時(shí)間壓在胸口的巨石終于落地。

1970年4月24日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，隨著一道白光劃破長空，“東方紅一號(hào)”騰空而起，成功進(jìn)入預(yù)定軌道。

天線展開的瞬間，來自太空的《東方紅》旋律響徹大地。

中國，成為世界第五個(gè)自主發(fā)射衛(wèi)星的國家。

孫家棟默默走在長安街的人群中，看著無數(shù)民眾在天安門廣場上歡呼、唱歌、跳舞。