看穿越電影的時(shí)候總發(fā)現(xiàn)一個(gè)事兒——主角穿越前后身份都沒(méi)變，比如帶著現(xiàn)代記憶回古代還是自己。

可這事兒細(xì)想就容易出bug，最典型的就是那個(gè)叫“祖父悖論”的東西。

說(shuō)實(shí)話，第一次聽(tīng)這個(gè)悖論的時(shí)候我還繞進(jìn)去了，后來(lái)查了才知道，是一個(gè)叫赫內(nèi)·巴赫札維勒的法國(guó)科幻作家1943年在《不小心的旅行者》里提的。

書(shū)里寫(xiě)的場(chǎng)景特有意思：你穿越回你祖父還沒(méi)生你爸的年代，要是把祖父殺了，那問(wèn)題就來(lái)了——沒(méi)祖父就沒(méi)你爸，沒(méi)你爸就沒(méi)你，那到底是誰(shuí)殺了祖父呢？這邏輯繞得跟迷宮似的。

本來(lái)想只說(shuō)這個(gè)悖論有多不合理，后來(lái)發(fā)現(xiàn)物理學(xué)界早有回應(yīng)，就是休·埃弗雷特那套“平行宇宙”說(shuō)法。

意思是你穿越動(dòng)手的那一刻，時(shí)間線就跟樹(shù)枝似的分岔了，新宇宙里你祖父沒(méi)了，自然也沒(méi)你爸和你，但原宇宙里你該咋活還咋活，這樣一來(lái)，之前那套矛盾的邏輯就圓上了。

不過(guò)這說(shuō)法也只是理論，真要驗(yàn)證估計(jì)還得等好些年，但至少給穿越題材提供了個(gè)“救命稻草”。

硬科幻：科學(xué)是最好的“邏輯補(bǔ)丁”

聊完這個(gè)繞人的悖論，就得說(shuō)說(shuō)科幻片是怎么解決它的——分硬的和軟的，先說(shuō)說(shuō)硬科幻。

這類片子特較真，得用實(shí)打?qū)嵉目茖W(xué)理論撐著，不然懂行的觀眾該挑刺了，畢竟硬科幻的受眾就好這口“嚴(yán)謹(jǐn)”。

《星際穿越》里庫(kù)珀穿黑洞進(jìn)四維超正方體那段，我第一次看的時(shí)候滿腦子問(wèn)號(hào)，后來(lái)查了才知道，片子的科學(xué)顧問(wèn)是拿過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的基普·索恩，人家可是研究廣義相對(duì)論的專家。

所以庫(kù)珀能變成小時(shí)候女兒眼里的“幽靈”，還能用手表把信息傳給她，這不是瞎編，是基于“高維空間里時(shí)間能被觀測(cè)和干預(yù)”的理論。

這樣一來(lái)，庫(kù)珀的身份——既是未來(lái)的父親，又是過(guò)去的“幽靈”，就不會(huì)和時(shí)間邏輯沖突了，反而顯得特別合理。

劉慈欣的《三體》里也有類似的設(shè)定，比如“藍(lán)色空間”號(hào)飛船在星際航行時(shí)，因?yàn)轱w得太快，飛船里的時(shí)間過(guò)得比地球慢很多。

船員們?cè)陲w船上待了沒(méi)幾年，回到地球才發(fā)現(xiàn)，地球已經(jīng)過(guò)了幾十年，自己還是年輕的樣子，家人卻老了。

這身份看著矛盾，其實(shí)是“時(shí)間膨脹”效應(yīng)搞的鬼，在相對(duì)論里這是被證實(shí)過(guò)的，所以哪怕身份和現(xiàn)實(shí)年齡對(duì)不上，也沒(méi)人覺(jué)得不合理。

還有《彗星來(lái)的那一夜》，一群朋友因?yàn)殄缧浅霈F(xiàn)，突然遇到了好幾個(gè)“自己”，有的拿著不一樣的杯子，有的說(shuō)的話和自己經(jīng)歷的不一樣。

本來(lái)想不通為啥會(huì)這樣，后來(lái)才明白，是量子力學(xué)里的“疊加態(tài)”導(dǎo)致平行宇宙重疊了。

每個(gè)“自己”都是真的，只是來(lái)自不同的時(shí)間分支，這樣一來(lái)，“多個(gè)相同身份共存”的bug就被科學(xué)理論補(bǔ)上了。

軟科幻：別糾結(jié)科學(xué)，看的是人情味兒

硬科幻看著過(guò)癮但得動(dòng)腦子，要是不想費(fèi)那勁，軟科幻就友好多了。

這類片子不糾結(jié)科學(xué)原理對(duì)不對(duì)，重點(diǎn)是講好故事、傳遞情感，主角的身份設(shè)定就是為了推動(dòng)劇情，只要觀眾能get到情緒，其他都好說(shuō)。

《大話西游》里周星馳演的至尊寶，靠月光寶盒來(lái)回穿越，你說(shuō)這寶盒是啥做的？為啥念句咒語(yǔ)就能穿越？片子里壓根沒(méi)解釋，也不用解釋。

因?yàn)橹攸c(diǎn)不是寶盒有多厲害，是至尊寶想救白晶晶，后來(lái)又想救紫霞的遺憾——他穿越一次又一次，身份從凡人變成孫悟空，不是為了耍帥，是為了彌補(bǔ)錯(cuò)過(guò)的感情。

說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)在乎月光寶盒科不科學(xué)啊，大家記住的都是他那句“如果非要在這份愛(ài)上加一個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年”，這才是軟科幻的魅力。

《明日邊緣》里的男主角更有意思，沾了外星生物的血之后，只要一死，就能回到當(dāng)天早上。

這設(shè)定聽(tīng)著玄乎吧？本來(lái)想吐槽“哪有這么巧的基因突變”，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)片子重點(diǎn)不是講基因，是他怎么利用這個(gè)“重生”能力，一遍又一遍地打外星人，從一個(gè)怕死的軍官變成能拯救世界的人。

他的身份——“會(huì)重生的戰(zhàn)士”，就是為了讓劇情能循環(huán)推進(jìn)，觀眾看的是他怎么從廢柴變英雄，至于科學(xué)原理，沒(méi)人會(huì)較真。

還有《時(shí)間旅行者的妻子》，男主角因?yàn)榈昧恕奥詴r(shí)間錯(cuò)位癥”，老是突然消失，又突然出現(xiàn)在過(guò)去或未來(lái)。

有時(shí)候他會(huì)回到自己小時(shí)候，看著年幼的自己；有時(shí)候會(huì)提前出現(xiàn)在妻子的未來(lái)，看著老去的妻子。

你說(shuō)這病真有嗎？大概率沒(méi)有，但片子要講的不是病，是他和妻子的愛(ài)情——哪怕他的身份總是“不穩(wěn)定”，今天在明天不在，妻子還是愿意等他。

這種因?yàn)樯矸菝墚a(chǎn)生的情感羈絆，比科學(xué)原理重要多了。

《盜夢(mèng)空間》就更絕了，穿越不是靠時(shí)光機(jī)，是靠催眠進(jìn)入別人的夢(mèng)里。

主角柯布在現(xiàn)實(shí)里是個(gè)逃犯，在夢(mèng)里卻能當(dāng)“造夢(mèng)師”，還能通過(guò)夢(mèng)境影響別人的想法。

他的身份在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境里來(lái)回切換，一會(huì)兒是父親，一會(huì)兒是罪犯，一會(huì)兒是造夢(mèng)師。

片子沒(méi)說(shuō)“催眠造夢(mèng)”到底咋實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)橹攸c(diǎn)是他怎么在多層夢(mèng)境里完成任務(wù)，順便解開(kāi)自己的心結(jié)。

觀眾跟著劇情緊張就行，誰(shuí)會(huì)去糾結(jié)“夢(mèng)里的時(shí)間為啥和現(xiàn)實(shí)不一樣”呢？

聊到這兒，其實(shí)能看出來(lái)，穿越電影里“身份不變”這事兒，既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)——優(yōu)點(diǎn)是觀眾容易代入，缺點(diǎn)是容易出邏輯bug。

但硬科幻用科學(xué)理論補(bǔ)上了bug，讓故事既好看又嚴(yán)謹(jǐn)；軟科幻用情感蓋過(guò)了bug，讓觀眾跟著主角哭哭笑笑。

說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這兩種方式都挺好的，硬科幻能讓人看完之后琢磨琢磨“時(shí)間到底是啥”“身份又是什么”，軟科幻能讓人在輕松的劇情里感受到感情的珍貴。

而且現(xiàn)在科學(xué)發(fā)展得快，比如2024年科學(xué)家還觀測(cè)到了黑洞吸積盤(pán)的新情況，說(shuō)不定以后的穿越片，能把硬科幻的嚴(yán)謹(jǐn)和軟科幻的情感結(jié)合起來(lái)，到時(shí)候再看“身份轉(zhuǎn)變”的故事，估計(jì)又有新的驚喜。

畢竟不管是硬的還是軟的，只要能讓觀眾記住，能引發(fā)點(diǎn)思考或共鳴，就是好片子。