創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那輛黑色的奧迪車停在門口的時(shí)候，像一口黑色的棺材。

車上下來一個(gè)男人，他走進(jìn)來，帶著一身寒氣。

他點(diǎn)了一份土豆燉牛肉，吃得很慢，像是用牙齒在咀嚼時(shí)間。

餐廳里很安靜，只有他一個(gè)人在吃飯。

他把最后一塊牛肉送進(jìn)嘴里，然后放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴。

他的目光像探照燈一樣，穿過油膩的空氣，定在了后廚的門簾上。

他開口了，聲音不大，但每一個(gè)字都砸在地上。

“老板，”他說。

“你這道菜，是跟一個(gè)姓馬的炊事班長學(xué)的吧？”

01

馬國梁覺得日子像是一鍋沒放鹽的菜，寡淡無味。

他的餐館開了三個(gè)月，墻上的日歷撕下去三張，每一張都像是從他身上撕下去的一層皮。

餐館的名字叫"老兵菜館"，是他自己起的，他覺得這名字響亮，實(shí)在。

可食客們似乎不這么想，他們來了，坐下，吃了，走了，很少有回頭客。

餐館里總是空蕩蕩的，桌子和椅子比人多，它們安靜地站著，像是在為馬國梁開一場漫長的追悼會。

這家店開在一條老街的深處，街上的梧桐樹葉子黃了又綠，綠了又黃，馬國梁就是在這條街上長大的。

他把大半輩子的積蓄都投進(jìn)了這個(gè)不到六十平米的小店里。

他覺得自己的手藝是過硬的，在部隊(duì)炊事班干了十年，一級軍士長退役，一手大鍋菜能讓幾百號半大小子吃得嗷嗷叫。

他想，能伺候好那群狼崽子，還伺候不好這地方上的幾張嘴？

可是現(xiàn)實(shí)總是和想象不一樣。馬國梁記得第一個(gè)月的時(shí)候，他每天早上五點(diǎn)就起床，去菜場挑最新鮮的菜，和那些老攤販討價(jià)還價(jià)。他以為自己很快就能站穩(wěn)腳跟，畢竟他在部隊(duì)里從來沒怕過什么困難。

第二個(gè)月的時(shí)候，他開始懷疑自己的選擇。賬本上的數(shù)字讓他心驚，進(jìn)賬少得可憐，出賬卻像流水。房租，水電，食材，樣樣都要錢。他開始在心里算賬，按這個(gè)速度下去，他的積蓄最多還能撐半年。

第三個(gè)月，也就是現(xiàn)在，他已經(jīng)不敢再算了。

馬國梁的妻子張美麗在三年前因病去世，那時(shí)候他還在部隊(duì)，請了半個(gè)月假回家照顧，可還是沒能留住她。張美麗臨終前握著他的手說，老馬，退伍了你就回家吧，咱們曉慧一個(gè)人在外面不容易。

他當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，可心里其實(shí)舍不得部隊(duì)。部隊(duì)是他的家，那些兄弟是他的血肉，離開的時(shí)候他哭得像個(gè)孩子。

他把部隊(duì)里的菜譜原封不動地搬了過來，土豆燉牛肉，白菜燉豆腐，大盆的紅燒肉，分量給得足足的，肉塊切得像拳頭，土豆燉得綿軟，湯汁濃郁，能下三碗白米飯。

但是城里人的胃口和部隊(duì)里不一樣。他們要的是精致，是新鮮，是馬國梁壓根不懂的那些東西。有個(gè)客人曾經(jīng)當(dāng)著他的面說，這菜量太大了，我們又不是去挖煤的。

那句話像刀子一樣插在馬國梁心里，他想反駁，可話到嘴邊又咽了回去。客人就是上帝，這是做生意的道理，可在部隊(duì)里，他從來不用看誰的臉色。

他把自己的軍裝照掛在墻上，照片里的他年輕，挺拔，眼神里有光。

照片旁邊是他獲得的幾枚獎?wù)?，擦得锃亮。他以為這些東西能鎮(zhèn)住場子，能讓食客們感受到一種踏實(shí)。

可現(xiàn)在看來，這些東西更像是一種諷刺。

有一次，一個(gè)年輕人指著他的照片問，老板，你以前是當(dāng)兵的？馬國梁點(diǎn)點(diǎn)頭，年輕人又問，那你怎么不去找個(gè)工作，非要開餐廳？馬國梁不知道怎么回答，他總不能說，我不會別的。

其實(shí)馬國梁也試過找工作，可是五十歲的年紀(jì)，除了會做菜，他還能干什么？保安？門衛(wèi)？那些工作的工資連房租都不夠。

女兒馬曉慧不止一次跟他說，爸，你這不行，現(xiàn)在的人吃飯不光是為了吃飽。

馬曉慧今年二十出頭，在外面上過大學(xué)，見過世面，說話一套一套的。

她在一家廣告公司上班，每個(gè)月拿著四千塊的工資，在馬國梁看來已經(jīng)很不錯(cuò)了。可馬曉慧總說不夠花，說房租就要兩千，剩下的錢買衣服化妝品都不夠。

她說，人家吃飯要講究環(huán)境，講究情調(diào)，你這店里除了白墻就是桌子，燈光亮得像審訊室，誰有食欲？

馬國梁聽了就來氣，他把手里的炒勺往灶臺上一磕，發(fā)出哐當(dāng)一聲巨響。

他說，什么叫情調(diào)？一幫大頭兵在靶場上趴一天，回來能吃上一口熱乎的，那就是最好的情調(diào)。

我這菜，用的都是好料，油是正經(jīng)的豆油，肉是菜場當(dāng)天拉回來的，我昧著良心往里加?xùn)|西了嗎？沒有。我缺斤少兩了嗎？沒有。這還不夠？

可是他心里也知道，女兒說得對?，F(xiàn)在的人確實(shí)和以前不一樣了，他們有選擇，有標(biāo)準(zhǔn)，不像部隊(duì)里的兵，給什么吃什么。

馬曉慧就嘆氣，她說，爸，時(shí)代變了。你得改改菜單，搞點(diǎn)小炒，弄點(diǎn)新花樣。

再不濟(jì)，你搞個(gè)開業(yè)酬賓，打個(gè)折，送個(gè)飲料也行啊。

02

馬國梁把頭搖得像撥浪鼓，他說，我這是老兵菜館，不是路邊攤，搞那些虛頭巴腦的東西干什么？我的手藝就是招牌，愛吃不吃。

可是說完這話，他自己心里也沒底。手藝是招牌，可招牌不響亮，還有什么用？

有時(shí)候馬國梁會想起部隊(duì)里的日子。每天早上六點(diǎn)起床，第一件事就是去廚房，檢查食材，安排菜單。那時(shí)候他不用擔(dān)心客人，不用算賬，不用看誰的臉色。戰(zhàn)士們吃得高興，他就高興。

部隊(duì)里有個(gè)小戰(zhàn)士叫李小虎，剛?cè)胛榈臅r(shí)候瘦得像根麻稈。馬國梁每天給他加餐，半年下來，李小虎壯得像頭小牛犢。李小虎復(fù)員的時(shí)候哭著說，班長，我會想你做的紅燒肉的。

現(xiàn)在李小虎在哪里？馬國梁不知道，他們失去了聯(lián)系。

父女倆的對話常常這樣不歡而散。馬曉慧覺得她爸就是一塊茅坑里的石頭，又臭又硬。

馬國梁覺得他女兒讀了幾年書，把老祖宗的實(shí)在都讀忘了。

但是最讓馬國梁難受的不是女兒的埋怨，而是她眼中的失望。有時(shí)候他會發(fā)現(xiàn)，馬曉慧看他的眼神和看張美麗生病時(shí)候一樣，充滿了憐憫和無奈。

張美麗生病的時(shí)候也是這樣，總是說不要緊，總是說會好起來的?？墒邱R國梁知道，那不是真話?，F(xiàn)在他覺得自己也在說同樣的謊話。

到了晚上，女兒回自己房間睡覺去了，馬國梁一個(gè)人坐在空無一人的店里，就著一盤涼掉的花生米，喝著二鍋頭。

酒是辣的，從喉嚨一直燒到胃里。他看著墻上自己的照片，照片里的年輕人也在看著他，眼神明亮，好像在問他，老馬，你怎么混成這個(gè)樣子了？

他想不出答案，只能一杯接一杯地喝酒，直到腦袋發(fā)沉，趴在油膩的桌子上睡著。

有時(shí)候他會夢到部隊(duì)，夢到那些戰(zhàn)友，夢到張美麗。醒來的時(shí)候，他總是發(fā)現(xiàn)自己在哭。五十歲的男人，哭得像個(gè)孩子。

馬國梁不知道自己還能堅(jiān)持多久，也不知道該怎么辦。他只知道，他不能倒下，至少不能在馬曉慧面前倒下。他是她的父親，是她唯一的依靠。

這天下午，店里依舊冷清。過了飯點(diǎn)，一個(gè)客人都沒有。

馬國梁坐在門口的板凳上，抽著煙，看著街上的人來人往。秋天的太陽沒什么力氣，懶洋洋地照在身上。

他看到對面的“姐妹麻辣燙”門口排起了長隊(duì)，幾個(gè)年輕姑娘吃得滿頭大汗，嘴唇紅腫，還在一個(gè)勁地喊老板加一份寬粉。

馬國梁把煙頭狠狠地摁在地上，心里說不出的憋悶。他想不通，自己真材實(shí)料的燉肉，為什么就比不過那鍋紅湯里煮的亂七八糟的東西。

馬曉慧從里屋走出來，手里拿著個(gè)小本子。

她坐到馬國梁旁邊，說，爸，我琢磨了一下。咱們的店地理位置不行，宣傳也不夠。

現(xiàn)在都流行網(wǎng)上推廣，咱們可以在本地的美食論壇上發(fā)個(gè)帖子，或者找?guī)讉€(gè)粉絲多的人來探店，拍點(diǎn)照片和視頻，生意肯定能好起來。

馬國梁吐出一口煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得更加愁苦。

他說，那得花多少錢？馬曉慧說，花不了多少，主要是得用心。

我同學(xué)的表哥就是干這個(gè)的，我可以找他問問。

馬國梁沉默了，他不是心疼錢，他是打心底里抵觸這些他看不懂的東西。

在他看來，做飯就是做飯，靠的是手上的功夫，不是嘴上的功夫。

就在這時(shí)，一輛黑色的奧迪A6無聲地滑到了店門口。

這個(gè)老舊的街道很少有這樣的好車出沒，就像一個(gè)穿著西裝的城里人，誤入了一片滿是泥濘的田埂。

車門打開，先下來一個(gè)穿著黑色西裝的年輕人，他快步走到后門，拉開了車門。一個(gè)中年男人從車?yán)镒吡顺鰜怼?/p>

這個(gè)男人約莫五十歲上下，身材高大，微微有些發(fā)福，但站姿依舊筆挺。

他穿著一件深色的夾克，面容嚴(yán)肅，眉毛很濃，眼神像鷹一樣銳利。他只是站在那里，就有一股不怒自威的氣場。

馬國梁從店里看著這一幕，心里有種莫名的緊張感。這種緊張不是因?yàn)橛锌腿松祥T的興奮，而是一種來自本能的敬畏。就像當(dāng)年在部隊(duì)，每當(dāng)有首長視察的時(shí)候，他總會不自覺地挺直腰板，收緊腹部。

那個(gè)年輕人顯然是司機(jī)兼保鏢的角色，馬國梁見過這種配置，在部隊(duì)里，有些級別高的首長出行就是這樣。他心里開始琢磨，這個(gè)人到底是什么來頭？

他抬頭看了一眼"老兵菜館"的招牌，眉頭不易察覺地皺了一下。

03

馬國梁捕捉到了這個(gè)細(xì)微的表情變化，心里一沉。他太熟悉這種表情了，那是一種審視，一種評判。當(dāng)年在部隊(duì)，每當(dāng)有檢查組來伙食科檢查的時(shí)候，那些干部們也是這種表情，先看環(huán)境，再看設(shè)施，最后才是試菜。

司機(jī)模樣的年輕人跟在他身后，低聲說，趙總，要不我們還是換個(gè)地方吧？這里看起來……

馬國梁的心提到了嗓子眼。他最怕聽到這樣的話，最怕客人還沒進(jìn)門就要走。特別是這樣看起來有身份的客人，如果他們走了，馬國梁知道自己會后悔很久。

男人擺了擺手，沒有說話，徑直朝店里走去。

這個(gè)手勢讓馬國梁安下心來，同時(shí)也讓他更加確信，這個(gè)人絕對不簡單。那種揮手的姿勢，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，就像當(dāng)年他見過的那些團(tuán)長、師長一樣。

馬國梁站起身，掐滅了煙，有些局促地在圍裙上擦了擦手。

他突然意識到自己剛才在抽煙，這在部隊(duì)里是絕對不允許的，至少在有首長在場的時(shí)候不允許。雖然這里不是部隊(duì)，但面對這樣一個(gè)人，他下意識地按照部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

他看出來人身份不一般，這種人通常不會踏進(jìn)他這種蒼蠅館子。

馬國梁開始在心里分析這個(gè)人的身份。從車子的檔次，從保鏢的配置，從他身上那種不怒自威的氣場來看，這個(gè)人至少是個(gè)處級干部，搞不好是個(gè)廳級的?？墒沁@樣的人，為什么會來他這個(gè)小破店？

是不是有什么特殊的原因？還是只是路過？馬國梁想起了一個(gè)可能性：會不會這個(gè)人也是當(dāng)過兵的？只有當(dāng)過兵的人，才會對"老兵菜館"這個(gè)招牌產(chǎn)生興趣。

男人走進(jìn)店里，環(huán)顧四周，目光在墻上的軍裝照上停留了片刻，臉上的表情沒什么變化。

但馬國梁敏銳地察覺到，當(dāng)這個(gè)人看到軍裝照的時(shí)候，眼神有了一瞬間的變化。那種變化很微妙，像是一種認(rèn)同，又像是一種懷念。這更堅(jiān)定了馬國梁的猜測：這個(gè)人，十有八九當(dāng)過兵。

"老板，還有飯嗎？"他開口問道，聲音低沉，帶著一種習(xí)慣性的命令口吻。

這句話徹底證實(shí)了馬國梁的判斷。這種問話的方式，這種語調(diào)，絕對是當(dāng)過兵的人才有的。而且不是一般的兵，是當(dāng)過干部的。馬國梁在部隊(duì)里待了十年，什么樣的人他沒見過？

馬國梁趕緊點(diǎn)頭，說，有，有。您想吃點(diǎn)什么？菜單在墻上。

他說話的時(shí)候，不自覺地用了一種略微恭敬的語氣。這不是因?yàn)閷Ψ接绣X，而是因?yàn)橐环N來自骨子里的尊重。在部隊(duì)里，尊重上級是刻在骨頭里的東西，哪怕退伍了，這種習(xí)慣也改不掉。

男人掃了一眼墻上用粉筆寫的幾個(gè)菜名，言簡意賅地說："土豆燉牛肉，一碗米飯。"

馬國梁心里一震。在他的菜單上，有十幾個(gè)菜，這個(gè)人偏偏選了土豆燉牛肉。這道菜在部隊(duì)里是最普通不過的了，幾乎每個(gè)炊事班都會做，每個(gè)當(dāng)過兵的人都吃過。

這絕對不是巧合。馬國梁越來越確信，這個(gè)人和他一樣，有著軍旅背景。

"好嘞。"馬國梁應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身就要進(jìn)后廚。

他心里開始緊張起來，不是因?yàn)榕伦霾缓?，而是因?yàn)閴毫?。如果這個(gè)人真的當(dāng)過兵，那他對土豆燉牛肉一定有著特殊的感情和標(biāo)準(zhǔn)。做得不好，丟的不只是自己的臉，還有老兵的臉。

男人又補(bǔ)充了一句，"多放點(diǎn)湯。"

這個(gè)點(diǎn)菜的語氣，讓馬國梁心里咯噔一下。太熟悉了。

當(dāng)年在部隊(duì)，那些干部下來檢查，就是這個(gè)口氣，不容置疑，好像他不是在點(diǎn)菜，而是在下達(dá)一個(gè)作戰(zhàn)指令。

而且，"多放點(diǎn)湯"這個(gè)要求，讓馬國梁想起了一個(gè)人。當(dāng)年他在炊事班的時(shí)候，有個(gè)副師長經(jīng)常來食堂吃飯，每次點(diǎn)土豆燉牛肉，都會說這句話。那個(gè)副師長說，湯多了，能多泡點(diǎn)米飯，吃得飽。

馬國梁心里開始猜測，眼前這個(gè)人會不會和那個(gè)副師長有什么關(guān)系？或者，他們曾經(jīng)在同一個(gè)部隊(duì)服過役？

他沒敢多想，掀開后廚的門簾鉆了進(jìn)去。

但是他的腦子里卻停不下來。這個(gè)人，這種氣質(zhì)，這種說話的方式，都讓他想起了部隊(duì)里的日子。那種感覺很奇怪，既熟悉又陌生，既親切又緊張。

馬曉慧有些緊張地站了起來，給男人倒了一杯茶水。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有喝，只是安靜地坐在那里，看著窗外。

04

在廚房里的馬國梁，透過門簾的縫隙，偷偷觀察著這個(gè)客人。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)人坐姿很標(biāo)準(zhǔn)，腰板筆直，雙手自然地放在膝蓋上。這種坐姿，在部隊(duì)里叫做"端正坐姿"，是每個(gè)軍人都要掌握的基本動作。

而且，他點(diǎn)頭的方式也很有特點(diǎn)，幅度不大，但是很有力，這是一種習(xí)慣性的確認(rèn)動作。馬國梁見過太多這樣的人，他們在部隊(duì)里養(yǎng)成了這種習(xí)慣，退伍后也改不掉。

后廚里，馬國梁深吸了一口氣。他不知道為什么，面對這個(gè)陌生的客人，他竟然有了一絲久違的緊張感。

這種緊張感很特殊，不是面對普通客人的那種緊張，而是一種類似于面對檢驗(yàn)的緊張。就像當(dāng)年在部隊(duì)，每當(dāng)有重要的考核或者檢查的時(shí)候，他總會有這種感覺。

他想起了一件事。有一次，軍區(qū)的一個(gè)首長來他們團(tuán)檢查，正好趕上吃飯時(shí)間。那個(gè)首長也是要了一份土豆燉牛肉，馬國梁親自下廚。做完之后，那個(gè)首長吃了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句"不錯(cuò)"。就這么一句話，讓馬國梁高興了好幾天。

現(xiàn)在，他又有了那種感覺。他希望能夠通過這道菜，得到這個(gè)客人的認(rèn)可。

他把準(zhǔn)備好的牛肉又重新拿了出來，這是一塊上好的牛腩，肥瘦相間。

看著這塊牛肉，馬國梁想起了一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)年在部隊(duì)，有些首長比較挑剔，要求牛肉的肥瘦比例要剛好，太肥了膩，太瘦了柴。馬國梁仔細(xì)觀察了一下手里的這塊牛肉，肥瘦比例正好合適。

他沒有像平時(shí)一樣大刀闊斧地把肉切成大塊，而是多了一份耐心，將肉塊修得更加規(guī)整。土豆也是，他特意挑了幾個(gè)品相好的，削了皮，切成滾刀塊，大小均勻。

這種認(rèn)真勁，讓馬國梁想起了當(dāng)年第一次給首長做菜的情形。那時(shí)候他還是個(gè)新兵，緊張得手都在抖，老班長在旁邊指導(dǎo)他，告訴他每一個(gè)步驟都要精益求精。

現(xiàn)在，雖然沒有老班長在旁邊，但是馬國梁感覺老班長的聲音又在耳邊響起：小馬，做菜如做人，要對得起自己的良心，更要對得起吃飯的人。

灶上的火呼呼地?zé)F鍋里油煙升騰。馬國梁揮動著大鐵勺，每一個(gè)動作都一絲不茍。

他開始回憶這道菜的每一個(gè)細(xì)節(jié)。先是爆炒牛肉，讓肉的表面封住汁水。然后加水，大火燒開后轉(zhuǎn)小火慢燉。等肉燉到七分熟的時(shí)候，再放入土豆，繼續(xù)燉煮。最后調(diào)味，加鹽，加生抽，加一點(diǎn)點(diǎn)糖提鮮。

每一個(gè)步驟，他都嚴(yán)格按照當(dāng)年在部隊(duì)學(xué)到的方法來做。他甚至開始計(jì)算時(shí)間，因?yàn)樗浀茫?dāng)年那個(gè)副師長說過，土豆燉牛肉最好的燉煮時(shí)間是四十五分鐘，時(shí)間短了肉不爛，時(shí)間長了土豆會化掉。

他想起了新兵下連的時(shí)候，第一次進(jìn)炊事班，老班長就是這么手把手教他的。

老班長說，做飯和打槍一樣，都是技術(shù)活，也是良心活。你糊弄它，它就糊弄你的肚子，糊弄戰(zhàn)士們的胃。你心里裝著誰，做出來的飯就是什么味道。

這句話，馬國梁記了一輩子?，F(xiàn)在，面對這個(gè)特殊的客人，他又想起了這句話。他心里裝著的，是對一個(gè)可能的戰(zhàn)友的尊重，是對軍旅生涯的懷念，是對自己手藝的堅(jiān)持。

他沒有注意到，自己今天做這道菜，比以往任何時(shí)候都要用心。香料的配比，火候的掌握，都拿出了十二分的精神。

他仿佛又回到了那個(gè)熱火朝天的軍營，仿佛這鍋菜不是要做給一個(gè)陌生的客人，而是要做給一位即將上戰(zhàn)場的首長。

牛肉在鍋里滋滋作響，醬油的香氣和肉香混合在一起，很快就飄滿了整個(gè)后廚，甚至飄到了外面的餐廳。

馬曉慧聞著香味，心里有些驚訝。

她覺得今天的菜聞起來似乎和以往不太一樣，更香，更醇厚。她偷偷看了一眼那個(gè)客人，他依舊一動不動地坐著，像一尊雕塑。

菜終于燉好了。馬國梁用一個(gè)大號的白瓷碗，滿滿地盛了一碗，牛肉和土豆堆成了小山，上面澆著濃稠的湯汁，撒上了一撮翠綠的蔥花。

他親自把菜端了出去，輕輕地放在男人的面前。他說，您慢用。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起筷子。他沒有先吃飯，而是夾起了一塊牛肉。

他把牛肉放在眼前看了看，然后才送進(jìn)嘴里。他吃得很慢，一口牛肉，要咀嚼很久。

他吃的時(shí)候沒有任何表情，既不點(diǎn)頭，也不搖頭。餐廳里安靜極了，只有他咀嚼食物發(fā)出的輕微聲響，和筷子偶爾碰到碗沿的清脆聲音。

05

馬曉慧站在柜臺后面，心提到了嗓子眼。她比她爸更懂得察言觀色，她能感覺到這個(gè)男人身上散發(fā)出的壓力。

她生怕男人突然把筷子一摔，說這菜做得是什么玩意兒。

馬國梁也站在后廚的門簾后面，透過縫隙緊張地看著。他對自己今天的發(fā)揮很有信心，但他還是沒來由地感到一陣心慌。

一碗土豆燉牛肉，男人足足吃了二十分鐘。

他把碗里的牛肉和土豆吃得干干凈凈，最后把米飯倒進(jìn)碗里，用湯汁拌了，也吃得一粒不剩。

吃完后，他沒有像其他客人一樣起身結(jié)賬，也沒有喊老板。他就那么坐著，靠在椅背上。

他用餐巾紙，慢條斯理地擦了擦嘴。

然后，他抬起頭，那雙銳利的眼睛穿過餐廳里渾濁的空氣，像兩把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地落在了后廚的門簾上。

餐廳里死一般的寂靜，時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。馬國梁能聽到自己心臟在胸腔里咚咚直跳的聲音。

男人沉默了足足有半分鐘。這半分鐘，對于馬國梁父女來說，像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。

終于，他開口了。他的聲音依舊低沉，但似乎比剛才多了一絲說不清道不明的東西，像是在探究，又像是在確認(rèn)。

“老板，”他說，“你這道菜，是跟一個(gè)姓馬的炊事班長學(xué)的吧？”

這句話像一顆子彈，瞬間擊中了馬國梁。他渾身一震，腦子里嗡的一聲。

姓馬的炊事班長？他自己就姓馬，就在炊事班干了十年。

他掀開門簾，從后廚走了出來，腳步有些踉蹌。

他走到男人面前，借著餐廳昏黃的燈光，仔細(xì)地端詳著對方的臉。

這張臉，既熟悉又陌生。

記憶的閘門轟然打開，那些被歲月塵封的畫面，像潮水一樣涌了上來。

那張年輕時(shí)棱角分明的臉，那個(gè)在訓(xùn)練場上聲如洪鐘的身影，漸漸和眼前這個(gè)沉穩(wěn)的中年男人重合在了一起。

他的嘴唇開始哆嗦，眼睛也紅了。他試探著，用一種近乎耳語的聲音問道：“您……您是……趙振華營長？”