上個世紀(jì)的后五十年，堪稱人類歷史前無古人的傳奇時代。

兩個超級大國：美國和蘇聯(lián)之間，雖然從意識形態(tài)到文化體系，呈現(xiàn)出完全對立的局面，但是卻沒有爆發(fā)任何一場現(xiàn)實中的武裝沖突。而是互相之間通過科技、生活、社會、文化等各個層面的軟實力，進(jìn)行了一場又一場的無聲較量，因此這個時代也被稱為“冷戰(zhàn)”。

而整個“冷戰(zhàn)”的最高潮，莫過于1969年的“美國登月”，這是人類歷史上首次登上地球以外的另一個星球，正如宇航員阿姆斯特朗所說：“這是自己的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

從這時候開始，“登月”就成為了檢驗一個國家實力的“硬指標(biāo)”，蘇聯(lián)、歐盟、日本，甚至于印度，都迫切想要通過實現(xiàn)登月來證明自身的國家實力。

然而，在數(shù)十年后，大浪淘沙，真正有可能再次實現(xiàn)人類登月，甚至于前往更遙遠(yuǎn)星球的國家，有，且很可能只有中國。

01

有人可能要問了：登月，為什么就這么難呢？

首先在于火箭技術(shù)，要知道，地球的引力是非常巨大的，如果想要突破地球引力飛向外太空，那么至少要讓火箭達(dá)到“第二宇宙速度”，也就是11.2千米每秒的移動才行。

這就需要火箭攜帶巨額的燃料，但是一旦燃料帶的太多，火箭本身的重量又會加大，反過來又會讓火箭的移動速度變慢，于是這就形成了一個悖論。實際上就連當(dāng)年美國登月使用的“土星五號”火箭，它本身總重量的95%都是燃料，也就是說美國也沒有能夠成功解決登月火箭負(fù)載過重的問題，更遑論之后的其他國家呢？

其次，登月本身還需要解決軌道計算和導(dǎo)航的問題，月球畢竟遠(yuǎn)離地球，哪怕是航天飛船突破了地球引力飛入了太空，但是想要順利在月球上降落，依然不是一件特別容易的事情。尤其是在降落之前，需要先對地球和月球之前的相對運(yùn)動進(jìn)行一個精密的計算，否則就會有墜毀的危險。

畢竟月球并沒有大氣層，所以飛行器想要在月球順利著陸，就要考慮到降落時無法使用降落傘做加速度緩沖的情況。例如印度當(dāng)年的登月飛行器“月球2號”，就曾經(jīng)計算錯了登月著陸的時間，導(dǎo)致了墜毀，事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，計算的誤差也僅僅只有1秒，然而結(jié)局卻是無可挽回的。

第三，月球上的自然環(huán)境是非常惡劣的，光是一晝夜的溫差，就高達(dá)300多度，白天最高氣溫能達(dá)到127度，而到了夜晚則驟降為零下173度，在這種情況下，飛行器的材質(zhì)就需要有強(qiáng)大的隔溫性，保持內(nèi)部的溫度在正常狀態(tài)。

當(dāng)然月球環(huán)境的惡劣也不只是溫度，同時還要考慮到宇宙輻射方面的問題，月球既沒有大氣層，也沒有磁場，在月球表面如果沒有很好的防護(hù)，普通人將會被超過地球200倍的輻射侵襲。

第四，哪怕經(jīng)歷了重重阻隔，能夠順利在月球表面降落，可如果想要從月球回來怎么辦呢？要知道在月球表面，飛行器點火起飛的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地球，光是重力這關(guān)就很難克服，況且還不能在月球上提前修建發(fā)射塔來進(jìn)行發(fā)射輔助，所以說點火起飛的失敗率非常高，當(dāng)年的阿波羅發(fā)動機(jī)，就只有一次點火起飛的機(jī)會，一旦失敗，宇航員就只能留在月球上等待死亡的降臨。

這些還僅僅是最主要的四個方面，其余例如地月通信技術(shù)、月面的地勢與自然災(zāi)害等問題，還沒有被考慮在內(nèi)。如果想要把這些問題都解決，就需要一個國家本身擁有極為強(qiáng)大的科研技術(shù)，以及超強(qiáng)的國家實力才能夠完成。

例如冷戰(zhàn)時期的美國和蘇聯(lián)，就具備這樣的實力。

02

那么，當(dāng)年的美國和蘇聯(lián)，為了登月的夢想，都做出了哪些努力，又花費(fèi)了多少呢？

先從失敗者蘇聯(lián)開始說起吧，其實在登月這方面，蘇聯(lián)一開始是占據(jù)先機(jī)的，為什么呢？因為1961年的時候，蘇聯(lián)成功把航天員加加林送入了太空，他也是人類歷史上第一個進(jìn)入太空的人。至少在載人航天這方面，蘇聯(lián)相比美國，是有更豐富經(jīng)驗的。

所以早在1964年，蘇聯(lián)政府就制定了一套完善的登月計劃，在這個計劃中，蘇聯(lián)預(yù)計在1968年前就實現(xiàn)載人繞月球環(huán)行，在1970年前成功實現(xiàn)載人登月。

可是最后蘇聯(lián)卻沒有成功實現(xiàn)自己的計劃，原因在于蘇聯(lián)的登月火箭技術(shù)上出現(xiàn)了很大的問題，蘇聯(lián)的登月火箭叫做“N1火箭”，預(yù)估推進(jìn)力達(dá)到了4500噸，比起后來美國的土星五號，推進(jìn)力還高出了1000多噸，如果成功發(fā)射，將成為人類歷史上推進(jìn)力最大的火箭。

然而N1火箭的發(fā)動機(jī)在現(xiàn)實的發(fā)射實驗中，事故頻發(fā)，使得N1火箭連續(xù)四次試射，最終都以失敗告終。而且當(dāng)時蘇聯(lián)的電子監(jiān)測系統(tǒng)遠(yuǎn)比美國落后，導(dǎo)致在發(fā)射前的模擬測試中無法檢測出火箭發(fā)動機(jī)的漏洞。就這樣，蘇聯(lián)的載人登月夢想，連火箭發(fā)射穩(wěn)定性這第一關(guān)都沒過，就胎死腹中。

即使如此，蘇聯(lián)在載人登月這方面花費(fèi)的資源和金錢，依然堪稱“天文數(shù)字”，按照上個世紀(jì)60年代的計算，蘇聯(lián)總共花費(fèi)了100到120億盧布，按照今天的購買力折算，大概在300到500億美元。

而對比失敗者蘇聯(lián)，成功者美國的花費(fèi)那就更加巨大了，根據(jù)統(tǒng)計，載人登月計劃實施的11年，也就是從1961年到1972年，每年美國登月的預(yù)算都占據(jù)了NASA總預(yù)算的60%以上，前后花費(fèi)的總金額高達(dá)254億美元，折合今天的購買力，達(dá)到了2600億美元。

能往登月計劃上堆這么多錢，美國會最終戰(zhàn)勝蘇聯(lián)，其實也從一開始就注定了，不過在這中間美國付出的心血和代價依然是不容小覷的，光是前期的準(zhǔn)備，美國就有兩個分支計劃：“水星”和“雙子座”，前者是為了實現(xiàn)美國的載人航天，為送人類上月球做鋪墊；后者是為了掌握太空作業(yè)和移動的能力。

也正是因為提前做好了這兩點技術(shù)上的準(zhǔn)備工作，后來美國的載人登月計劃才能夠相對穩(wěn)固的推進(jìn)，尤其是在后來研發(fā)出了土星五號火箭后，美國的載人登月便突破了最后的技術(shù)壁壘。至今為止，土星五號的13次發(fā)射，實現(xiàn)了全部成功，堪稱是人類運(yùn)載火箭歷史上的一大奇跡。

不過我們也別以為美國就沒有為載人登月計劃付出代價，在1967年的時候，阿波羅1號進(jìn)行地面測試，因為NASA之前沒有經(jīng)驗，導(dǎo)致了地面的安全艙內(nèi)出現(xiàn)了純氧環(huán)境，于是在后面的發(fā)射預(yù)演中，發(fā)射器引發(fā)了安全艙內(nèi)的火災(zāi)，3名宇航員因此喪生。血的教訓(xùn)也讓后來的NASA將宇航員呼吸的空氣成分改為氮氧結(jié)合，加強(qiáng)了航空的安全性。

然而，即使美蘇兩國為了登月計劃曾經(jīng)瘋狂“燒錢”，可伴隨著幾十年后蘇聯(lián)的解體，美國最終取得了全球唯一超級大國的地位，此時的登月計劃，對美國來說也沒有了實際意義。

歸根到底，登月對美國來說，還是一個爭霸的副產(chǎn)品，哪怕是最終成功，表面看來，美國收獲的也不過是先蘇聯(lián)一步的國家榮耀，在如今的美國人看來，登月更像是美國政府在特定年代的形象工程，意義并不大。

可是，就在美國放棄了自己對登月的追求時，海對岸的中國，卻悄悄地將登月的理想撿拾了起來，設(shè)置為了自己未來的重要目標(biāo)。