（圖/《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》）

中國(guó)人都是唐詩(shī)的孩子。

從童蒙開(kāi)始，隨著一句悠遠(yuǎn)的“床前明月光”，一首天真無(wú)邪的《詠鵝》，唐詩(shī)就進(jìn)入了我們的生命和記憶里。

在其后的人生中，也許我們放下了唐詩(shī)的閱讀和朗誦，但它們總會(huì)回來(lái)，在“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的時(shí)刻，在“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”的旅途上，或是在“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”的深夜里。

讀唐詩(shī)，不僅僅是閱讀唐人的生命，也是在走進(jìn)我們自己的內(nèi)心�！吧酱ê恿鳌⑶屣L(fēng)明月、白云黃鶴、星辰漁火、名花幽草，在古詩(shī)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，繪就出一幅豐富細(xì)膩的精神圖卷�！鼈兘^非故紙堆里的粉塵、博物館中的展品，而是流動(dòng)的江河，至今奔涌不息，已經(jīng)與一代又一代中國(guó)人的生命血肉發(fā)生了無(wú)比深切的糾纏聯(lián)系。”在清人蘅塘退士編選、作家李修文評(píng)注的《唐詩(shī)三百首》里，李修文這樣寫(xiě)道。

日前，新周刊邀請(qǐng)2025刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)推委會(huì)主席、湖北省作協(xié)主席李修文和作家六神磊磊，在北京展開(kāi)了一場(chǎng)題為“從唐詩(shī)到小說(shuō)的文學(xué)壯游”的對(duì)談。

兩位對(duì)談嘉賓與唐詩(shī)都深有淵源：李修文的最新小說(shuō)集《夜雨寄北》，書(shū)名即來(lái)自唐代詩(shī)人李商隱的同名詩(shī)作，他今年評(píng)注的《唐詩(shī)三百首》、前些年的散文集《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，都是讀唐詩(shī)的過(guò)程中寫(xiě)成的；而六神磊磊從2022年開(kāi)始創(chuàng)作“唐詩(shī)三部曲”，迄今已出版頭兩部（《唐詩(shī)寒武紀(jì)》《唐詩(shī)光明頂》），最后一部（《唐詩(shī)笑忘書(shū)》）也即將問(wèn)世。

兩位作家從唐朝文化熱出發(fā)，講述在今天如何重新發(fā)現(xiàn)唐詩(shī)，如何理解“壯游”和“壯闊之氣”，現(xiàn)代人又如何在詩(shī)歌里看見(jiàn)自己。

?采訪 | 朱人奉

?編輯 | 桃子醬

?整理 | 張阿敏

李修文（圖中）、六神磊磊（圖左）、朱人奉在講座現(xiàn)場(chǎng)。（圖/新周刊）

壯游與弱游

朱人奉：或許我們可以從暑假游說(shuō)起。近年來(lái)，有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是大家喜歡到名人的墓園或故居去旅游，曹操、李白、杜甫、李煜等人的墓園成為網(wǎng)紅景點(diǎn)。像高陵曹操墓前，有人送上布洛芬當(dāng)祭品，還留下“愿天堂沒(méi)有偏頭疼”這樣的祝福語(yǔ)，很有年輕人的特點(diǎn)。對(duì)此，兩位老師怎么看？

李修文：我最近去了張居正的故居，“漫天風(fēng)雪送一人”嘛。我看到，很多人也是給他送藥，在他的牌位前擺了很多。我覺(jué)得挺好的，某種程度上是一種呼應(yīng)：為什么時(shí)隔多年，我們?nèi)匀挥X(jué)得一個(gè)人和今天的人是有關(guān)系的？可能有一定的安慰、撫慰、滿足。（去見(jiàn)他們）某種程度上是一種網(wǎng)友見(jiàn)面——“奔現(xiàn)”，就是我看見(jiàn)的那個(gè)你，或者說(shuō)我感受到的那個(gè)你，有可能是我自己的一部分。我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，某種意義上也相當(dāng)于給死去的詩(shī)人獻(xiàn)上一份祭品。我是完全能夠理解他們的。你看他們墓前擺的那些東西，就好像我們今天看彈幕一樣。

昨天看了一條視頻，用深沉的音樂(lè)配蘇東坡的“知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)”。上面的彈幕一條一條的，其中有一條說(shuō)“看來(lái)此人的才華在我之上”，確實(shí)讓人忍俊不禁。很多時(shí)候，我覺(jué)得彈幕本身就是創(chuàng)作，就像給曹操和張居正送藥一樣，也是一種創(chuàng)作；很多時(shí)候，那些插科打諢可能才是我們時(shí)代真正的言說(shuō)，我們?cè)诤芏嘧髌防锟床坏綍r(shí)代情緒，可時(shí)代情緒往往就誕生在給曹操和張居正送藥的人里。另外，曹操也好，張居正也好，他們的確像鏡子，能夠讓我們照見(jiàn)自身；還能夠把他們生而為人的生機(jī)、趣味傳達(dá)到今天，并且被我們感受到。這可能就是一種連接。我去一趟某個(gè)人的墓，我感受到了他走過(guò)的道路，他生命當(dāng)中某一個(gè)攸關(guān)的時(shí)刻，并且我還愿意對(duì)此做個(gè)鬼臉，開(kāi)個(gè)玩笑，發(fā)條彈幕，這是多好的連接啊。

六神磊磊：我想起來(lái)了，有點(diǎn)印象了。現(xiàn)在好多人去那些地方，是為了給孩子的中考、高考許愿。像白居易（朱人奉：還有王安石），因?yàn)槭菍W(xué)霸、考霸，所以大家去跟他們?cè)S愿。我前一陣去保定蓮池書(shū)院，那里有個(gè)“高芬閣”，寓意是得高分，去的家長(zhǎng)特別多。有一年我去江油的李白讀書(shū)堂，李白像前最多的，就是孩子的物理、化學(xué)等學(xué)科的課本、作業(yè)本，說(shuō)明有這種實(shí)際的許愿的用處。但是許愿許到李白那兒，是選錯(cuò)人了。

李白與高適踏上壯游之路。（圖/長(zhǎng)安三萬(wàn)里）

朱人奉：訪古是壯游的主要內(nèi)容。兩位老師可以給我們講一下，古代詩(shī)人是怎么開(kāi)始?jí)延蔚�？這些壯游經(jīng)歷又如何改變他們的文學(xué)風(fēng)格？

六神磊磊：前不久，我剛從敦煌回來(lái)，到陽(yáng)關(guān)實(shí)地看了一下。壯游改變?cè)婏L(fēng)，最典型的例子就是王維。王維在我們心目中是一個(gè)如此溫和、敦厚、寧?kù)o的詩(shī)人，但他出塞之后，卻能寫(xiě)出那樣雄壯、激烈的詩(shī)歌。我覺(jué)得，那是因?yàn)槿俗叩竭h(yuǎn)方之后，遠(yuǎn)方的山水、異域文化給他的詩(shī)歌注入了新的東西，會(huì)把他靈魂里更不一樣的東西喚醒。

朱人奉：還有杜甫。但是他30歲之前的經(jīng)歷都沒(méi)怎么寫(xiě)下來(lái)。

六神磊磊：杜甫年輕的時(shí)候有過(guò)那種壯游的經(jīng)歷、那種裘馬輕狂的生活，就算他后邊生活多么慘、境遇多么坎坷起伏，你感覺(jué)他胸膛里總有一個(gè)少年的、激昂的東西在流淌。這可能就是你說(shuō)的壯游對(duì)人的改變。

李修文：我們今天看起來(lái)的很多壯游，很有可能只是多少年以后我們總結(jié)的，因?yàn)樗麄兂闪颂貏e偉大的詩(shī)人、文化符號(hào)。

我們是一個(gè)“詩(shī)教”民族，很多小孩是從熟悉詩(shī)歌，進(jìn)而熟悉我們國(guó)家的倫理、規(guī)矩、尺度的——我們很多人的教育是通過(guò)詩(shī)歌完成的。就好像有個(gè)小孩到你面前，一般父母不會(huì)說(shuō)“你給我們背一段孔孟”，肯定會(huì)說(shuō)“你給我們背一段詩(shī)”。

因?yàn)槲覀兪窃?shī)教民族，我們?nèi)菀装岩粋�(gè)詩(shī)人最后在文學(xué)史上完成的定位視作今天的認(rèn)知前提。但在很多時(shí)候，其實(shí)是一個(gè)誤打誤撞的產(chǎn)物，很多主動(dòng)的、被動(dòng)的遭際結(jié)合在一起，他才成為他。我們今天看起來(lái)的壯游，對(duì)詩(shī)人來(lái)講，其實(shí)往往都是“弱游”。

那些大詩(shī)人剛出來(lái)的時(shí)候，像杜甫寫(xiě)“岱宗夫如何”，絕對(duì)是壯游。他在無(wú)比地渴望這個(gè)世界的壯闊，世界也因?yàn)樗奶ぷ愣兊瞄煷�。包括蘇東坡第一次出川的時(shí)候，那些詩(shī)就寫(xiě)得特別闊大。但是我們隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一生當(dāng)中就不會(huì)再有那樣充滿了渴望或某種理想主義的旅行了，因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)候都走在被貶謫的路上。實(shí)際上，中國(guó)偉大的詩(shī)人，他們的名作都寫(xiě)于低處，而不是高處。

李白的晚年愈加失意。（圖/《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》）

像李白這種，他是天外飛仙，是我們想象力或者日常生活的一個(gè)彼岸。他跟杜甫生活在同一個(gè)年代，但我們很難從他的詩(shī)里發(fā)現(xiàn)諸如安史之亂的影子，杜甫的詩(shī)里就比比皆是。所以，我覺(jué)得是個(gè)人的氣質(zhì)、遭際決定了這趟旅程到底是壯游還是弱游。我個(gè)人覺(jué)得，我更信賴一個(gè)人生命當(dāng)中的無(wú)數(shù)次弱游。

李白在黃鶴樓寫(xiě)“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”和“江城五月落梅花”的時(shí)候，一個(gè)在看著一個(gè)遼遠(yuǎn)的世界（“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”）；一個(gè)是說(shuō)我在這個(gè)樓里頭畫(huà)地為牢，一陣笛聲響起，江城的五月也落起了梅花（“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”）。當(dāng)他把自己的處境、自己做的這一座囚籠當(dāng)成整個(gè)世界的時(shí)候，世界變得很闊大，所以他這一趟行程可能也是一種壯游。我覺(jué)得它是相對(duì)的。

我是湖北人嘛，來(lái)自漢江邊的江漢平原，再舉一個(gè)杜甫的例子。他那首《江漢》有一句“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇”，我就覺(jué)得很壯闊。杜甫這個(gè)人就像一個(gè)書(shū)記員，他記錄著每一個(gè)普通人在日常當(dāng)中的那種生活感受。他既像我們的父親，也像我們的祖父，或者是我們的兄長(zhǎng)——總之就像我們的家庭成員一樣。他受過(guò)的苦，在苦當(dāng)中所做的自我的彌合、心理建設(shè)，我們都可以感受得到。

而且，他那種壯闊并不是說(shuō)馬上要奔向一個(gè)多么闊大的世界，還是在解決自身：我看見(jiàn)落日，心里仍然有那么一絲壯懷的東西，而我的病也有了治愈的可能。這是咫尺之內(nèi)的壯闊，也可能才是值得我們信任的壯闊。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里的黃鶴樓。

日常生活的壯游

朱人奉：在你們的生命中，有沒(méi)有一次印象深刻的壯游經(jīng)歷？

六神磊磊：剛剛修文老師給了我一個(gè)啟示。早年那些詩(shī)人離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，是氣魄很大、想法很多的，但所謂壯游未必在文學(xué)上特別成功，往往是你所說(shuō)的“弱游”或“窮游”，恰恰走成了人生的“壯游”，這個(gè)對(duì)我啟發(fā)蠻大。

像王維，“使至塞上”，其實(shí)當(dāng)時(shí)王維也是被排擠的。735年，王維在賦閑很久之后得到張九齡的賞識(shí)，有了重新回到中央做官的機(jī)會(huì)。但沒(méi)多久，張九齡被貶逐，王維的靠山倒了，他被排擠出中央，才讓他去勞軍，等于是趕到一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。恰恰是他人生的這次窮游，才變成了文學(xué)上的壯游。

我走的地方少，我覺(jué)得我最“壯”的一次就是十幾歲離開(kāi)家鄉(xiāng)去讀大學(xué)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己氣吞天地，有無(wú)限可能，是心氣最高的時(shí)候。我從江西老家出發(fā)到北京，要先坐四五個(gè)小時(shí)的車到南昌，再?gòu)哪喜?8個(gè)小時(shí)火車到北京西站，然后倒兩趟公交車到學(xué)校。我覺(jué)得那是我最少年心性的時(shí)候，后來(lái)就沒(méi)有那種感覺(jué)了。

李修文：壯游，一種是地理上的壯游，另一種是日常生活的壯游。對(duì)我來(lái)講，地理上的、讓我今天都無(wú)法磨滅的壯游，是多年前的一次西北行。

那時(shí)候，我小說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)，去做了編劇。正好我要去一趟甘肅，就找了作家葉舟，“騙”了一個(gè)朋友的車。我倆穿越了整個(gè)河西走廊，一直到了德令哈，再?gòu)牡铝罟厍嗪�。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是完全陌生的體驗(yàn)：我第一次去到戈壁灘，也第一次見(jiàn)識(shí)到了詩(shī)人岑參——他是我的老鄉(xiāng)，也是湖北荊州人——所寫(xiě)過(guò)的那種景觀。

我一直對(duì)他充滿了好奇。像荊州這么一個(gè)充滿了梅雨季、竹林、青石板等南方事物的地方，要明心見(jiàn)性地把飛沙走石、轅門(mén)飛雪這些東西一點(diǎn)一點(diǎn)描述出來(lái)，可能非常艱難。那次我一邊往前走，一邊好像理解了岑參筆下的那個(gè)東西。很多時(shí)候，他已經(jīng)不比喻了，就是名詞接一個(gè)名詞，他只需要把每一個(gè)名詞寫(xiě)出來(lái)。

一旦真的活在了我們想象過(guò)的處境里，我們作為連接者、處理者的身份就被取消了，你就是一個(gè)看見(jiàn)了周邊世界的人，你就是一個(gè)轉(zhuǎn)述者，你把你看見(jiàn)的東西表達(dá)出來(lái)，把它一字一字地寫(xiě)出來(lái)，就可以了。

包括剛剛說(shuō)的陽(yáng)關(guān)，我也去過(guò)。正是在那一趟旅程當(dāng)中，我第一次感受到了“大漠孤煙直”。那個(gè)東西，確實(shí)不單單是說(shuō)龍卷風(fēng)起來(lái)的時(shí)候連風(fēng)柱的形狀都是直的，你靠一種美學(xué)上的想象力是沒(méi)有辦法把它想清楚的。所以，我覺(jué)得壯游其實(shí)是格物，沒(méi)有那么多凌空蹈虛的東西，就是拿你自己的肉身、拿你的感官和體驗(yàn)，真正地重新見(jiàn)識(shí)一些名物、認(rèn)識(shí)一些詞匯。有的時(shí)候我們走得再遠(yuǎn)、踏破河山，可能只是為了認(rèn)清一些植物、一些沙石、一些山川的名字。

但在唐詩(shī)里，我更珍惜另一種壯游，就是日常生活的壯游——我如何和我自己的生活、我在生活里的破碎和解，如何真正踏上一條通往我理想中的生活的道路。很有可能，這種生活是失敗的。

作家李修文。（圖/新周刊）

朱人奉：是不是杜甫在成都建草堂的時(shí)候？

李修文：我覺(jué)得也不是。那是他的一個(gè)避風(fēng)港、一個(gè)生活中的情境、一個(gè)太虛幻境，暫時(shí)庇佑了他；是他離開(kāi)四川以后不斷懷念、不斷追憶的一段時(shí)光。

有一個(gè)人特別典型，就是我很喜歡的韋應(yīng)物。他把日常生活當(dāng)作那種險(xiǎn)峻的、我們想征服的河山，當(dāng)然可能他也不自知。像李白，他在這座山或那座山留下了圣跡，而韋應(yīng)物在鍋碗瓢盆里留下了圣跡。每一件用具，對(duì)他來(lái)講都是一座山川、一條河流。他在對(duì)日常生活的消化當(dāng)中，完成了一場(chǎng)壯游。

他寫(xiě)“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”，表達(dá)的是一種巨大的原諒——原諒了世界，也原諒了自己：無(wú)論是“春潮帶雨”還是“野渡無(wú)人”，我這艘小船就像蘇東坡講的“不系之舟”，隨意而流。就好像他真的跨過(guò)了山峰，完成了一場(chǎng)壯游。壯游可能并不是不斷進(jìn)取，不斷前進(jìn)，不斷去往一個(gè)我們未曾到達(dá)的世界，而是回過(guò)頭來(lái)，在咫尺之內(nèi)把鍋碗瓢盆當(dāng)成必須經(jīng)歷、必須跨過(guò)去的山峰。這樣一場(chǎng)壯游，更加讓人確信。

朱人奉：修文老師在評(píng)注《唐詩(shī)三百首》時(shí)提出，“春潮帶雨晚來(lái)急”這句詩(shī)代表了人的一個(gè)最高境界。為什么這么說(shuō)？

李修文：對(duì)。我們今天談?wù)摰乃性?shī)人，都特別復(fù)雜。蘇東坡寫(xiě)“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，好像他到黃州來(lái)就是為了他的天命，就是為了完成這首詩(shī)的。其實(shí)不然。

蘇東坡全集里有很多文字寫(xiě)到他在黃州的生活。他那時(shí)最受困擾的問(wèn)題是什么？至少有一樁是怎么種田。他不知道怎么種，只能不斷請(qǐng)教別人，然后一次又一次地露破綻。好多人都說(shuō)，你看，來(lái)了一個(gè)不知人間煙火的人�？蛇@就是他每天在日常生活當(dāng)中要完成的壯游。他把這畝田耕好了，屬于此時(shí)此刻的這一場(chǎng)壯游就完成了。

蘇東坡每一次被貶謫，包括被發(fā)配到海南，我們之所以覺(jué)得他的經(jīng)歷是壯闊的，并不是他戰(zhàn)無(wú)不勝，而是他在面臨如此大的災(zāi)難的時(shí)候，他還有能力成為一個(gè)正常的、平靜的人。你想他60多歲發(fā)配到海南，肯定是有去無(wú)回。但他仍然在路上等著他弟弟，作為一個(gè)人完成作為一個(gè)兄長(zhǎng)的本分。那種壯闊，并不是因?yàn)槟闶翘焱怙w仙，而是你來(lái)自我們中間，你沒(méi)有背叛我們，最終，你的人生、你的作品完成了，幫我們建構(gòu)了面對(duì)日常生活的勇氣。

他從海南回來(lái)，再次翻越大庾嶺，遇到同一個(gè)老翁，問(wèn)人家“曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回”：那么多貶謫到海南的人，像我一樣活著回來(lái)的，你見(jiàn)到過(guò)幾個(gè)？我還是可以的吧？遭受了如此苦厄，他仍然破綻百出，仍然一得意就忘形，不斷地贊美著自己的僥幸或者說(shuō)是生命力。就是那種真正的生命底色，讓他完成了某種壯闊之氣。

一個(gè)人，不是變成你想象的對(duì)象之后，生命因此壯闊；而是無(wú)論你遭受多少風(fēng)浪，我們?nèi)匀幌嘈拍闶且粋�(gè)生活意義上的人，并且你的存在能夠鼓勵(lì)我的存在，這才算是真正誕生了某種值得信任的壯闊之氣。

朱人奉：六神老師覺(jué)得哪個(gè)詩(shī)人具備這種“壯闊之氣”？

六神磊磊：我想到修文老師的一位湖北老鄉(xiāng)，孟浩然。他一輩子幾乎都待在襄陽(yáng)，沒(méi)怎么壯游過(guò)�！敖ǖ路俏嵬粒S揚(yáng)憶舊游”，他覺(jué)得還是家鄉(xiāng)最好。有時(shí)候壯游也不是說(shuō)要去多少地方打卡，而是要找到自己活著的真正意義和使命。

孟浩然也曾出去應(yīng)試。他求取功名的時(shí)候，那種熱切是寫(xiě)在紙上的：“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情�！彼释翊蠹乙粯荧@得世俗意義上的成功，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那不是自己內(nèi)心的聲音的時(shí)候，他回到了故鄉(xiāng)，再也沒(méi)有出去。你看孟浩然晚期的詩(shī)，內(nèi)心平靜，無(wú)比自洽，我覺(jué)得他是真正完成了人生的壯游。

很多唐朝詩(shī)人寫(xiě)田園詩(shī)，你會(huì)覺(jué)得他們是田園的客人，包括王維的詩(shī)，就是“我來(lái)了，我看了，我走了”；但是你讀孟浩然的詩(shī)，他寫(xiě)的是“我就是這里的一分子，這田間就是我生活的地方”。他悄然完成了人生的壯游。他自己定義了失敗，他和其他唐朝詩(shī)人活得都不一樣。

李修文：和去長(zhǎng)安相比，孟浩然回鄉(xiāng)才是真正的壯游。他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)啟發(fā)了很多人，那就是除了不斷的進(jìn)取，還有另一條路：不卷了，回家。

作家六神磊磊。（圖/新周刊）

唐詩(shī)與《聊齋志異》

朱人奉：我有一個(gè)感覺(jué)，喜歡讀唐詩(shī)的人常常會(huì)因?yàn)橐皇自?shī)或一句詩(shī)去一個(gè)地方。學(xué)者賴瑞和因?yàn)槟蔷洹拔宄呛翁鎏觥保簧韺ふ沂⑻屏粝碌倪z跡，寫(xiě)了一本《杜甫的五城》；最近熱播的《長(zhǎng)安的荔枝》，是“一騎紅塵妃子笑”所闡發(fā)的故事；而修文老師的小說(shuō)集《夜雨寄北》，跟李商隱的詩(shī)同名。想請(qǐng)教一下修文老師，為什么以這首詩(shī)作為由頭或者一個(gè)線索？

李修文：中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫“心猿意馬”。當(dāng)我們要生活、要往下狂奔的時(shí)候，往往像那匹狂奔的馬，可是我們的身體里老是躲藏著需要我們?nèi)ブ苄�、去�?duì)峙、去相處、去馴服，有可能也馴服不了的那只猿猴。某種程度上，我寫(xiě)的是一個(gè)人和自己的心魔相處的過(guò)程。

為什么用這首詩(shī)？我覺(jué)得，詩(shī)也是歷史的一部分。有句話叫“以詩(shī)證史”，往往在歷史里找不到的東西，我們要到詩(shī)里去找。

我們其實(shí)很難和我們經(jīng)過(guò)的年代、歷史告別。當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己抽身告別心魔、告別那個(gè)年代的時(shí)候，實(shí)際上它到今天為止還在作用著你。有時(shí)候是歷史，有時(shí)候可能就是一兩句詩(shī)，那個(gè)詩(shī)就是我們的出身、我們的淵源。所以，我想用這兩句詩(shī)代表我們過(guò)去生活的某一段過(guò)往、某一段歷史，甚至某一段夢(mèng)魘。倒真的不是寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事。

朱人奉：修文老師的小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)女生跟婆羅洲的一只猴子之間的故事，這只猴子后來(lái)學(xué)會(huì)背《夜雨寄北》。

六神磊磊：《夜雨寄北》是一個(gè)非常奇妙的故事。一方面，它來(lái)自傳統(tǒng)文學(xué)。中國(guó)文學(xué)里有把猴子當(dāng)人寫(xiě)這么一種傳統(tǒng)，在《聊齋志異》里有很多類似的故事。金庸先生的小說(shuō)里，也特意寫(xiě)了中國(guó)武功的源頭出自一只猴子。另一方面，在這篇小說(shuō)中，你會(huì)看到其他作家的樣式和風(fēng)格，比如川端康成的《禽獸》。

猴子是小說(shuō)的主角，它會(huì)說(shuō)人話，會(huì)瘋狂地報(bào)復(fù)女主角。但如果把猴子整個(gè)拿掉——這是我瞎想的，故事仍然成立。這只猴子就像修文老師說(shuō)的女主角的“心魔”。女主角的男友人不錯(cuò)，但他窮，沒(méi)有出息。猴子說(shuō)，我一定要把這個(gè)男的從你身邊趕走，他不配你，我要占有你。其實(shí)，這可以視作這個(gè)女生內(nèi)心的聲音。我要向上走，要追求別的東西，要把這個(gè)男的從生命中趕出去，但我自己不愿面對(duì)，就委過(guò)于一只心里的猴子。

這篇小說(shuō)非常有意思。它既是魔幻的、脫離現(xiàn)實(shí)的，但又好像是那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的一個(gè)人人生破碎的故事。我特別喜歡書(shū)中的一句話：“大家也就各奔東西了�！蔽矣X(jué)得這本書(shū)的主題就是“各奔東西”，人生就是不停地在一個(gè)又一個(gè)地方各奔東西。

修文老師寫(xiě)的那只猴子，用一種刀割一樣的聲音吟誦“君問(wèn)歸期未有期”，不停地問(wèn)主人公：你的歸宿在哪里？你的靈魂在哪里？你的初心呢？修文老師可能覺(jué)得《夜雨寄北》特別切合這個(gè)主題。

《夜雨寄北》

李修文 著

花城出版社，2025-4

朱人奉：這篇小說(shuō)確實(shí)有一種《聊齋志異》的感覺(jué)。修文老師也提到，自己的一些創(chuàng)作靈感或者說(shuō)觀念來(lái)自《聊齋志異》。一邊讀唐詩(shī)，一邊讀《聊齋志異》，修文老師從中讀到了什么共同的東西？

李修文：顧隨先生說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)作是“不得已”，而不是“得已而不已”。蒲松齡在《聊齋志異》自序中說(shuō)：“知我者，其在青林黑塞間乎？”他不服于傳統(tǒng)那一套解說(shuō)系統(tǒng)，經(jīng)常化名為“異史氏”，通過(guò)他的美學(xué)、他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，解釋他對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的理解。我感覺(jué)，這對(duì)我最大的啟發(fā)就是三個(gè)字——不得已。

我如果不寫(xiě)，就不能度過(guò)此時(shí)此刻。就像蒲松齡，如果他不寫(xiě)，就會(huì)像他筆下那些無(wú)力的書(shū)生那樣。他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)那種完美的、對(duì)天下道義負(fù)有責(zé)任的、特別正人君子的書(shū)生。他筆下的書(shū)生，動(dòng)不動(dòng)就被勾引，那么脆弱：妖狐野怪怎么就那么容易攝你的魂？你怎么就那么容易晚上跑到荒郊野外？說(shuō)明你六心不定。

我想說(shuō)，某種程度上《聊齋志異》是一本自傳。那些書(shū)生，可以理解為一個(gè)個(gè)活在世界上，亂了方寸、不由自主，沒(méi)有多少控制力也談不上什么紀(jì)律的人。我的一生并沒(méi)有獲得什么，我的理想無(wú)法在朝堂、在那種廣闊的地方實(shí)現(xiàn)，反而在荒郊野外、荒廢古寺（實(shí)現(xiàn)了）——妖狐野怪可以理解為書(shū)生心目中理想化的自我，就是出于現(xiàn)實(shí)的匱乏，所渴望的另一個(gè)自己。

蒲松齡偉大的地方在于，他讓那些走投無(wú)路的人有地方可去。在現(xiàn)實(shí)里找不到的歸宿，可能陰曹地府里有。他也像個(gè)導(dǎo)游，引領(lǐng)我們?nèi)タ创覀冋诮?jīng)歷的生活。生活是一片廢墟，廢墟之上長(zhǎng)出了狐貍、長(zhǎng)出了妖魔鬼怪，但我們的生活仍然充滿了奇跡，如此值得一過(guò)。

六神磊磊：有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》像秘境——“琉璃秘境”，李商隱的詩(shī)歌、蒲松齡的談狐說(shuō)鬼，都是秘境，他們用一套玄妙的、難拆難解的東西來(lái)表達(dá)自己。

詩(shī)歌，就像在歷史的山峰中穿過(guò)的河流，歷史長(zhǎng)成什么樣，詩(shī)歌就會(huì)被塑造成什么樣。有時(shí)河面比較開(kāi)闊，比如7世紀(jì)末期到8世紀(jì)上半葉，詩(shī)歌就比較開(kāi)闊，“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”；但到了李商隱那個(gè)時(shí)代，河流變得蜿蜒曲折，李商隱必須表達(dá)得非常小心、幽微，這可能也是一種“不得已”。蒲松齡也一樣。

《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》

李修文 著

人民文學(xué)出版社，2021-3

朱人奉：修文老師寫(xiě)過(guò)一本散文集叫《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，我讀的時(shí)候能感受到有一種浩蕩、淋漓的江湖氣，好像我們的一些情感、命運(yùn)、遭遇都被寫(xiě)下來(lái)了，就等著哪一天去把它翻開(kāi)。

李修文：這本書(shū)是在當(dāng)年的疫情中寫(xiě)完的。疫情剛開(kāi)始時(shí)，我跟一個(gè)朋友打電話，說(shuō)：“家里沒(méi)吃的，你能不能給我一點(diǎn)？”后來(lái)，能出門(mén)的時(shí)候，第一時(shí)間，我從朋友那里拿了兩捆青菜、一捆豆皮兒回家，但我其實(shí)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)朋友了，所以，回家的路上特別有感觸，想起了杜甫的詩(shī)：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸�！蔽矣X(jué)得我就活在杜甫寫(xiě)到的那些處境當(dāng)中。我們可能逃得過(guò)李白對(duì)我們的指認(rèn)，但逃不過(guò)杜甫的指認(rèn)。他總有一句詩(shī)，在等待著見(jiàn)證我們每個(gè)人的命運(yùn)或某一個(gè)時(shí)刻。

為什么書(shū)名叫“詩(shī)來(lái)見(jiàn)我”？“見(jiàn)”就是“現(xiàn)”，我要在詩(shī)歌里看見(jiàn)自己，每一個(gè)肉身都要在那些偉大的詩(shī)句里現(xiàn)出自己的本來(lái)面目。而各種各樣的我，早就被各種各樣的詩(shī)句見(jiàn)證過(guò)。所以，在相當(dāng)程度上，我寫(xiě)這樣一本書(shū)是為了安撫自身，在那段特殊的時(shí)期里，我要讓我自己好過(guò)一點(diǎn)。

王曉磊（六神磊磊）的唐詩(shī)三部曲已出了兩部。

六神磊磊：我現(xiàn)在41歲，已經(jīng)有了“訪舊半為鬼”的感受。有一次，在深圳，我們幾個(gè)同學(xué)見(jiàn)面，我問(wèn)“曾勇怎么沒(méi)來(lái)”，他是我同桌。結(jié)果那天才知道，他過(guò)世了。所以，還是杜甫厲害，每次聊唐詩(shī)聊到最后，杜甫就會(huì)出來(lái)。

詩(shī)歌、文學(xué)是什么？就像前人走過(guò)了荒野，埋了一塊路碑；也許它已經(jīng)被荊棘、蒿草掩蓋，但你扒開(kāi)草叢，看到這塊碑，就知道前人來(lái)過(guò)了。

采訪丨朱人奉

編輯丨桃子醬

校對(duì)丨 遇見(jiàn)