“2023年12月26日早晨七點(diǎn)，李訥壓低聲音對(duì)王景清說(shuō)：‘爸今天誕辰130周年，咱們老地方見(jiàn)?！边@一通電話把北京的冬日寒意驅(qū)散了幾分。約定之地仍是華龍街深處那家并不起眼的“毛小青美食城”，燈籠早早掛起，一碗熱豆腐腦的香氣在門口游蕩。對(duì)三兄妹來(lái)說(shuō)，這已是一種幾十年未改的默契：不用豪華排場(chǎng)，只求團(tuán)圓。

聚餐之約能堅(jiān)持下來(lái)并不容易。李敏85歲，心臟不好，出門得靠女兒攙扶；李訥72歲，腿疾纏身，走幾步就得歇一歇；毛岸青若還在，也該九十多歲，可他在2007年已離世。身體與年歲暗中較量，只有對(duì)父親的思念讓他們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。那天中午，餐桌上擺著最簡(jiǎn)單的韶山紅燒肉，李訥把一筷子肥肉輕輕放在空位前：“爸愛(ài)吃的，先給他盛一份?！睔夥找蜻@個(gè)動(dòng)作瞬間安靜，隨后又回到熟悉的家常。

這份親情來(lái)之不易。沿著時(shí)間倒走到1930年代，兩兄弟的童年像是黑白底片：漂泊、挨餓、呼嘯子彈伴著稚嫩哭聲。毛岸英犧牲在1950年11月深雪中的朝鮮密林，毛岸青則在流亡路上被特務(wù)毒打留下終生后遺癥。唯有1940年出生的李訥，在延安窯洞里聽(tīng)到父親哼唱陜北民歌，童年多了幾分溫暖。毛主席曾寫信叮囑遠(yuǎn)在莫斯科的兩個(gè)兒子：“你們的妹妹已會(huì)剪紙，寄兩張給你們解悶。”紙短情長(zhǎng)，信封卻再也寄不回那段烽火歲月的缺口。

1950年代后，三人命運(yùn)出現(xiàn)分岔。李敏在北京醫(yī)院與課堂間穿梭，偶爾陪母親賀子珍回江西探親；毛岸青重返祖國(guó)，住進(jìn)北京西郊一處安靜療養(yǎng)所；李訥最為活躍，讀書(shū)、下鄉(xiāng)、后又在新華社從事內(nèi)參工作。父親離世的1976年對(duì)三人都是重錘。李敏長(zhǎng)時(shí)間臥床，甚至連翻身都靠護(hù)士協(xié)助；李訥那年剛?cè)鶜q，本想將全部精力放在新聞前線，卻被失眠和腎病拖住腳步。她后來(lái)回憶：“人一旦無(wú)所適從，唯有抓緊活著?！?/p>

拐點(diǎn)出現(xiàn)在1984年。警衛(wèi)員李銀橋夫婦牽線，讓李訥與王景清相識(shí)。王景清在晉察冀戰(zhàn)場(chǎng)留下右眼傷，現(xiàn)在做些檔案管理工作，工資不高，但做飯有一手。李訥初次去他家，灶臺(tái)上一口老鐵鍋正咕嘟咕嘟燉排骨，香味混著煤煙。王景清愛(ài)書(shū)法，李訥亦喜隸篆，兩人邊吃邊聊，“六書(shū)同源”的話題一開(kāi)，時(shí)間就挪不動(dòng)腳?；槎Y很簡(jiǎn)單：一塊喜糖、一張合影、一通電話告知親友。自此，王景清包攬所有家務(wù)，李訥則把每月省下的錢買宣紙、給丈夫織毛衣。

有意思的是，三兄妹雖走動(dòng)不多，感情卻在電話里、病房門口維系。2005年春，李訥因?yàn)槟I炎住進(jìn)解放軍三〇五醫(yī)院，王景清買了一輛二手腳蹬三輪車，每日清晨載她去復(fù)查。毛岸青得知消息，讓邵華與劉思齊帶著點(diǎn)心趕去探視。看著病床旁那輛停靠的藍(lán)漆小車，毛岸青輕聲說(shuō)：“妹子，哥來(lái)遲了?！币蝗喊装l(fā)人露出孩童般的笑。

比起兄妹，堂妹毛小青的日子更像一條自力更生的注腳。她的父親毛澤連十幾歲時(shí)打游擊，雙目失明。毛主席每年拿出300元稿費(fèi)支援，但仍改變不了貧困底色。1969年，到中南海暫住的毛小青提出當(dāng)兵愿望，毛主席回絕：“軍隊(duì)要文化?！彼桓市?，回韶山按程序報(bào)名，終于穿上軍裝。退伍后被分到漢城大酒店，從洗馬桶做起，雨鞋濕透是常事。朋友勸她利用“毛家”二字開(kāi)飯館，她猶豫：“怕人說(shuō)我蹭家風(fēng)。”關(guān)鍵時(shí)刻，李訥打來(lái)電話：“自力更生四個(gè)字?jǐn)[在那里，別讓顧慮束手束腳?！币痪湓挀糁幸?。幾個(gè)月后，北京城里多了一家毛家菜館，招牌小小，墻上只掛父親年輕時(shí)的剪影。

歲月在門楣上留下輕微的斑點(diǎn)，三兄妹與毛小青的聯(lián)系反倒更緊。每年9月9日和12月26日，他們會(huì)約在美食城，桌面規(guī)矩不變：韶山血醬鴨、紅燒肉、農(nóng)家小炒。第一碗總是敬給已故親人，接著才是各家老小動(dòng)筷。王景清因頸椎舊傷吃不動(dòng)硬菜，李訥夾給他一塊蒸南瓜；李敏則用毛巾捂著嘴，忍住咳嗽邊講往事：“延安那會(huì)兒，爸最怕我們剩米粒。”說(shuō)著，她把碗里的飯粒一顆不剩地抿干凈。餐后，全體步行至毛主席紀(jì)念堂，李訥會(huì)握著工作人員的手，聲音有些沙?。骸靶量嗔?，各位?！?/p>

外界對(duì)毛家后人常有好奇。有人猜測(cè)他們住哪棟樓、是否領(lǐng)取特殊津貼，甚至有人拍照跟蹤。李敏曾無(wú)奈地對(duì)閨蜜說(shuō)：“我們只是普通退休老人，想給父親守住一點(diǎn)清清白白?！彼淖》渴抢吓f筒子樓改裝的公寓，進(jìn)門要先爬一段陡梯；李訥喜歡藏書(shū)，書(shū)架擠滿《金石錄》《說(shuō)文解字》，客廳連站腳的地方都快沒(méi)有。若不是墻上那張黑白合影，很難把她們與歷史巨人聯(lián)系起來(lái)。

2020年疫情期間，美食城停業(yè)四個(gè)月，毛小青把庫(kù)存菜送給社區(qū)。有志愿者認(rèn)出她，客氣地問(wèn)：“您是毛主席親戚？”她點(diǎn)頭，又補(bǔ)一句：“哪家都有親戚，我也得交物業(yè)費(fèi)?！睒銓?shí)話語(yǔ)后面，是一貫不肯借光的倔強(qiáng)。餐館復(fù)業(yè)的第一天，李訥打電話訂了兩桌：“隔離久了，大家見(jiàn)個(gè)面?！蹦翘欤蠲舸髦谡诌t到十分鐘，她笑著說(shuō)：“堵車，這回可真堵車?！币痪淦匠Ｐφ劊瑓s聽(tīng)得人心里刺痛——老一輩的日子，越來(lái)越少堵車的機(jī)會(huì)了。

時(shí)間走到2023年尾聲，三兄妹仍堅(jiān)持給父親過(guò)生日?？瘴簧系哪峭爰t燒肉慢慢涼了，李敏忽然對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“幫我打包，回去給小外孫?！崩先艘皇痔嶂睾幸皇种艄照?，背影單薄而堅(jiān)定。出門時(shí)，北風(fēng)吹起門簾，墻上的舊照晃了晃：一位身著灰色中山裝的偉人，正對(duì)著鏡頭微笑，那笑意穿越塵埃落在此刻，像教人不動(dòng)聲色地握緊生活這根繩。

毛家后人的故事并不傳奇，更像一份涵養(yǎng)深植骨子里的普通日子：親情、病痛、自食其力，以及每年兩次必到的韶山風(fēng)味?；蛟S正因如此，很多人關(guān)心他們?nèi)绾卫先ァ皇且驗(yàn)槊?hào)，而是他們的行走方式映照出一種踏實(shí)：不占便宜、不擺特權(quán)、把信念裝進(jìn)生活。餐館燈光下，紅燒肉的油亮光澤映在老人們的額頭，也照出歲月的褶皺，卻沒(méi)有夸張的光環(huán)。這份樸素，恰恰最難得。