“偉子，你可想好了，真要去哪地方上班？”

路邊的大排檔里，發(fā)小李胖子把一串烤得滋滋冒油的腰子塞進嘴里，含糊不清地問道，“那可是火葬場！

一個月兩萬五，這錢聽著就邪乎，拿著能踏實嗎？

大半夜的，你一個人在里頭巡邏，你就不瘆得慌？”

張偉沒有說話，只是將杯里最后一口啤酒灌進喉嚨，然后把手機屏幕推到李胖子面前。

屏幕上，是醫(yī)院最新發(fā)來的一條催繳醫(yī)藥費的短信，上面的數(shù)字刺得人眼睛生疼。

他拿起一串韭菜，狠狠地嚼著，聲音沙啞卻異常堅定：“胖子，我現(xiàn)在活得比鬼都累。

只要能救我媽的命，別說去哪兒上班，就是讓我去跟鬼做鄰居，我也認了?！?/p>

01

張偉，三十二歲，一個再普通不過的男人。

他的人生，就像錦城這座城市一樣不好不壞。

大學(xué)畢業(yè)后，進了一家小公司做銷售，拿著不高不低的薪水，談了個不好不壞的女朋友，按部就班地準備攢錢、買房、結(jié)婚。

如果不出意外，他這輩子大概也就這樣了。

但意外，專挑老實人下手。

三年前，母親被查出得了嚴重的腎病，需要長期透析，隔三差五就得住院。

家里的積蓄像流水一樣花了出去，女朋友也因此離他而去，理由很現(xiàn)實：“我不想一結(jié)婚就背上一身還不完的債。”

張偉不怪她，他只恨自己沒本事。

為了湊夠母親高昂的醫(yī)藥費，他白天在公司拼命跑業(yè)務(wù)，晚上去開網(wǎng)約車，周末還去做兼職。

他像一頭上了套的驢，不知疲倦地拉著生活的磨盤，可掙來的錢，在母親的病面前，依舊是杯水-車薪。

就在他快要被壓垮的時候，一個偶然的機會，他在一個同城招聘網(wǎng)站上，看到了青山殯儀館的招聘啟事。

“急招夜班巡邏員一名，要求：男性，年齡25-45歲，膽大心細，身體健康。

工作時間：晚8點至早8點。

月薪：25000元，有五險一金?！?/p>

月薪兩萬五！

這個數(shù)字像一道閃電，瞬間劈開了張偉生活的陰霾。

這個工資，比他現(xiàn)在三份工作加起來還要高。

有了這筆錢，母親的治療費就有了著落。

“去火葬場上夜班？

你瘋了！”

當(dāng)張偉把這個想法告訴發(fā)小李胖子時，李胖子驚得差點把嘴里的啤酒噴出來，“那地方多晦氣??！

大晚上的，跟一堆……那個啥待在一起，給多少錢我都不干！”

張偉苦笑了一下，給自己灌了一大口酒：“晦氣？

我現(xiàn)在活得連鬼都不如，還怕晦氣？

只要能給我媽治病，別說去火葬場上班，就是讓我去跟閻王爺喝茶，我也去?！?/p>

他的眼神里，有一種被生活逼到絕境的堅定。

李胖子看著他，嘆了口氣，沒再勸。

他知道，張偉已經(jīng)沒有別的選擇了。

經(jīng)過簡單的面試，張偉被錄取了。

人事科的科長看他是個本分人，又急著用錢，只是反復(fù)確認了一句：“我們這工作，可不是一般人能干的，你確定你能行？”

張偉用力地點了點頭：“我能行。”

就這樣，在一個陰雨綿綿的傍晚，張偉穿上了一身嶄新的深藍色保安服，走進了那個尋常人一輩子都避之不及的地方——青山殯儀館。

02

帶張偉的老師傅叫老王，五十多歲，在這里干了快二十年了，是夜班的班長。

老王人很和善，就是臉上總有一種被煙火熏燎過的、看淡一切的神情。

“小張啊，別緊張，這就是個工作單位，跟別的廠子沒啥區(qū)別?！?/p>

老王遞給張偉一支煙，領(lǐng)著他熟悉環(huán)境，“咱們的工作，說簡單也簡單，說重要也重要。

主要就是兩件事：防火，防盜?！?/p>

青山殯儀館的規(guī)模不小，依山而建，格局分明。

前面是悼念大廳和家屬休息區(qū)，中間是辦公樓和員工宿舍，后面則是工作核心區(qū)——遺體冷藏室、化妝間、解剖室，以及最深處那棟高高聳立著煙囪的火化車間。

“白天這里人來人往，哭聲震天，倒不覺得有什么。

一到晚上，人都走光了，那才叫一個靜。”

老王帶著張偉，一邊走一邊介紹，“咱們夜班巡邏，一共有三趟。

晚上十點一趟，凌晨三點一趟，早上六點一趟。

路線是固定的，從大門口開始，繞著整個園區(qū)走一圈，每個關(guān)鍵點都要打卡?！?/p>

他指了指那些掛在墻角的電子巡更點：“看見沒？

用這個巡更棒，往上一貼，‘嘀’的一聲，就算打過卡了。

這是為了防止有人偷懶，必須每個點都走到?！?/p>

兩人走到后面的工作區(qū)，一股混合著福爾馬林和若有若無的燒灼氣味的風(fēng)吹來，讓張偉的胃里一陣翻江倒海。

“慢慢就習(xí)慣了。”

老王看出了他的不適，拍了拍他的背，“最需要注意的就是這幾排遺體冷藏室。

這里面存放的，都是等著第二天火化的逝者。

家屬有時候會送些貴重的陪葬品，所以得防著小偷。

另外，火化車間的設(shè)備也不能出問題，萬一有點火星子，那可是大事?！?/p>

老王帶著張偉走完了整個巡邏路線，最后回到了大門口的值班室。

值班室里有一張小床，一個舊電視，還有一個連接著整個園區(qū)監(jiān)控的顯示屏。

“前半夜你先跟著我走一趟，后半夜你就得自己一個人了。”

老王泡了兩杯濃茶，“記住我跟你說的話，在這里干，心要正，但膽子也別太野。

不該你管的事，別瞎打聽。

有時候，知道得越少，活得越長。”

老王的話說得意味深長，張偉聽得云里霧里，但他還是把每一句都牢牢記在了心里。

他知道，這不僅僅是一份工作，更是一場對自己膽量和心性的考驗。

03

在青山殯儀館上夜班的日子，就這么開始了。

最初的幾個星期，張偉確實夜夜難眠。

他總覺得這空曠的園區(qū)里，除了他自己，還有別的“東西”在游蕩。

一陣風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，一只野貓凄厲的叫聲，甚至遠處城市傳來的救護車鳴笛，都能讓他驚出一身冷汗。

尤其是凌晨三點的那趟巡邏，更是對他精神的極大考驗。

那時候，夜最深，人最困，也是傳說中陰氣最重的時刻。

張偉每次都把巡更棒握得緊緊的，手電筒的光柱在黑夜里胡亂掃射，仿佛這樣能給自己多壯一分膽。

他走得飛快，只想趕緊打完卡，回到有燈光和電視聲的值班室。

可時間長了，人是會麻木的。

當(dāng)恐懼成為日常，它也就不再那么可怕了。

張偉漸漸發(fā)現(xiàn)，這里其實和他工作過的任何一個工廠沒什么兩樣。

有的只是冰冷的器械，和一套嚴格的工作流程。

所謂的“不干凈”，更多的是自己心里的鬼。

他開始習(xí)慣了這里的寂靜，習(xí)慣了空氣中那股獨特的味道，甚至能在巡邏的間隙，饒有興致地看看天上的月亮和星星。

他把這里當(dāng)成了一個能讓他安心掙錢的地方，僅此而已。

同時老王對他這個年輕人也很照顧，時常會帶些自己家做的下酒菜，在后半夜陪他喝兩杯。

“小張啊，你這小伙子不錯，踏實，肯干，也不像別的年輕人那么咋咋呼呼的?！?/p>

一次酒后，老王的話多了起來，“你好好干，這工作雖然名聲不好聽，但穩(wěn)定，收入也高。

攢幾年錢，給你媽看完病，再買個房，到時候什么樣的媳-婦找不到？”

“王哥，你在這干了快二十年了，就沒……沒碰見過什么邪乎的事？”

張偉借著酒勁，問出了憋在心里很久的問題。

老王呷了口酒，眼神變得有些悠遠：“邪乎的事？

哼，要我說，人心比什么都邪乎。

我在這里，送走的人沒有一萬也有八千了。

有壽終正寢的老人，有意外離世的青年，也有嗷嗷待哺的嬰兒。

什么樣的悲歡離合沒見過？

可看得越多，就越覺得，死人其實是最干凈的，它們不會說話，不會騙人，也不會害人。

真正可怕的，是那些活著的，心里藏著鬼的人?！?/p>

張偉似懂非懂地點了點頭。

他覺得老王一定是個有故事的人。

日子就這么一天天過去，張偉的工作越來越上手，膽子也越來越大。

他甚至已經(jīng)能坦然地面對那些從太平間推出來的、蓋著白布的推車。

他想，也許這份工作，他真的能一直干下去。

04

那是一個深秋的夜晚，接近午夜十二點的時候，一輛黑色的奔馳商務(wù)車，悄無聲息地滑進了殯儀館的大門。

這個時候送遺體過來，是很少見的。

通常，這個流程都在白天進行。

張偉和老王從值班室里走了出去。

車上下來了幾個穿著黑色西裝的男人，個個神情肅穆，面無表情。

其中一個領(lǐng)頭的，直接找到了老王。

“王師傅是吧？

我們是德信集團的，我們董事長突發(fā)心梗，剛剛在醫(yī)院過世了。

家里人悲痛過度，不想聲張，想先在這里停放一晚，明天一早直接火化。

所有手續(xù)都辦好了，這是醫(yī)院的死亡證明和家屬的委托書?！?/p>

那個領(lǐng)頭的男人說話言簡意賅，遞過來一個厚厚的信封。

老王接過信封，捏了捏，臉上的表情沒有絲毫變化，只是點了點頭：“行，規(guī)矩我們懂。

那就送到3號冷藏室吧，那里清靜。”

隨后，幾個黑衣男人從車上抬下來一個擔(dān)架，上面蓋著白布，看不清逝者的模樣。

他們?nèi)桃谎圆话l(fā)，氣氛壓抑得可怕。

沒有家屬的哭聲，沒有尋常喪事的忙亂，一切都進行得有條不紊，冷靜得有些詭異。

他們把遺體送進3號冷藏室后，那個領(lǐng)頭的男人又單獨把老王叫到一邊，低聲說了幾句什么。

張偉離得遠，沒聽清，只看到老王不停地點頭，最后，那個男人又塞給老王一個信封。

送走那輛奔馳車后，老王回到了值班室，臉色有些不太自然。

“王哥，這什么德信集團，排場挺大啊。

人都沒了，還搞得這么神秘?！?/p>

張偉隨口說道。

“唉，有錢人家的事，咱們少打聽?！?/p>

老王的語氣明顯有些敷衍，“就是個突發(fā)心梗的老板，家里人想低調(diào)處理。

行了，不早了，準備準備，該第一趟巡邏了?！?/p>

老王的反常，讓張偉心里犯起了嘀咕。

但他想起老王之前的囑咐，“不該問的別問”，便也沒再多嘴。

晚上十點，張偉和老王一起巡邏。

走到3號冷藏室門口時，張偉下意識地多看了一眼。

那扇厚重的、冰冷的不銹鋼門，在夜色中像一頭沉默的巨獸的嘴巴，門上還掛著一把嶄新的大鎖。

“王哥，這門怎么還上鎖了？

平時不都是關(guān)上就行嗎？”

“哦，家屬要求的?！?/p>

老王頭也不回地說，“說是里面有些貴重的陪葬品，怕丟了。

鑰匙在他們自己人手里，明天一早他們會過來開門。

咱們就不用管了。”

雖然解釋得合情合理，但張偉心里那股奇怪的感覺，卻越來越重。

他總覺得，這件事情從頭到尾都透著一股說不出的詭異。

但他最終還是把這份疑慮壓在了心底。

畢竟，他只是個拿錢辦事的夜班巡邏員，客戶的要求，他無權(quán)過問。

05

后半夜，老王說自己有些不舒服，就在值班室里躺著了。

凌晨三點的這趟巡邏，輪到張偉一個人。

深秋的夜，寒意刺骨。

空曠的殯儀館里，只有張偉自己的腳步聲和風(fēng)吹過的聲音。

他緊了緊衣領(lǐng)，打開手電筒，開始了他每天最煎熬的一段工作。

他熟練地在一個個巡更點上打卡，電子棒發(fā)出的“嘀”聲，成了他在這片死寂中唯一的伙伴。

悼念大廳、辦公樓、火化車間……一切都和往常一樣，安靜得讓人心慌。

當(dāng)他走到后面的工作區(qū)，靠近那排遺體冷藏室時，他的腳步下意識地放慢了。

不知道為什么，今晚這里的氣氛，似乎比以往任何一個夜晚都要陰冷。

他走過1號室，2號室，一切正常。

當(dāng)他走到3號冷藏室的門口時，他習(xí)慣性地用手電筒的光束在那扇上了鎖的不銹鋼門上掃了一下。

就在光束掃過門縫的瞬間，他的耳朵里，忽然捕捉到了一個極其微弱的聲音。

那聲音很輕，很細，像是從極遠的地方傳來，又像是貼著他的耳膜響起。

張偉瞬間停住了腳步，渾身的汗毛都豎了起來。

他屏住呼吸，關(guān)掉手電，側(cè)耳貼近那扇冰冷刺骨的門，仔細地聽著。

起初，什么聲音都沒有，只有他自己如擂鼓般的心跳聲。

他想，也許是自己太緊張，出現(xiàn)幻聽了。

就在他準備直起身子離開的時候，那個聲音，又一次響了起來。

這一次，他聽得清清楚楚。

那不是風(fēng)聲，不是貓叫，也不是什么器械運轉(zhuǎn)的聲音。

那是一個女人的聲音，壓抑著、斷斷續(xù)續(xù)的……