創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第 1 章

牛排都涼透了。

我盯著餐桌上凝住的油星子，第七次拿起手機(jī)。屏幕一亮，兩小時(shí)前那條短信又扎進(jìn)眼里：“加班，別等我?！?/p>

刀叉在燭光下泛著冷光，我切了塊早涼透的牛排，嚼著跟嚼蠟似的往下咽。結(jié)婚紀(jì)念日的紅酒在杯子里晃著暗紅，看著跟干了的血似的。

半夜的時(shí)候，門鎖 “咔嗒” 轉(zhuǎn)了一下。李哲扯松領(lǐng)帶的動(dòng)作，在看見餐桌時(shí)頓了頓，問(wèn)我：“怎么還沒(méi)睡？”

“今天啥日子你忘了？” 我的指甲都掐進(jìn)掌心了。

他皺著眉翻手機(jī)日歷，表情突然僵住。就這一下，比任何道歉都讓人難受。

“項(xiàng)目要驗(yàn)收……” 他西裝口袋里露出半截電影票根，都沒(méi)藏好。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，“砰” 地把門關(guān)得震天響。枕頭底下壓著旅行社的宣傳單，馬爾代夫雙人游那行字，我之前用紅筆圈得清清楚楚。

凌晨一點(diǎn)，手機(jī)在黑夜里亮了。張萌發(fā)來(lái)消息，還帶著酒吧里特有的吵鬧勁兒：“老地方，快來(lái)?！?/p>

“你老公又放你鴿子了？” 張萌把龍舌蘭推到我面前時(shí)，我正把第七杯莫吉托往嘴里灌。她新做的美甲敲在酒杯上 “叮?！?響，鑲水鉆的指甲劃了下我手機(jī)屏保 —— 那是我和李哲的結(jié)婚照。

“都七年了，現(xiàn)在連裝都懶得裝了?！?冰塊在杯子里撞得 “哐當(dāng)” 響。我盯著舞池里貼在一起晃的男女，突然發(fā)現(xiàn)李哲那件西裝，跟其中一個(gè)人的背影長(zhǎng)得特別像。

張萌突然湊過(guò)來(lái)，香水混著酒氣噴在我耳朵邊：“你知道現(xiàn)在聰明人都怎么玩不？” 她把手機(jī)亮給我，一個(gè)黑色圖標(biāo)的 APP 在暗燈光下閃著光，“叫都市搭子圈，吃飯逛街看電影都行，各取所需，不越界?！?/p>

我嗤笑一聲：“這不就是約炮軟件換了個(gè)皮？”

“你懂個(gè)啥?！?她劃開界面，密密麻麻的頭像往下滑，“想吃飯有飯搭子，看展有懂藝術(shù)的搭子，就連遛狗都能匹配同小區(qū)的人?！?她指尖停在一個(gè)穿西裝男人的頭像上，“上周我跟這個(gè)搞金融的去看話劇，人家連我手都沒(méi)碰過(guò)?！?/p>

照片里的男人戴細(xì)框眼鏡，襯衫扣子系到最上面一顆。我盯著他眼尾那顆痣，突然想起李哲電腦沒(méi)關(guān)的聊天窗口，就是這個(gè) APP 的界面。

“注冊(cè)送三天 VIP?！?張萌把二維碼懟到我眼前，“就算找個(gè)陪吃飯的，也比對(duì)著空氣切牛排強(qiáng)吧。”

回家時(shí)天已經(jīng)有點(diǎn)亮了。李哲穿著衣服在沙發(fā)上睡著，領(lǐng)帶勒得他脖子都泛紅了。我輕手輕腳……

第 2 章

酒精在血管里 “突突” 跳。我盯著天花板，指紋解鎖的聲音在安靜的屋里特別清楚。應(yīng)用商店的搜索框里，“都市搭子圈” 五個(gè)字看得我眼睛疼。

下載進(jìn)度條跑得飛快。黑色圖標(biāo)在手機(jī)屏幕上，看著跟張萌今晚涂的姨媽色口紅似的，透著股說(shuō)不出的勁兒。注冊(cè)流程簡(jiǎn)單得讓人犯疑，就連婚姻狀況那欄，都貼心地設(shè)了 “保密” 選項(xiàng)。

系統(tǒng)提示音突然響了。推薦列表第一個(gè)是個(gè)穿深灰高領(lǐng)毛衣的男人，眼尾那顆痣，連證件照里都藏不住。他叫高宇，33 歲，搞金融分析的，個(gè)人簡(jiǎn)介寫著：“缺個(gè)能聊文學(xué)的看展搭子?！?/p>

我手指比腦子動(dòng)得快，點(diǎn)了匹配。成功的動(dòng)畫彈出來(lái)時(shí)，我趕緊捂住嘴往沙發(fā)看 —— 李哲還打著呼嚕，領(lǐng)帶夾在茶幾邊晃來(lái)晃去。

“周姐也喜歡那種老派文學(xué)？” 消息來(lái)得比外賣還快。他發(fā)了張書房照片，一本厚書旁邊擺著杯手沖咖啡，沫子拉的花是朵蔫了的玫瑰。

我下意識(shí)往四周看了看。電視柜上落灰的婚紗照里，李哲的西裝跟高宇那件高領(lǐng)毛衣，居然是一個(gè)牌子的。對(duì)話框又跳出來(lái)：“要不咱們從愛情類的故事先聊起？”

我指尖在鍵盤上懸著。廚房突然傳來(lái)碗碟碰撞的聲音，我嚇得把手機(jī)塞到枕頭底下。李哲揉著眼睛站在冰箱前，咽冰水的時(shí)候，喉結(jié)一上一下的。

“吵醒你了？” 他嘴角還掛著水珠。以前我會(huì)伸手給他擦掉，現(xiàn)在只注意到他鎖骨上有道陌生的紅印子，像是被什么尖東西劃的。

我翻個(gè)身背對(duì)著他：“明天要開早會(huì)。”

手機(jī)在手里發(fā)燙。高宇發(fā)了條語(yǔ)音，我點(diǎn)開的時(shí)候趕緊把音量調(diào)小，可男人帶笑的聲音還是從指縫露了出來(lái)：“半夜聊這些得配酒，我這兒存了瓶好年份的紅酒。”

李哲關(guān)浴室門的動(dòng)靜，震得玻璃 “嗡嗡” 響。聽見花灑噴水的聲音，我鬼使神差地回了條：“先說(shuō)說(shuō)你眼尾那顆痣唄。” 發(fā)完就后悔了，這語(yǔ)氣跟那些在婚戀網(wǎng)站撩人的似的。

“是胎記?！?他秒回了張照片，特寫鏡頭里那粒小痣泛著淺褐色，“算命的說(shuō)這是淚痣，可說(shuō)謊的人。” 我突然想起李哲后腰也有顆痣，新婚夜他還說(shuō)那是 “忠貞?zhàn)搿薄?/p>

浴室的水聲停了。我飛快打字：“睡了。” 對(duì)方發(fā)了個(gè)晚安表情包，是只被月亮壓扁的柴犬。李哲帶著潮氣躺過(guò)來(lái)時(shí)，我聞見他沐浴露底下，藏著股陌生的橘子香 —— 他明明最討厭甜膩的味道。

第二天加班到九點(diǎn)。電梯鏡子里，我老在掏手機(jī)看，跟初戀的高中生似的。高宇下午發(fā)的歌單鏈接還開著，最后一首歌的封面，是撕成兩半的結(jié)婚證。

鑰匙插進(jìn)門鎖，轉(zhuǎn)了三次才打開。客廳燈亮著，餐桌上擺著外賣盒，糖醋排骨的油凝得跟琥珀似的。李哲的西裝外套搭在椅背上，袖口沾著點(diǎn)粉色 —— 看著像星巴克女款唇印的顏色。

手機(jī)突然震了。高宇的消息彈在鎖屏上：“路過(guò)你公司樓下，發(fā)現(xiàn)一家能開到凌晨的書咖?！?配圖是寫字樓對(duì)面的霓虹燈牌，玻璃倒影里，我公司的 logo 清清楚楚。

我扯松襯衫紐扣。對(duì)話框里我打了 “不合適”，還沒(méi)發(fā)出去，玄關(guān)就傳來(lái)鑰匙聲。李哲拎著便利店塑料袋愣在門口，我倆同時(shí)開口：

“客戶臨時(shí)……”

“張萌約我……”

塑料瓶裝的茶從他手里滑下去，砸在地上 “咚” 一聲。他彎腰去撿，后頸露出三道新鮮的抓痕。我低頭看手機(jī)，高宇又發(fā)了條語(yǔ)音：“怕啥？咱們就是聊聊天的搭子?！?/p>

“周六我要出差?！?李哲把壽司盒塞進(jìn)冰箱，保鮮膜裹著的三文魚刺身都發(fā)灰了。他襯衫第二顆紐扣沒(méi)了，線頭支棱著，跟截?cái)嗔说氖种杆频摹?/p>

我按了語(yǔ)音鍵：“明天八點(diǎn)，書咖見。” 按發(fā)送鍵的時(shí)候，指尖跟碰了燒紅的釘子似的發(fā)麻。李哲從我身邊走過(guò)，我聞見他領(lǐng)帶上的香水味 —— 跟張萌昨天噴的一模一樣。

第 3 章

書咖的燈光比我想的暗。

我盯著菜單上手沖咖啡的價(jià)格，指尖在桌沿敲得沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。高宇遲到了十七分鐘，倒給了我足夠的時(shí)間后悔 —— 直到他推開玻璃門，風(fēng)鈴 “叮鈴” 響的瞬間，我才發(fā)現(xiàn)自己正不自覺(jué)地捋頭發(fā)。

“抱歉，客戶臨時(shí)找我?！?他坐下時(shí)帶過(guò)來(lái)一陣雪松味兒，袖扣折射的光跳到我手背上。那枚袖扣是船舵造型，跟我生日時(shí)送李哲的那對(duì)幾乎一樣。

“就聊咱們說(shuō)的那個(gè)？” 我把書推過(guò)去，扉頁(yè)夾著張電影票根。他翻書的時(shí)候，指腹有意無(wú)意擦過(guò)我的指尖。

“有些人追的不是目標(biāo)本身?！?他突然抬頭，眼尾的痣在暖光下跟咖啡漬似的，“是心里填不滿的空兒。”

我嗓子發(fā)緊。手機(jī)在包里震了，李哲的短信就五個(gè)字：“今晚不回了?！?/p>

高宇的咖啡杯沿沾著淡淡的唇印。他聊起基金的時(shí)候，左手小拇指總在桌面上畫圈，跟無(wú)聲的邀請(qǐng)似的。第三杯拿鐵喝完，他突然問(wèn)：“你看過(guò)那種講婚外情的老電影嗎？”

我知道該走了?？伤f(shuō) “附近有家影院在放老片子修復(fù)版”，我到嘴邊的 “不了” 轉(zhuǎn)了個(gè)彎，變成含糊的 “幾點(diǎn)的場(chǎng)”。

影院走廊鋪著紅地毯，踩上去跟踩在棉花上似的。高宇買票的時(shí)候，收銀員掃我們的眼神，看得我耳根發(fā)燙。他捧著爆米花桶，手指又長(zhǎng)又細(xì)，無(wú)名指根有圈淺白的印子 —— 像是摘了戒指。

“離婚兩年了?！?他順著我的視線解釋，爆米花的焦糖甜味兒飄過(guò)來(lái)，“她受不了我老加班。”

黑暗里我忍不住冷笑。銀幕上女主角在雨里盯著情人，高宇的胳膊肘 “不小心” 蹭到我小臂。皮膚碰到的瞬間，李哲的電話突然響了，屏幕亮得整個(gè)座位區(qū)都看得見。

“在加班呢？” 電話背景里有模糊的笑聲。

我盯著銀幕上抱在一起的男女：“嗯，趕方案?！?/p>

“我也得通宵?！?他話還沒(méi)說(shuō)完，我就聽見電話那頭 “當(dāng)” 的碰杯聲，還有張萌標(biāo)志性的高跟鞋 “噠噠” 聲。

這時(shí)候高宇的指尖劃過(guò)我手腕內(nèi)側(cè)，跟摸脈搏似的停了三秒。汗?jié)竦钠つw沾著他的指紋，我猛地把手抽回來(lái)，爆米花桶 “嘩啦” 翻在膝蓋上。

“你抖得厲害?！?他在黑暗里湊到我耳邊，呼吸帶著薄荷糖的涼味兒。銀幕上女主角在哭，我攥著手機(jī)，看見李哲發(fā)來(lái)最后一條消息：“冰箱里有你愛吃的提拉米蘇。”

上次他記得我愛吃啥，還是蜜月時(shí)候的事兒。

片尾曲響起來(lái)時(shí)，高宇的西裝外套已經(jīng)披在我肩上了。停車場(chǎng)路燈下，他突然扳過(guò)我肩膀：“你睫毛膏花了?！?他拇指擦過(guò)我下眼瞼，那觸感讓我渾身發(fā)僵 —— 這動(dòng)作太親了，跟結(jié)婚頭兩年李哲常做的那樣。

“下周有個(gè)私人珠寶展?！?他往我大衣口袋里塞了張燙金請(qǐng)柬，“安保嚴(yán)，記得戴這條絲巾?！?一起塞進(jìn)來(lái)的還有條愛馬仕絲巾，吊牌價(jià)簽都沒(méi)拆。

滴滴 ——

李哲更新了朋友圈。照片是酒店吧臺(tái)，半杯威士忌旁邊露出半截美甲。張萌上周剛在朋友圈曬過(guò)同款帶鉆的甲片。

高宇的車開遠(yuǎn)時(shí)，尾燈在雨地里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的紅印子。我站在公寓樓下抬頭，發(fā)現(xiàn)臥室燈居然亮著。李哲的影子在窗簾后晃，好像正拿著手機(jī)說(shuō)話。

絲巾在我手里揉成一團(tuán)。電梯鏡子里，我嘴角的口紅蹭花了，跟高宇袖扣上沾的是一個(gè)色號(hào)。