你有沒有覺得最近幾年，美國老是盯著中國下手？不管是加關(guān)稅、封殺科技公司，還是在南海搞軍演，感覺就跟非得找茬似的。貿(mào)易戰(zhàn)打了好幾年，科技戰(zhàn)也越燒越旺，人權(quán)問題上還互相甩鍋。為什么美國總這么針對中國？英國學(xué)者馬丁·雅克有個說法挺有嚼頭，他說中國犯了個“原罪”。這不是啥道德上的黑點，而是中國沒按西方的老規(guī)矩玩，卻玩得風(fēng)生水起，直接戳中了美國的痛處。雅克研究中國幾十年，他的書《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》里就把這事兒講得透徹，說中國崛起不光是經(jīng)濟上牛了，更是種文明的回歸，挑戰(zhàn)了美國一手主導(dǎo)的全球秩序。說白了，美國受不了中國不走它的路，還走得這么穩(wěn)。

先說說馬丁·雅克這個人吧。他1945年生在英國，年輕時學(xué)經(jīng)濟學(xué)，在曼徹斯特大學(xué)拿了學(xué)位，后來又讀碩士，主攻政治經(jīng)濟學(xué)。早年他搞左翼活動，當(dāng)過英國共產(chǎn)黨雜志的主編，那時候雜志從老派馬克思主義轉(zhuǎn)到分析撒切爾時代的經(jīng)濟變遷，他挑文章挑得可細(xì)了。90年代他轉(zhuǎn)行做獨立評論員，給《衛(wèi)報》和《新政治家》寫專欄，專聊全球化、文化啥的。2000年后，他把目光投向亞洲，尤其是中國。他去北京好多次，調(diào)研五年，2009年出了那本大書，預(yù)測中國經(jīng)濟2025年超美國。書里他強調(diào)，中國不是普通國家，而是“文明國家”，有五千年歷史，人口13億，統(tǒng)一性超強。這套理論讓他成了清華大學(xué)和復(fù)旦的客座教授，他還推中英文化交流。雅克的觀點接地氣，他不光說中國牛，還分析西方為啥總看不慣，總覺得中國威脅了他們的優(yōu)越感。

這個“原罪”到底啥意思？雅克的意思是，中國太成功了，還太不一樣。美國人總以為全世界都得學(xué)他們的模式：自由市場加多黨民主?？芍袊?？沒抄這個作業(yè)，而是搞政府引導(dǎo)的市場經(jīng)濟，從窮國變身全球第二大經(jīng)濟體。這直接動了美國的奶酪。美國建國兩百多年，一直是老大，國際規(guī)則、美元霸權(quán)、好萊塢文化，全是它定的。中國一上來，就不認(rèn)這個賬，建“一帶一路”，投錢修路建港，在100多個國家玩基建。這在美國眼里，就是搶飯碗。雅克說，這不是陰謀論，而是事實：中國不按劇本演，卻演得比誰都好。美國慌了，覺得自己的位置不保，得趕緊壓一壓。

咱們從頭捋捋中美關(guān)系這筆賬。1949年新中國成立，美國壓根不認(rèn)賬，轉(zhuǎn)頭支持國民黨，外交上直接冰封。1950年朝鮮戰(zhàn)爭，美軍打到鴨綠江邊，中國志愿軍上去頂，倆國家隊直接干上，關(guān)系涼透了。那時候美國視中國為共產(chǎn)主義堡壘，四面圍堵。轉(zhuǎn)機在70年代，蘇聯(lián)成了美國頭號敵人，美國想拉中國當(dāng)盟友。1971年乒乓外交開了頭，1972年尼克松訪華，上海公報一簽，門縫開了條。1979年正式建交，中國改革開放起步，美國一看，好事兒啊，中國開放經(jīng)濟，肯定會慢慢西化，變成民主國家。80年代，美國賣技術(shù)給中國，覺得這下穩(wěn)了，中國會融入西方世界。

可事實呢？中國沒變。90年代克林頓時代，美國推中國入世，貿(mào)易額蹭蹭漲，美國農(nóng)民賣大豆賣得歡?？傻綂W巴馬時候，南海問題冒頭，美國軍艦去“自由航行”，中國建島礁，美國覺得不對勁。2010年代，中國經(jīng)濟起飛，GDP從1978年的不到1500億刀，飆到2020年的14萬多億，眼瞅著超美國。美國傻眼了，本以為中國會變，結(jié)果中國越走越自信，國際上發(fā)聲也硬氣。2016年特朗普上臺，直接把中國當(dāng)頭號對手，喊“中國搶了美國飯碗”。他一出手就是貿(mào)易戰(zhàn)，2018年對幾千億中國貨加關(guān)稅，中國回?fù)裘绹i肉大豆。談判桌子上談了十輪，第一階段協(xié)議2020年簽了，中國多買美國貨，可核心問題如國企補貼、技術(shù)轉(zhuǎn)讓，沒動。

拜登接棒，沒撤關(guān)稅，還加碼。2021年新疆棉花禁運，2022年芯片法案砸錢建本土工廠，卡中國脖子。華為、中芯國際這些公司，被美國封殺，連芯片都買不著。雅克分析，這不是小打小鬧，美國是真怕中國在5G、AI、半導(dǎo)體上領(lǐng)先?！爸袊圃?025”計劃一出，美國急眼，覺得這是搶高科技飯碗。中國呢？只能自己憋大招，加大研發(fā)。2023年氣球事件，美國擊落中國氣球，外交又僵。2024年南海碰撞險情，美艦和中國船差點碰上。特朗普2024年卷土重來，2025年上臺后，關(guān)稅戰(zhàn)重燃，2月延長暫停90天到5月，4月又對電動車加100%關(guān)稅。中國比亞迪這些，轉(zhuǎn)向東南亞出口。23日，美國議員團訪京，推動中國買幾百架波音飛機。關(guān)稅延長到11月10日，可核心摩擦還在。

經(jīng)濟上是重頭戲。中國這四十年騰飛，靠政府推一把，扶持高鐵、5G、新能源。國有企業(yè)占大頭，補貼政策讓中國從“世界工廠”變科技大國。美國抱怨中國偷知識產(chǎn)權(quán)、強制技術(shù)轉(zhuǎn)讓，說補貼國企擠美國公司。想想看，美國企業(yè)去中國建廠，得分享技術(shù)，這在美國標(biāo)準(zhǔn)里不公平。可中國說，這是互利共贏。貿(mào)易戰(zhàn)打下來，美國消費者買東西貴了，農(nóng)民大豆賣不動。中國出口轉(zhuǎn)向歐洲、亞洲，韌性強。雅克2025年4月文章說，關(guān)稅大戰(zhàn)只會孤立美國，中國出口到美雖大，但美國出口到中國更大，美國傷得重。全球供應(yīng)鏈，中國卡位穩(wěn)，美國想脫鉤，難。

不止經(jīng)濟，政治和意識形態(tài)上也掐得狠。美國自認(rèn)“自由燈塔”，老拿新疆、西藏、香港說事兒，支持臺灣賣武器。中國反擊，說美國干涉內(nèi)政?？鬃訉W(xué)院被美國關(guān)，說是宣傳工具；社會信用體系被批監(jiān)控。中國回懟，美國搞顏色革命，伊拉克、利比亞就是例子。2020年疫情，美國甩鍋中國瞞報，中國列援助事實。雅克說，這深層原因是模式不同。美國推普世價值，中國講中國特色。西方總想輸出民主，中國不吃這套，堅持自己的路。聯(lián)合國里，中國搶話語權(quán)，美國退群，巴黎協(xié)定、世衛(wèi)都退過。

地緣政治上，亞太是火藥桶。臺灣是中國底線，美國“戰(zhàn)略模糊”，賣武器給臺，軍售箱子卸在臺北倉庫。中國軍艦下餃子，美國調(diào)航母過來。南海，美國帶盟友巡航，船挨船近，好幾次險撞。菲律賓2023年聯(lián)合軍演，美航母戰(zhàn)機起飛，中國艦艇巡臺灣海峽。非洲、拉美，中國投基建，美國說“債務(wù)陷阱”，自己推“藍(lán)點網(wǎng)絡(luò)”，規(guī)模小得多。雅克指出，美國在發(fā)展中國家共鳴少，中國基建實打?qū)崕腿?，美國老講人權(quán)，發(fā)展中國家不買賬。

文化上，誤解一大堆。美國看中國帶“東方主義”眼鏡，覺得神秘怪異。中國看美國太自我，指手畫腳。中國講面子，辦事留余地，美國直來直去，互相覺得沒禮貌。學(xué)語言上，中國人學(xué)英語多，美國人學(xué)中文少，交流靠翻譯，容易歪。中國歷史有百年國恥記憶，現(xiàn)在崛起想證明自己。美國覺得自己二戰(zhàn)后救世主，全球秩序它定，憑啥改？媒體火上澆油，西方盯中國負(fù)面，中國播美國槍擊、種族歧視。老百姓互相看不上，溝更深。

雅克說中國崛起是發(fā)展中國家的事兒，人口多，潛力大。西方總把中國當(dāng)威脅，因為不理解“文明國家”概念。中國歷史長，文化統(tǒng)一，不是小國模式。2025年9月，雅克在討論上海合作組織時，說中國在多邊機制中作用大，美國孤立自己。中國綠色技術(shù)出口重塑格局，風(fēng)電太陽能領(lǐng)先，美國保護主義回應(yīng)狹隘。氣候危機上，中國會達標(biāo)，西方掉隊。

展望未來，中美不是非你死我活。全球問題如氣候、疫情、經(jīng)濟危機，兩大國合作比對抗強。2025年氣候峰會，兩國交換數(shù)據(jù)，協(xié)議草案擺桌上。雅克說，美國得認(rèn)清，需要中國。關(guān)稅談判或有讓步，波音訂單落地，緩解經(jīng)濟壓。長遠(yuǎn)，中國模式證明有效，發(fā)展中國家跟進，美國霸權(quán)淡化。競爭中找平衡，別真打起來。