創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

第 1 章

我蹲在爺爺那舊木箱跟前，灰塵嗆得我一個勁兒咳嗽。箱子里堆著發(fā)黃的筆記本、生銹的懷表，還有枚蒙灰的金屬徽章。我捏起徽章擦了擦，露出個模糊的編號：749。

這數(shù)字我熟啊！小時候偷翻爺爺?shù)淖C件，燙金封皮上就印著這串數(shù)。當時他一把搶回去，手顫得跟被火燎了似的。

窗外的雨突然 “啪嗒啪嗒” 砸在玻璃上。我摸出手機搜 “749 局”，第一條跳出來的竟是二十年前的新聞截圖：《神秘單位舊址掛牌出售》。地址欄糊得像有人故意蹭的，但我還是認出了那山區(qū)的名字 —— 青要山。

我踩下油門的瞬間，后視鏡里自家院門的紅漆正一塊一塊往下掉。

山路拐到第七個彎，導航徹底啞巴了。我搖下車窗，一股鐵銹混著霉爛的味兒飄進來。遠處灰蒙蒙的建筑群，跟排發(fā)霉的牙齒似的，最前面那棟小樓的門牌歪了，但 “749” 三個數(shù)字還能看清。

雨突然就停了。

“寅時三刻生的，對吧？” 一個沙啞的聲音從崗亭里鉆出來。我這才發(fā)現(xiàn)陰影里坐著個佝僂的身影，左眼反光，跟水銀似的 —— 原來是義眼。

我后背一下就涼了。這個自稱老周的門衛(wèi)，連我名字都沒問，就跟說一個二十七年沒變的事實似的。他遞來訪客登記簿時，我注意到他小指少了半截。

“三樓檔案室?！?老周突然抬頭看天，“你就一個鐘頭時間。”

走廊的燈管 “滋滋” 響，墻皮剝落的地方露出暗紅色霉斑。推開檔案室鐵門，鉸鏈 “吱呀” 一聲，跟快斷氣似的。

然后我就看見了那杯茶。

白瓷杯擺在最里面的辦公桌上，熱氣擰成細線往上飄。我伸手碰了碰杯壁，燙得趕緊縮回來。

“林干事！” 我對著空蕩蕩的檔案架喊。回聲撞在鐵柜上，把窗外一群烏鴉都驚飛了。

身后傳來膠鞋底蹭地板的聲音。一個穿褪色綠軍裝的老頭抱著文件夾走過來，我差點把茶杯撞翻。他胸口的鋼筆別得端端正正，可袖口都磨出毛邊了。

“陳老的文件剛歸檔?！?他說話帶著怪味兒的共鳴，跟從鐵皮桶里傳出來似的。

我嗓子發(fā)緊：“我爺爺半個月前就沒了啊?！?/p>

林干事表情沒變。他轉身打開最底層的抽屜，金屬摩擦聲里混著一聲輕輕的 “啪”—— 像有什么濕乎乎的東西掉地上了。

可我低頭一看，就見個黑皮箱安安靜靜躺在抽屜里。箱蓋上有幾道抓痕，鎖眼周圍結著黑紅色的痂。

窗外響起悶雷，老周的銅哨聲沖破雨幕。林干事突然按住我要開箱的手，他掌心涼得不正常。

“你爺爺當年也在這個點，” 他指了指墻上停轉的電子鐘，“打開了不該開的東西?！?/p>

第 2 章

林干事的指尖跟冰錐似的扎在我手腕上。我盯著那個黑皮箱，鎖眼周圍的黑痂突然鼓了鼓，又縮回去，跟活物喘氣似的。

“別碰那血痂?！?林干事松開手，綠軍裝下擺滴著水，在地板上積成小水洼。我這才發(fā)現(xiàn)他褲管濕淋淋的，跟剛從河里爬上來似的。

箱子里傳來指甲刮金屬的聲音。

我抓起爺爺?shù)墓ぷ鞴P記當擋箭牌，泛黃的紙頁 “嘩啦嘩啦” 翻。每起案件記錄末尾都用紅筆標著 “血脈觀測” 四個字，墨跡暈得像血滴。最后一頁夾著張滿月照片，背面滲著暗紅色液體，蹭到我虎口上 —— 是血，還帶著鐵銹味兒。

“你爺爺總說觀測會反噬?！?林干事突然遞來把黃銅鑰匙，鑰匙齒上刻著符文，往我掌心一放，就燙出一道紅痕，“他走之前改了口，叫這‘血脈共鳴’?！?/p>

窗外 “轟隆” 一聲炸雷，停電了。應急燈亮起來的瞬間，我看見林干事的影子還在原地 —— 可他人明明已經(jīng)退到檔案柜旁邊了。

黑皮箱的鎖孔開始滲血。

我哆嗦著把鑰匙插進去，聽見鎖芯里傳來跟牙齒咬東西似的聲響。箱蓋彈開的剎那，老周的銅哨聲又沖破雨幕，尖得能扎穿耳膜。

箱底躺著三樣東西：生銹的懷表、纏著頭發(fā)的銅錢，還有本皮質筆記本。懷表秒針倒著走，銅錢上的頭發(fā)突然豎起來，跟蜘蛛腿似的扒住我手指。

筆記本扉頁寫著 “觀測記錄：癸酉年七月十五”。我認得這日期，那年中秋節(jié)，爺爺左眼突然就瞎了。

“子時三刻?！?林干事在背后說。他說話時帶著水泡破了的 “咕嘟” 聲，袖口滴的水珠在地板上拼出卦象。我低頭看表，電子屏顯示 00:45，可秒數(shù)正往回跳。

懷表突然自己彈開了。表盤內(nèi)側刻著幅微型星圖，北斗七星的勺柄正指著我太陽穴。銅錢上的頭發(fā)猛地繃直，拽著我手指往筆記本某頁戳。

第 37 頁記著青要山溶洞事件。爺爺?shù)淖衷谶@兒變得特亂：“觀測對象產(chǎn)生鏡像反應，確認與調查員存在血脈聯(lián)結”?？瞻滋幷持闪说钠つw，我一碰，耳膜里突然炸開溶洞滴水的聲音。

黑皮箱劇烈震動起來。抓痕里滲出黑血，凝成 “快走” 兩個字。林干事的綠軍裝突然開始褪色，布料跟泡爛的海帶似的往下掉，露出下面青灰色的皮膚。

老周在樓下喊：“寅時到了！”

我抓起筆記本就跑。走廊的燈管一個接一個爆掉，玻璃渣里裹著細小的牙齒。經(jīng)過樓梯拐角時，余光瞥見林干事還站在檔案室門口 —— 可他的脖子正跟鵝似的越伸越長，軍裝領口露出一截脊椎骨的白光。

暴雨又砸下來了。我沖進院子，老周正用銅哨聲趕什么東西。他的義眼在黑夜里發(fā)亮，缺了手指的那只手攥著朱砂，往我身后猛撒。

“開車！往東走！” 他踹開崗亭木門，門板內(nèi)側貼滿黃符，這會兒正沒人動也自己飄。我發(fā)動車子，后視鏡里看見檔案室窗口 —— 林干事的臉貼在玻璃上，五官正往下淌，跟化了的蠟像似的。

輪胎碾過水坑的瞬間，黑皮箱里的懷表突然在我褲袋里震。掏出來一看，倒走的秒針停了，表盤滲著暗紅液體，在掌心拼出個歪歪扭扭的 “家” 字。

雨刮器瘋狂擺。后座傳來紙張翻的 “沙沙” 聲，那本筆記本自己翻到末頁。泛黃的紙頁上，爺爺?shù)淖中迈r得像剛寫的：“別回頭，它們在通過你看月亮”。

我死死咬住舌尖才沒扭頭。后頸汗毛豎起來的瞬間，導航儀突然出聲：“前方三百米，連續(xù)急轉彎。”

可顯示屏明明是黑的啊。

第 3 章

導航儀還在報不存在的轉彎。

我猛打方向盤，輪胎在濕滑的山路上 “吱呀” 摩擦，特刺耳。后座那本筆記本還在 “嘩啦嘩啦” 翻，跟有只看不見的手在那兒瘋狂找東西似的。

褲袋里的懷表突然變得滾燙。我掏出來，表蓋自己彈開了 —— 北斗七星的勺柄正指著我眉心。表盤滲著暗紅色液體，順著我手腕往下爬，跟條小血蛇似的。

后視鏡里，749 局的建筑群正在化。

不是比喻，那些灰蒙蒙的樓房跟蠟燭似的軟塌下去，窗戶扭成哭臉的形狀。老周的銅哨聲追著車尾飄過來，調子越來越高，最后變成某種動物快死的尖叫。

筆記本終于停了。翻開的頁面上粘著張泛黃的照片 —— 我的小學畢業(yè)照。

照片背面用紅筆圈了三個人：我、班主任，還有站在操場角落的影子 —— 那輪廓明明是年輕時的爺爺?？晌覀冃W根本沒有那棵歪脖子樹，樹上還吊著個模糊的人影。

懷表的血突然流得快了，在儀表盤上拼出 “1999” 四個數(shù)字。

我猛踩剎車。輪胎擦著懸崖邊停下，碎石往下滾的聲音響了整整十秒。

筆記本往前滑，露出壓在下面的案件檔案。最上面那份的標題嚇得我手都抖了，拿不住紙：《癸未年七月十五?青松村群體性異變觀測報告》。

爺爺?shù)淖衷谶@兒變得異常工整，工整得嚇人：