齊家四兄弟定居上海20余年。他們喪父早，母恩高聳。很久以前，我母親在一家醫(yī)院住院治療，與齊母病房相鄰。走過隔壁，偶爾會瞥見四兄弟圍住齊母病床恭立；每個兄弟背后站著自己的妻子。齊總排行第四，通常是老大在詢問，無人插話。

齊總曾經(jīng)用冷面滑稽的語式，談起帶他母親去旋轉(zhuǎn)餐廳的事。

本地醫(yī)院做菜不放廣西人酷愛的酸筍，80多歲的老母口淡，齊總說，去外灘旋轉(zhuǎn)餐廳吧。齊母說，腳腫，要能穿著拖鞋去，就去旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)。齊總說，好吧，反正阿拉是鄉(xiāng)下人。行前，齊總把母親的舊塑料拖鞋沖刷一遍，抹干，母親習(xí)慣赤腳穿鞋。

吃飯時，房子轉(zhuǎn)著，齊母覺得好玩。叉子掉落腳背，弄出了血，她沒當(dāng)回事，倒是驚了幾名如花女侍。其中有暈血者，當(dāng)場臉比紙白。臨走，齊總給了她們小費。那時，齊總已養(yǎng)成給服務(wù)人員小費的習(xí)慣。給了，他有種很異常的欣歡。

齊家發(fā)達，靠老大，他帶著三個兄弟，從患病的店主那里，廉價盤下鎮(zhèn)上的汽車修理鋪。耗時40年，歷經(jīng)幾輪生死，做優(yōu)做強了某種機電產(chǎn)品，公司排該細分行業(yè)全球前二。公司名稱，始終延用已故車鋪老板的名字，以敬畏天緣，老大定的。四兄弟的頭發(fā)全都白如霜雪，四個白毛翁撞來撞去，極為鬼怪。曾有女士，由此在談判桌對面失笑。老大下令，四兄弟都把頭發(fā)染黑，也讓人看不到齊家以往的掙扎。

在本埠經(jīng)驗人士眼里，男人領(lǐng)口露一角絲巾，多半是在奮力摩登。作為集團統(tǒng)管全球營銷的齊總，他的長袖襯衫領(lǐng)內(nèi)就系有絲巾。

每次探母，齊總的車頭剛?cè)脶t(yī)院第一道門，保安之間，已用各種設(shè)備相告完畢。在廁所的，一拎褲腰就走；捧著雀巢大口瓶的，立即脫手。他們個個腳頭飛快，一奔到住院部戶外入口內(nèi)側(cè)，又都調(diào)換出篤篤悠悠的樣子。通常，他們不會太過殷勤地為齊總拉開車門。

領(lǐng)口有絲巾的齊總下車，朝背人視線處指點，大家速速而去。齊總抱了下拳，接著，人手有了張百元。將錢塞好，受者也以抱拳致謝。賓主無聲，全套秒成。每回領(lǐng)小費前，總有位戴眼鏡的保安被硬揪過來，最終還是跑了。隊長說，隨他吧，赤佬檔子高煞了。齊總笑笑，手有OK。

據(jù)齊總觀察，這批保安清一色是本地成年下崗者。作為未能勝出一籌而又頗懂世故的男人，他們的江湖智商強過不少人五人六的主。

在醫(yī)院碰見，齊總愛找我聊聊。那日，他邀我去樓外走走，說，每四五個月，他會夢回從前一次，總被冷汗激醒。何謂從前？

30多年前，齊家生意尚未出省，那次大哥讓齊總?cè)准疑絽^(qū)客戶討要久拖的應(yīng)收款。為弱化追債味道，齊總獨駕面包車，搭載了成系列的升級產(chǎn)品，像是前去新品推介。開了四五個小時山路，在休息區(qū)松快后，車停著，齊總在座位上彈撥吉他解乏。

那天下著大雨，為躲避突然轉(zhuǎn)彎而來的大貨車，面包車側(cè)翻了，滑行幾米，被一個水泥墩子抵住，幸免墜落深澗。齊總右腿挫傷，連人帶車，被前方那家企業(yè)派員拖走。駕駛系統(tǒng)很快修好，車身的癟陷一時難弄。齊總腿部做包扎時，要求給腳踝活動留下余地。

晚飯遲了，主客入座食堂隔間，席面就一道石鍋松茸燉雞，配軟餅，另為齊總做了一碗紅糖姜茶。廠主說，錢真的還不了。齊總說，那我留下等吧，反正腿也傷了。見齊總在吃藥丸，廠主用筷頭把紙藥盒撩過來，一看是止疼藥，說，既然你出門都帶把吉他，今晚給大家彈唱三曲，大哥就結(jié)三分之一款子給你。不開心的事，開開心心解決，可好？齊總說，我給你唱九支好了，完事帶著全部應(yīng)收款走人，去下一處。衣襟濕透，齊總脫光外衣，撫琴試音。

《下定決心不怕犧牲》是第六支歌，傷口疼得唱不成句，齊總?cè)韵胪瓿伞S主說，拿三分之一錢走人吧，你就是唱死，賬上就這點錢。

午夜，山里漆黑，雨仍在下。齊總被攙扶著走向面包車，見一車貨早被卸空。這批新產(chǎn)品的價值，大過手里這張支票的數(shù)字，齊總戳心到想哭。廠主把齊總扶上車，說，還真怕你的傷腿踩不穩(wěn)剎車呢。有人拉開副駕駛門，朝車?yán)锶恿艘粚娘L(fēng)干山雞，雞毛上的雨水濺在齊總臉上。廠主說，不能叫你白唱，兩只雞，算大哥的小費。

廠主沒說錯，齊總再次發(fā)生了車禍。頸部正面縫合兩道，各10針。齊總說，當(dāng)時倒并不憐惜自己，心里只有未能成事的窩囊。就是這次在山里，他深刻領(lǐng)教了小費兩字。很多年后定居上海，齊總始終以絲巾遮掩疤痕，香飄而無奈。

一段時間沒見，那天齊總在電話里說，做胃鏡，又去了那家醫(yī)院。有人對他給保安小費不滿，說他在撈上等人的感覺，把小費也炒高了。齊總說，他根本不在乎此類閑話，但千萬別小看了這撥保安，人家未必把錢看得天大。齊總甚至猜疑，保安們會不會以為他這人熱衷擺闊，便將計就計為他跑回龍?zhí)祝考戎x他的好意，彼此又開心一把。

我說，你的意思，是他們在成全你？

齊總說，如果都這么應(yīng)手，阿拉頭很暈的。

原標(biāo)題：《夜讀 | 鄔峭峰：齊總的小費》

欄目編輯：郭影 文字編輯：蔡瑾

約稿編輯：華心怡

來源：作者：鄔峭峰