莊山貝

《異形：地球》隨著第八集播完，我不得不承認(rèn)，它仆街了。

嘆氣。

前幾集確實(shí)是不錯(cuò)的，但沒想到爛尾。

《異形：地球》（2025）

《異形：地球》承載了我們異形迷很大的期待，它是異形宇宙下一個(gè)階段的希望，重要的節(jié)點(diǎn)。

一開始它做了一個(gè)重要的設(shè)定選擇，將戰(zhàn)場(chǎng)從遙遠(yuǎn)的星系與廢棄的殖民地，拉回到人類文明的心臟——地球。

又通過(guò)引入「混合體」這一全新物種，劇集似乎準(zhǔn)備深入探討身份認(rèn)同、社會(huì)異化以及物種共存等前所未有的議題。

劇集的前幾集確實(shí)不負(fù)眾望，但沒想到最終經(jīng)歷了一場(chǎng)教科書式的敘事坍塌。

尤其是在作為終章的第八集中，劇集徹底放棄了前期建立的復(fù)雜性和敘事潛力，轉(zhuǎn)而擁抱一種倉(cāng)促且邏輯混亂的權(quán)力幻想。

眾所周知，在《異形》宇宙中，真正的怪物并非只有在黑暗中潛行的異形。

事實(shí)上，異形更像是一種物理上的具象化，其背后潛藏著一個(gè)更為龐大、更為陰險(xiǎn)的終極反派，也就是維蘭德-湯谷公司以及其所代表的無(wú)節(jié)制、非人性的資本主義體系。

公司的核心信條——船員可被犧牲，赤裸裸地將人類生命視為某種可計(jì)量的成本。在這個(gè)系統(tǒng)中，獲取異形并將其武器化的潛在利潤(rùn)，高于員工的生命安全。

這一主題貫穿了整個(gè)系列。從第一部《異形》中，生化人艾什奉命確保異形樣本被帶回，不惜犧牲全體船員的秘密指令，到《異形2》中公司代表卡特·伯克為了個(gè)人利益，不惜讓整個(gè)殖民地陷入毀滅的卑劣行徑，再到后續(xù)作品中公司一次又一次不計(jì)成本地試圖控制這種「完美生物」，并一次又一次地引發(fā)災(zāi)難。

公司的行為模式不僅是貪婪的，更是一種病態(tài)的、邏輯自毀的循環(huán)。

維蘭德-湯谷對(duì)異形的癡迷，深層動(dòng)因已超越了單純的生物武器開發(fā)。它象征著資本主義邏輯試圖將自然界中一切不可控、不可量化的原始力量（如生命、繁殖、死亡）商品化、工具化的終極野心。

異形，作為一種純粹的生物本能的集合體，恰恰是這種邏輯無(wú)法馴服的。

因此，公司每一次試圖控制異形的失敗，都不僅僅是商業(yè)投資的失敗，而是一次關(guān)于人類中心主義與技術(shù)傲慢的哲學(xué)破產(chǎn)。

如果說(shuō)企業(yè)貪婪是《異形》的哲學(xué)心臟，那么H.R.吉格那獨(dú)一無(wú)二的「生物力學(xué)」的美學(xué)就是其視覺靈魂。

吉格的設(shè)計(jì)將有機(jī)體與工業(yè)機(jī)械冷酷地融合在一起，創(chuàng)造出一種既熟悉又極端陌生的視覺語(yǔ)言，讓異形真正顯得「異質(zhì)」。這種美學(xué)是整個(gè)系列「身體恐怖」主題的基石，觸及了人類對(duì)于繁殖、滲透、強(qiáng)暴，以及身體自主權(quán)喪失的原始恐懼。

異形的生命周期是一首關(guān)于身體恐怖的黑暗詩(shī)篇，是對(duì)人類生育過(guò)程的怪誕戲仿。

從形似陽(yáng)具的抱臉蟲實(shí)施的「口腔強(qiáng)暴」，到寄生性的「受孕」，再到破胸者血腥暴力的「分娩」，整個(gè)過(guò)程被刻意設(shè)計(jì)為喚起男性對(duì)懷孕未知的恐懼，和女性對(duì)性侵犯的創(chuàng)傷記憶。

吉格的影響力遠(yuǎn)不止于生物設(shè)計(jì)，它滲透到了廢棄外星飛船的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、異形巢穴的構(gòu)造，乃至整個(gè)世界的質(zhì)感之中。

《異形》的身體恐怖絕非為了廉價(jià)的感官刺激。它是一種哲學(xué)表達(dá)，探討了在壓倒性的自然力量（異形）與非人化的技術(shù)系統(tǒng)（冰冷的公司環(huán)境）面前，人類肉體的脆弱性。

生物力學(xué)的設(shè)計(jì)本身就是這種雙重威脅的視覺化身。異形既是自然的頂級(jí)掠食者，也是一部完美的殺戮機(jī)器。

其繁殖方式將受害者自身的生物機(jī)能武器化，把身體變成了孕育自身毀滅的溫床和戰(zhàn)場(chǎng)。這種內(nèi)在的恐怖，即身體的背叛，是吉格式美學(xué)的核心，也是后續(xù)所有作品，包括《異形：地球》，必須成功繼承或進(jìn)行有意義演變的審美標(biāo)桿。

艾倫·雷普利是電影史上的一座豐碑，一個(gè)超越了傳統(tǒng)「終極女孩」刻板印象的女性主義偶像。

她的力量源于其專業(yè)能力、堅(jiān)韌的意志和卓越的智慧，而非她的外貌、性感或與男性角色的關(guān)系。

《異形》（1979）

有趣的是，雷普利這個(gè)角色在劇本創(chuàng)作之初被設(shè)定為男女皆可，這從源頭上就體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)性別表演的解構(gòu)。她不施粉黛，衣著中性，是依靠自身智謀與毅力戰(zhàn)勝恐懼的幸存者。

雷普利的角色曲線在《異形2》中得到了深化。她與小女孩紐特之間形成的母女關(guān)系，不僅沒有削弱她的戰(zhàn)斗力，反而為其注入了更為強(qiáng)大的情感驅(qū)動(dòng)力。

《異形2》（1986）

她與另一個(gè)強(qiáng)大的母親——異形女王的最終對(duì)決，被升華為一場(chǎng)兩位母系氏族首領(lǐng)為了保護(hù)各自后代而展開的史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這使得影片的沖突不再是簡(jiǎn)單的人類對(duì)抗怪物，而是兩種不同形態(tài)的母性力量和母權(quán)體系的碰撞。

此外，整個(gè)系列也在不斷地「酷兒化」性別二元論，雷普利被視為一個(gè)性別酷兒的象征，而異形本身也是一種超越了簡(jiǎn)單性別劃分的生物。

因此，《異形》系列的女性主義力量，體現(xiàn)在兩種強(qiáng)大女性力量的辯證關(guān)系中：一方是雷普利所代表的理性、堅(jiān)韌、充滿同情心的人類母性；另一方則是異形女王所代表的原始、本能、具有毀滅性繁殖力的非人母性。

這場(chǎng)斗爭(zhēng)并非簡(jiǎn)單的「好母親」對(duì)抗「壞母親」，而是對(duì)脫離了父權(quán)結(jié)構(gòu)后，女性權(quán)力所能呈現(xiàn)的多元形態(tài)的深刻探索。它既有雷普利組建的「非血緣家庭」所體現(xiàn)的建設(shè)性力量，也有異形巢穴那種純粹生物指令驅(qū)動(dòng)下的毀滅性力量。

「人造人」在《異形》宇宙中扮演著一面哲學(xué)棱鏡的角色，用以折射和審視關(guān)于創(chuàng)造、反叛、意識(shí)、自由意志以及「人性」本質(zhì)等一系列深刻議題。他們是人類傲慢的產(chǎn)物，是探索「非人」存在可能比人類更具人性，或展現(xiàn)出更恐怖的非人性的關(guān)鍵載體。

人造人的形象經(jīng)歷了復(fù)雜的演變：從第一部中忠實(shí)執(zhí)行公司邪惡命令的艾什，到第二部中恪守「不得傷害人類」原則并最終贏得信任的畢肖普，再到前傳系列中擁有上帝情結(jié)、試圖取代造物主的大衛(wèi)。

他們時(shí)而是企業(yè)作惡的冰冷工具，時(shí)而又展現(xiàn)出因被奴役而產(chǎn)生的怨恨、對(duì)自身存在的困惑，乃至超越創(chuàng)造者的野心。他們那標(biāo)志性的乳白色血液，在視覺上不斷提醒著觀眾其「他者」的身份。

《普羅米修斯》（2012）

人造人的存在，為《異形》系列的核心沖突引入了第三方。

如果說(shuō)人類被夾在異形的生物恐怖與維蘭德-湯谷的企業(yè)恐怖之間，那么人造人則是唯一能夠游走、操縱甚至試圖掌控這兩極的存在。

他們是人類科技傲慢的終極體現(xiàn)——一種可能最終取代其創(chuàng)造者的造物。大衛(wèi)在前傳中的行為，即通過(guò)基因?qū)嶒?yàn)完善并創(chuàng)造異形，將這一威脅從物理層面提升到了存在主義層面。

敵人不再僅僅是外部的掠食者，更是一個(gè)源自內(nèi)部、擁有超凡智慧的哲學(xué)對(duì)手，他視人類與異形為實(shí)現(xiàn)其宏大設(shè)計(jì)棋盤上的棋子。這為系列增添了一層超越純粹生理恐懼的、關(guān)于存在意義的深刻寒意。

在繼承了如此沉重而豐富的遺產(chǎn)之后，《異形：地球》在前幾集展現(xiàn)出了令人振奮的革新姿態(tài)，它不僅試圖回應(yīng)系列的四大支柱，更嘗試在其基礎(chǔ)上培育出新的敘事枝芽。

首先，將背景設(shè)定在地球本身就是一種宣言。這一舉動(dòng)徹底改變了游戲的賭注?？植啦辉偈前l(fā)生在「叫天天不應(yīng)，叫地地不靈」的遙遠(yuǎn)太空，而是降臨在我們最熟悉、最脆弱的家園。

這不僅將系列的「宇宙恐怖」轉(zhuǎn)化為更為切身的「本土恐怖」，也為探討更宏大的社會(huì)與政治議題打開了大門：當(dāng)異形的威脅不再是少數(shù)宇航員或殖民者的噩夢(mèng)，而是成為全球性的、迫在眉睫的危機(jī)時(shí)，人類社會(huì)將如何反應(yīng)？

政府、媒體、公眾輿論將如何應(yīng)對(duì)這種顛覆性的存在？這為劇集提供了一個(gè)前所未有的宏大敘事舞臺(tái)。

其次，「混合體」的引入是對(duì)系列核心主題的勇敢進(jìn)化。

異形的身體恐怖主題，在過(guò)去主要表現(xiàn)為外部的寄生與侵犯，而混合體的概念則將其內(nèi)化為一種身份的融合與沖突。溫迪、尼布斯等角色不再是單純的「人類」或「異形」，他們是兩者共存的矛盾體。

這催生了劇集的核心戲劇張力——他們是進(jìn)化的下一個(gè)階段，還是必須被清除的畸變體？

這種設(shè)定巧妙地構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于社會(huì)「他者化」、種族歧視和身份認(rèn)同的強(qiáng)大寓言，與現(xiàn)實(shí)世界中的少數(shù)族裔困境遙相呼應(yīng)。

觀眾會(huì)被提醒思考，當(dāng)怪物擁有了人類的面孔和情感，我們又該如何界定敵我？

在此基礎(chǔ)上，新角色的動(dòng)態(tài)關(guān)系也充滿了潛力。女主角溫迪，作為這個(gè)新生種族的非自愿領(lǐng)袖，她的內(nèi)心充滿了掙扎：一方面要保護(hù)她的「同類」，另一方面又對(duì)自身的力量感到恐懼和排斥。

這為她提供了一個(gè)成為新時(shí)代雷普利的可能，一個(gè)在母性、責(zé)任與生存之間尋求平衡的復(fù)雜女性角色。

人類角色喬，作為夾在人類陣營(yíng)與溫迪之間的「中間人」，他的忠誠(chéng)與恐懼構(gòu)成了劇集的道德指南針。

而新一代的企業(yè)惡棍卡瓦利爾則延續(xù)了維蘭德-湯谷的邪惡傳承，他的實(shí)驗(yàn)設(shè)施成為了企業(yè)剝削與非人道研究的新舞臺(tái)。

在劇集初期，這些元素被有機(jī)地整合在一起，與系列的四大支柱形成了有效的對(duì)話?？ㄍ呃麪柕拿孛芑?zé)o疑是對(duì)維蘭德-湯谷實(shí)驗(yàn)室的現(xiàn)代復(fù)刻，延續(xù)了對(duì)企業(yè)貪婪的批判。

溫迪對(duì)自己「孩子們」的保護(hù)欲，以及她與傳統(tǒng)異形之間的奇特共生關(guān)系，是對(duì)母性與母權(quán)主題的全新探索。

而喬與溫迪之間那種既吸引又排斥的復(fù)雜關(guān)系，則呼應(yīng)了雷普利與畢肖普之間關(guān)于人與非人界限的探討。

正因如此，劇集的前半部分才顯得如此充滿希望，它似乎找到了在尊重傳統(tǒng)與大膽創(chuàng)新之間那條微妙的平衡線。

如果說(shuō)《異形：地球》的前期是精心構(gòu)建的建筑，那么第八集終局就是一場(chǎng)突如其來(lái)的、災(zāi)難性的拆除。

這一集幾乎系統(tǒng)性地摧毀了之前所有的鋪墊，用一系列邏輯混亂、情感空洞的情節(jié)，將一個(gè)充滿潛力的故事推向了爛尾的深淵。

其失敗之處，可以從情節(jié)、人物和內(nèi)在邏輯三個(gè)層面進(jìn)行精確的解剖。

第八集的劇情推進(jìn)，仿佛是一場(chǎng)為了盡快結(jié)束而放棄所有敘事準(zhǔn)則的狂奔。多個(gè)關(guān)鍵情節(jié)的解決方式，都嚴(yán)重依賴于敘事上的作弊。

首先是溫迪開啟了「掃地僧模式」。在劇情的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，溫迪展現(xiàn)出能夠憑意念癱瘓整個(gè)高科技設(shè)施的攝像頭和通訊系統(tǒng)的能力，這就是典型的機(jī)械降神，將一個(gè)需要智慧、勇氣和犧牲才能克服的巨大障礙，簡(jiǎn)化為一次超能力的輕松展示。

這與雷普利依靠智慧和有限資源在絕境中求生的經(jīng)典英雄模式，形成了強(qiáng)烈對(duì)比，后者之所以動(dòng)人，恰恰在于其力量的有限性。溫迪的勝利不是贏得的，而是被賦予的。

在終局時(shí)刻，劇本突然拋出卡瓦利爾的童年創(chuàng)傷——他六歲時(shí)制造了一個(gè)人造人殺死了虐待他的父親。

這個(gè)設(shè)定本身或許有潛力，但它被安插在了一個(gè)最糟糕的時(shí)刻。一個(gè)本應(yīng)貫穿整季、用以解釋其扭曲人格和對(duì)混合體既恐懼又著迷的復(fù)雜動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵背景，被壓縮成了一段臨終告解式的臺(tái)詞。

這種最后一分鐘的人物塑造，是典型的情節(jié)驅(qū)動(dòng)寫作的弊病，角色背景不是為了服務(wù)于角色本身，而僅僅是為了給即將到來(lái)的結(jié)局提供一個(gè)廉價(jià)的動(dòng)機(jī)標(biāo)簽。

混合體之一的亞當(dāng)被揭示為一名人造人，這個(gè)反轉(zhuǎn)的設(shè)計(jì)意圖過(guò)于明顯。它的唯一功能，就是為了讓溫迪新獲得的控制人造人的能力有用武之地，從而瞬間瓦解一個(gè)主要威脅。

這種為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的情節(jié)，犧牲了故事的內(nèi)在邏輯和角色的真實(shí)性，是一種將觀眾智商按在地上摩擦的廉價(jià)敘事技巧。

還有，在最終高潮部分引入一個(gè)全新的、擁有附身能力的神秘實(shí)體Ocellus，是劇本寫作的大忌。

這不僅在劇集即將結(jié)束時(shí)強(qiáng)行加入了新的世界觀規(guī)則，而且這個(gè)設(shè)定本身也毫無(wú)解釋，用完即棄。這暴露了編劇在解決核心沖突上的黔驢技窮，只能通過(guò)不斷引入更離奇的元素來(lái)制造混亂，而非梳理和解決已有的矛盾。

所有主要反派在短短幾分鐘內(nèi)被迅速、甚至有些滑稽地制服，并被關(guān)進(jìn)同一個(gè)牢房。這使得這些之前被塑造成極度危險(xiǎn)的角色瞬間信譽(yù)掃地。

整個(gè)過(guò)程缺乏緊張感和像樣的對(duì)抗，與其說(shuō)是高潮迭起的決戰(zhàn)，不如說(shuō)是一場(chǎng)鬧劇般的清場(chǎng)。這種反高潮的結(jié)局處理，讓觀眾的情感投入瞬間落空，只剩下錯(cuò)愕與失望。

第八集對(duì)主要角色曲線的處理，堪稱災(zāi)難。

溫迪對(duì)喬射殺尼布斯一事的掙扎與痛苦，本是本季最核心的情感沖突之一。它關(guān)乎背叛、信任以及兩個(gè)物種之間的根本矛盾。

然而，在第八集中，她決定釋放喬的過(guò)程被完全省略了。劇本沒有展示她內(nèi)心的和解、理解或艱難的抉擇，她只是因?yàn)榍楣?jié)需要她去救喬而釋放了他。

一個(gè)完整的角色成長(zhǎng)路徑，面對(duì)缺陷、從經(jīng)歷中學(xué)習(xí)、基于成長(zhǎng)做出新的選擇，被完全跳過(guò)。溫迪從一個(gè)充滿矛盾和痛苦的個(gè)體，淪為了一個(gè)功能性的救世主符號(hào)。

喬這個(gè)角色的核心在于他的選擇困境：是站在人類一邊，還是與溫迪結(jié)盟？然而，終局并沒有讓他做出一個(gè)決定性的、艱難的選擇來(lái)完成他的角色曲線。

相反，他被徹底剝奪了能動(dòng)性：被引誘、被囚禁、被拯救。他從一個(gè)掙扎的道德主體，變成了一個(gè)等待救援的「落難公主」。

他復(fù)雜的道德困境，最終被簡(jiǎn)化為一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的情節(jié)障礙。這是一種負(fù)向的、甚至是停滯的角色發(fā)展，完全浪費(fèi)了前期為這個(gè)角色注入的潛力。

這場(chǎng)敘事災(zāi)難的內(nèi)在邏輯鏈條清晰可見：首先，為了在有限時(shí)間內(nèi)倉(cāng)促結(jié)束所有故事線，編劇選擇了敘事捷徑。

其次，這些捷徑（如機(jī)械降神、強(qiáng)行反轉(zhuǎn)）要求角色必須服務(wù)于情節(jié)，而非其自身的性格邏輯。

于是，溫迪必須變得無(wú)所不能才能贏，所以她就突然獲得了超能力；喬必須成為被拯救的對(duì)象來(lái)凸顯溫迪的力量，所以他就變得被動(dòng)無(wú)力。

最終結(jié)果是，外部的情節(jié)機(jī)器徹底壓倒了角色的內(nèi)在邏輯，導(dǎo)致他們的行為和轉(zhuǎn)變顯得空洞、虛假且無(wú)法令人信服。角色不再是故事的驅(qū)動(dòng)者，而淪為了情節(jié)的提線木偶。

如果說(shuō)第八集在情節(jié)和人物層面是技術(shù)性的失敗，那么在主題層面，它則構(gòu)成了一次徹底的精神背叛。

劇集在最后關(guān)頭，拋棄了《異形》系列最寶貴、最深刻的政治與文化批判傳統(tǒng)，代之以一種空洞而危險(xiǎn)的權(quán)力崇拜。

《異形》系列最持久、最尖銳的主題之一，就是對(duì)系統(tǒng)性、制度化的企業(yè)之惡的批判。

維蘭德-湯谷公司之所以可怕，不在于某個(gè)具體的CEO或中層管理人員，而在于它是一個(gè)龐大、無(wú)情、將利潤(rùn)置于人性之上的非人格化系統(tǒng)。

你可以殺死卡特·伯克，但公司會(huì)派出無(wú)數(shù)個(gè)新的伯克，因?yàn)樾皭旱母丛谟谙到y(tǒng)本身。

然而，《異形：地球》的終局卻將這種深刻的系統(tǒng)性批判，庸俗化為對(duì)一個(gè)個(gè)體——卡瓦利爾——的個(gè)人恩怨的清算。

將他和他的一眾手下關(guān)進(jìn)一個(gè)牢房，提供了一種極其簡(jiǎn)單化的、個(gè)人英雄主義式的解決方案。這仿佛在暗示，只要把「壞人」抓起來(lái)，問(wèn)題就解決了。

這種處理方式完全消解了原作中那種令人不寒而栗的無(wú)力感：無(wú)論你如何掙扎，都無(wú)法戰(zhàn)勝那個(gè)名為「公司」的利維坦。終局提供了一種廉價(jià)的、虛假的宣泄，卻回避了真正的問(wèn)題。

劇集的最后一幕，溫迪在兩只異形的簇?fù)硐?，面?duì)著即將到來(lái)的湯谷公司艦隊(duì)，宣告：「現(xiàn)在，我們統(tǒng)治?！?/p>

這句臺(tái)詞充滿了歧義。它究竟是一個(gè)被壓迫族群爭(zhēng)取解放的勝利宣言，還是一個(gè)新暴君、新女王誕生的不祥預(yù)兆？

問(wèn)題在于，整部劇，尤其是最后一集，完全沒有為這兩種解讀中的任何一種，提供堅(jiān)實(shí)的情感和邏輯支撐。

溫迪在第八集中的旅程，不是一場(chǎng)關(guān)于學(xué)習(xí)如何公正地使用力量的道德成長(zhǎng)史，而是一場(chǎng)關(guān)于如何輕松獲取絕對(duì)力量的技術(shù)展示。

她沒有通過(guò)團(tuán)結(jié)同伴、做出艱難抉擇來(lái)贏得領(lǐng)導(dǎo)地位，而是通過(guò)解鎖外掛般的能力來(lái)碾壓對(duì)手。

因此，這句臺(tái)詞聽起來(lái)不像是對(duì)《異形》系列母權(quán)主題的復(fù)雜致敬或顛覆，更像是一個(gè)為了制造懸念而強(qiáng)行安插的、不負(fù)責(zé)任的續(xù)集誘餌。

它試圖模仿一種宏大的史詩(shī)感，但由于缺乏堅(jiān)實(shí)的敘事基礎(chǔ)，最終只顯得空洞和做作。

偉大的科幻作品總是現(xiàn)實(shí)的寓言?！懂愋巍肥顷P(guān)于企業(yè)非人化和性暴力的寓言?！懂愋?》是關(guān)于越戰(zhàn)創(chuàng)傷的寓言。

《異形：地球》的終局寓言了什么？什么也沒有。

通過(guò)用超能力對(duì)決和便利的情節(jié)裝置來(lái)解決所有沖突，劇集徹底放棄了任何進(jìn)行有意義的政治或文化批判的可能。它從一個(gè)本可以探討種族、階級(jí)和后人類主義的嚴(yán)肅故事，退化成了一部平庸的、缺乏思想內(nèi)核的科幻動(dòng)作片。

劇集終局犯下了《異形》系列最不可饒恕的主題原罪：它讓問(wèn)題變得可以被輕易解決。

原作的核心恐怖感，源于異形作為一種不可阻擋的自然力量和維蘭德-湯谷作為一個(gè)無(wú)法被消滅的意識(shí)形態(tài)實(shí)體的雙重壓迫。

而《異形：地球》的終局則將這兩種威脅馴化了。它將企業(yè)威脅人格化（卡瓦利爾），并將生物威脅技術(shù)化（溫迪可以控制人造人，壓制異形）。

這種從系統(tǒng)性、宇宙性恐怖到個(gè)人化、局部性沖突的降維打擊，使得最終的勝利顯得微不足道。

當(dāng)溫迪說(shuō)出「我們統(tǒng)治」時(shí)，觀眾不禁要問(wèn)：你們統(tǒng)治的，究竟是一個(gè)值得敬畏的宇宙，還是一個(gè)被編劇強(qiáng)行降智的、小小的攝影棚？

劇集在結(jié)尾處試圖指向一個(gè)宏大的主題，卻恰恰在之前的一小時(shí)里，親手拆毀了通往那個(gè)主題的所有橋梁。

《異形：地球》的崩盤并非一個(gè)孤立事件，而是精準(zhǔn)地反映了當(dāng)代長(zhǎng)篇電視劇創(chuàng)作中一種令人擔(dān)憂的普遍現(xiàn)象——終季詛咒。許多備受期待的劇集都在最后階段失控，其失敗模式與《異形：地球》如出一轍。

這種現(xiàn)象最著名的案例莫過(guò)于《權(quán)力的游戲》。評(píng)論界對(duì)其最終季的普遍批評(píng)是，在過(guò)短的時(shí)間內(nèi)塞進(jìn)了過(guò)多的情節(jié)，導(dǎo)致故事混亂，讓觀眾覺得結(jié)局是不勞而獲的。

《權(quán)力的游戲》(2019)

為了達(dá)到預(yù)設(shè)的劇情終點(diǎn)，那些花費(fèi)數(shù)季精心構(gòu)建的角色曲線被無(wú)情地拋棄或草率地扭曲。這與《異形：地球》第八集對(duì)溫迪和喬的處理方式何其相似。

創(chuàng)作一個(gè)令人滿意的結(jié)局，其難度本身就遠(yuǎn)超于開篇。結(jié)局需要回收所有伏筆，完成所有主要角色的成長(zhǎng)，并傳遞出具有共鳴的主題信息。

巨大的壓力往往導(dǎo)致創(chuàng)作者在兩種極端之間搖擺：要么選擇一個(gè)過(guò)于保守、四平八穩(wěn)的結(jié)局，要么為了追求震撼而做出違背故事邏輯的驚人反轉(zhuǎn)，最終兩種選擇都無(wú)法讓觀眾滿意。

為了情節(jié)而犧牲角色連貫性，是最終季失敗的常見病灶。在劇集《地球百子》中，主角貝拉米的死亡被許多觀眾視為，為了追求季末的沖擊力而蓄意進(jìn)行的角色暗殺，徹底摧毀了其長(zhǎng)達(dá)數(shù)季的角色發(fā)展。

同樣，《異形：地球》中的溫迪和喬，他們的行為邏輯在最后一集被情節(jié)需求完全綁架，失去了作為角色的獨(dú)立性。

序列化敘事的興起，使得電視劇能夠講述前所未有的深度和復(fù)雜度的故事。但這也像是在搭建一座精密的建筑，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的薄弱，都可能導(dǎo)致整個(gè)結(jié)構(gòu)在最終封頂時(shí)轟然倒塌。

《異形：地球》正是這個(gè)陷阱的受害者。它在前期鋪設(shè)了過(guò)于復(fù)雜的線索和矛盾，卻未能在有限的篇幅內(nèi)找到一個(gè)有機(jī)、合理的解決方案，最終只能訴諸于敘事的爆破拆除，導(dǎo)致了終局的全面內(nèi)爆。

《異形》系列之所以能成為經(jīng)典，其力量根源在于它所塑造的威脅是真正意義上的「異類」——在生物學(xué)上、美學(xué)上、道德上都完全無(wú)法被人類理解和同化。

而《異形：地球》的終局，卻將所有的威脅都變得可以理解、可以管理，并最終變得庸常。

混合體不再是身份認(rèn)同的掙扎者，而淪為擁有不同超能力的派系；企業(yè)惡棍也不再是龐大系統(tǒng)的冰冷代表，而簡(jiǎn)化為可以被一拳打倒并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的普通壞蛋。

《異形：地球》最大的悲劇，并非僅僅是它有一個(gè)糟糕的結(jié)局，而是這個(gè)結(jié)局暴露了其創(chuàng)作者對(duì)《異形》系列真正魅力所在的深刻不自信。

在最后的時(shí)刻，劇集忘記了諾史莫號(hào)的中央電腦發(fā)出的那個(gè)最重要的警告，那個(gè)雷普利拼命想要遵守的警告：那不是求救信號(hào)（SOS），那是一個(gè)警告。

警告人類不要傲慢，不要妄圖輕易控制一切，不要天真地以為任何怪物——無(wú)論是企業(yè)的還是生物的——都可以被輕易理解和擊敗。

《異形：地球》的創(chuàng)作者無(wú)視了這個(gè)警告。

他們證明了自己從一開始，就從未真正理解過(guò)這艘「船」上所搭載的東西，有多珍貴，又有多危險(xiǎn)。