記者手記：

2025年夏天，長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院“青春映像”三下鄉(xiāng)團(tuán)隊(duì)走進(jìn)湖南省隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)崇木凼村，開(kāi)展了為期七天的暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。團(tuán)隊(duì)成員們深入村寨，記錄像鄭小紅這樣扎根泥土的奮斗者，觸摸鄉(xiāng)村振興的脈搏。她九年的破繭之路，給我們上了生動(dòng)一課：鄉(xiāng)村振興，是俯下身去撿拾垃圾的執(zhí)著，是在木樓榫卯間尋求平衡的智慧，更是將“最炫民族風(fēng)”點(diǎn)石成金的魄力。這份對(duì)故土的赤誠(chéng)堅(jiān)守與務(wù)實(shí)創(chuàng)新，是這片古老瑤寨煥發(fā)新生最堅(jiān)實(shí)的根基，也照亮了我們理解“文化傳承”與“鄉(xiāng)村發(fā)展”的路徑。

清晨，海拔1400米的崇木凼村在薄霧中蘇醒。鄭小紅快步穿過(guò)古樹(shù)公園，晨光灑在她束成馬尾的長(zhǎng)發(fā)上，幾縷碎發(fā)被山風(fēng)拂得微亂。

九年前她返鄉(xiāng)時(shí)，這片古樹(shù)掩映的村寨還陷在沉寂里：泥濘小徑串起破敗木房，屋檐下堆著發(fā)黑的貨物。而如今，瑤寨卻已煥然一新。身著花瑤服飾的游客在民宿露臺(tái)拍照，潺潺溪水旁是整潔的觀景棧道。近年來(lái)，崇木凼村先后獲評(píng)首批“中國(guó)傳統(tǒng)村落”、“中國(guó)少數(shù)民族特色村寨”等稱號(hào)。

從“深山瑤寨”到“網(wǎng)紅村落”，從珠海白領(lǐng)到村支書再到鄉(xiāng)村教師，鄭小紅的九年，是一場(chǎng)關(guān)于思想、傳統(tǒng)與發(fā)展的艱難“破繭”。那輛曾載著她丈量變遷的紅色摩托車已退役，但車輪碾過(guò)的軌跡，早已深深刻進(jìn)村莊的肌理。

破冰：從“冷眼嘲諷”到“同心同行”

2017年鄭小紅正式上任崇木凼村支書時(shí)，這里仍是隆回縣有名的“后進(jìn)村”：全村僅有一條800米長(zhǎng)、3.5米寬的水泥路，古樹(shù)公園三分之一區(qū)域被垃圾侵占，家家戶戶前污水橫流。

整治環(huán)境，讓原本秀美的瑤寨告別臟亂差成為了鄭小紅上任后的第一件大事?！澳菚r(shí)敲十家門，九家沒(méi)好臉?！编嵭〖t回憶，迎接她的是毫不掩飾的懷疑和抵觸：“你一個(gè)外面回來(lái)的女人懂什么？”“搞這些花架子有啥用？”“怕不是想撈點(diǎn)好處吧！”溝通異常艱難，冷言冷語(yǔ)、閉門羹是家常便飯。

她深知走進(jìn)村民的內(nèi)心不是一件易事，唯有通過(guò)實(shí)際行動(dòng)才能證明自己。她帶著村支兩委和村民代表，清晨五點(diǎn)到深夜十一點(diǎn)，從撿拾最刺眼的垃圾開(kāi)始。他們不僅掃公共區(qū)域，甚至走進(jìn)村民家里，幫著疊被子、擺鞋子、擦桌子?！熬褪且眯袆?dòng)證明，我們是真心實(shí)意想改變。”這場(chǎng)“環(huán)境持久戰(zhàn)”一打就是三年。

村民從冷眼旁觀、譏諷挖苦，到零星參與，再到主動(dòng)清掃門前屋后。2019年，累計(jì)清理垃圾數(shù)十噸，硬化美化道路4公里，修建游步道4000余米，2020年成功掛牌省級(jí)美麗鄉(xiāng)村示范村。最大的轉(zhuǎn)變是人心，“土地比命金貴”的老人，為修游步道主動(dòng)讓地：“小紅，你辦事我們放心，你說(shuō)咋弄就咋弄！”

改善村容村貌成了撬動(dòng)信任堅(jiān)冰的第一根杠桿，鄭小紅用最執(zhí)著的堅(jiān)守融化了最深的隔閡。村民們開(kāi)始相信，這位返鄉(xiāng)的村支書，是真心實(shí)意為崇木凼謀出路。

守正：榫卯間“咬合”出新生活

環(huán)境美了，更棘手的矛盾浮出水面：國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落保護(hù)要求“只能建木房”，但村民渴求成本更低、居住更舒適的磚房。“年輕人打工回來(lái)，就想蓋個(gè)亮堂磚房，這要求不過(guò)分?？赡痉渴钦拥幕?，拆了就沒(méi)特色了。”鄭小紅夾在政策剛性要求和村民強(qiáng)烈訴求之間，夜不能寐。

“買舊建新”是逼出來(lái)的智慧。2019年，鄭小紅帶著村干部跑遍周邊村寨，把別處危房改造或易地搬遷剩下的舊木房低價(jià)買回來(lái)，添上新材料、支付人工費(fèi)，成本比建新木房省了一半還多。她再積極為村民申請(qǐng)危房改造補(bǔ)助和景區(qū)管理處的獎(jiǎng)勵(lì)，徹底打消了大家的顧慮。

村民步澤戰(zhàn)是第一個(gè)“吃螃蟹”的人。他看著鄭小紅帶著工匠將舊木料重新拼接、打磨，既保留了花瑤木樓的古樸韻味，又讓新家寬敞明亮，終于點(diǎn)頭嘗試。如今，25棟改造后的木樓錯(cuò)落山間，老梁木上的刻痕里，已亮起民宿的暖光，傳統(tǒng)與生活在此達(dá)成完美平衡。

興業(yè)：讓“最炫民族風(fēng)”成為“暢銷品”

2016年，鄭小紅放棄珠海白領(lǐng)工作，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，投資近500萬(wàn)元建設(shè)“花瑤古寨假日山莊”——全村第一家高端木結(jié)構(gòu)農(nóng)家樂(lè)。迎接她的是一片質(zhì)疑聲浪：“幾百萬(wàn)砸在這山旮旯？”“木房子能賺錢？等著喝西北風(fēng)吧！”但她堅(jiān)信，神秘的花瑤挑花、嗚哇山歌等非遺文化、十八攝氏度的清涼夏天、錯(cuò)落層疊的木樓村落，就是金山銀山。

2018年山莊開(kāi)業(yè)即火爆，證明了她的眼光。但村民仍在觀望：“沒(méi)文化、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)錢、怕虧本?！?020年，湖南省夏季鄉(xiāng)村文化旅游節(jié)在崇木凼舉辦，鄰村農(nóng)家樂(lè)如雨后春筍般冒出，本村卻僅有18家。鄭小紅急在心里，反復(fù)跑縣里爭(zhēng)取到低息“民宿貸”政策，極大降低了村民的資金門檻。

更關(guān)鍵的是她的“自我革命”與“傾囊相授”。她發(fā)現(xiàn)自家民宿僅兩層、35間房，收入遠(yuǎn)遜于鄰村三四十間房的磚混民宿，“價(jià)值沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)！”她力排眾議，甚至不理會(huì)丈夫的猶豫，自費(fèi)考察邵陽(yáng)、貴州的頂級(jí)民宿，將自家山莊升級(jí)改造為特色鮮明的“體驗(yàn)型民宿”，樹(shù)立起標(biāo)桿。

“我把多年摸爬滾打、真金白銀換來(lái)的教訓(xùn)，如設(shè)計(jì)痛點(diǎn)、成本控制、客源維護(hù)、文化融入等系統(tǒng)梳理，毫無(wú)保留分享給村民。”面對(duì)長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院學(xué)子的調(diào)研，她坦然說(shuō)道。

在政策與示范雙驅(qū)動(dòng)下，2023年至今全村新增民宿30余家，總量突破40家，另還有10余家在建，床位供應(yīng)達(dá)數(shù)百?gòu)?。這時(shí)，鄭小紅成了全村農(nóng)家和民宿的總前臺(tái)和農(nóng)家樂(lè)、民宿的總管家。

同時(shí)，旅拍、花瑤服飾體驗(yàn)、挑花工藝品、富硒農(nóng)產(chǎn)品銷售等配套產(chǎn)業(yè)蓬勃興起。如今，崇木凼年接待游客超20萬(wàn)人次，旅游綜合收入大幅增長(zhǎng)，“最炫民族風(fēng)”真正變成了富民強(qiáng)村的“金鑰匙”。

此外，依托崇木凼得天獨(dú)厚的自然優(yōu)勢(shì)，村集體經(jīng)濟(jì)也同步壯大。80畝高山水苔項(xiàng)目年純利超15萬(wàn)元；改造荒廢15年的800畝老經(jīng)濟(jì)場(chǎng)發(fā)展高山蔬菜，采取“公司+基地+農(nóng)戶”模式，帶動(dòng)步澤戰(zhàn)這樣無(wú)法外出務(wù)工的村民年增收2萬(wàn)余元。

思變：鄉(xiāng)村振興中基層工作者的教育轉(zhuǎn)身

2024年，鄭小紅卸任村支書，本就是師范學(xué)校畢業(yè)的她又自愿投身鄉(xiāng)村教育，成為了崇木凼村的小學(xué)教師。因老師和學(xué)生都有限，崇木凼村小僅開(kāi)設(shè)一年級(jí)到三年級(jí)課程，這里的學(xué)生也多是留守兒童。

“我最怕他們覺(jué)得‘山里的娃就該不如人’?！彼﹃⒆觽兺嵬崤づさ淖鳂I(yè)本，眼眶微熱，“花瑤的孩子，眼睛里該有銀飾的光，也該有走出大山的亮?，F(xiàn)在多花一分心，將來(lái)他們就少一分怯?！彼脑妇皹闼貐s堅(jiān)定，“不能讓他們輸在起點(diǎn)，起點(diǎn)的差距是能靠全方位的關(guān)注和教導(dǎo)補(bǔ)上的，家鄉(xiāng)的根，永遠(yuǎn)是他們的底氣”。

從村支書到村小老師，身份變了，那份“守著故土、托著未來(lái)”的初心，卻在講臺(tái)上愈發(fā)清晰——她用九年村務(wù)鋪就了村寨的現(xiàn)在，又以講臺(tái)為犁，深耕著村寨的明天。

傳承：

講臺(tái)與村寨，同赴一場(chǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的約定

2024年，后生步楚叱接任村支書。這位同樣在北上廣打拼多年、月工資過(guò)萬(wàn)的年輕人，懷揣著對(duì)家鄉(xiāng)的赤誠(chéng)，如鄭小紅一般回到了崇木凼村。在他的辦公桌上，最顯眼的是那本被翻得卷邊的《崇木凼村保護(hù)規(guī)劃》。扉頁(yè)上，鄭小紅留下的寄語(yǔ)墨跡猶新：“守好根，才能走遠(yuǎn)路?！?/p>

現(xiàn)在，步楚叱正著手在村內(nèi)開(kāi)展品牌提升、民宿標(biāo)準(zhǔn)化管理、開(kāi)發(fā)深度文化體驗(yàn)項(xiàng)目等工作，讓振興之路行穩(wěn)致遠(yuǎn)。精神的火炬在傳遞，鄭小紅卸任的是職務(wù)，傳承的是那份對(duì)鄉(xiāng)土深沉的摯愛(ài)、破局的勇氣和實(shí)干的精神。

夕陽(yáng)為崇木凼連綿的木樓群鑲上金邊。步澤戰(zhàn)在蔬菜基地直起腰，望見(jiàn)家門口停滿了游客的車輛。古樹(shù)公園里，曾經(jīng)堆垃圾的角落變成了文創(chuàng)小店，掃碼支付的提示音清脆悅耳。村小教室傳來(lái)孩子們學(xué)唱“嗚哇山歌”的稚嫩童聲。

九年光陰，鄭小紅用腳步丈量從“思想凍土”到“活力熱土”的距離。她以最堅(jiān)韌的行動(dòng)融化隔閡，在保護(hù)與發(fā)展的夾縫中尋得平衡，將“最炫民族風(fēng)”淬煉成富民強(qiáng)村的“金鑰匙”。

而當(dāng)步楚叱在規(guī)劃書上勾畫新的藍(lán)圖，崇木凼的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。這個(gè)深山瑤寨的“破繭”之路證明，鄉(xiāng)村振興最磅礴的力量源于那些深愛(ài)故土并愿為其未來(lái)俯首耕耘的凡人，他們點(diǎn)亮的光，終將連綴成照亮山鄉(xiāng)巨變的星河。

文/楊博文 桂承康

圖/諶麟哲

文字編輯/武琦軒 朱新宇

審核/尚蕾