創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林董,您的商業(yè)帝國橫跨數(shù)個(gè)領(lǐng)域,是無數(shù)年輕人眼中的傳奇。如果讓您回顧過去,您認(rèn)為,是哪一個(gè)決定,或者說哪一個(gè)瞬間,造就了您今天的輝煌?”
摩天大樓頂層的全景落地窗前,年輕的財(cái)經(jīng)記者將話筒遞到林強(qiáng)嘴邊,眼中閃爍著崇拜的光芒。
林強(qiáng),這位年近六旬,早已在商界封神的男人,沒有回答。
他的目光穿透玻璃,掠過腳下繁華如織的城市,飄向了遙遠(yuǎn)的、早已模糊的四十年前。
那是一個(gè)悶熱得讓人喘不過氣的夏天。他和姐姐林燕,同時(shí)收到了大學(xué)的錄取通知書。在那個(gè)年代,一個(gè)普通的工人家庭,能同時(shí)出兩個(gè)大學(xué)生,是足以震動(dòng)整個(gè)街區(qū)的、天大的喜事。
可他清楚地記得,當(dāng)晚,父母和姐姐在房間里徹夜長談,他只斷斷續(xù)續(xù)地聽到壓抑的抽泣聲。
第二天,姐姐紅著眼睛,把她那份來自省城最好師范大學(xué)的通知書,塞進(jìn)了灶膛,火苗“轟”的一聲,吞噬了她全部的夢想。
她笑著對他說:“小強(qiáng),你比我聰明,家里只能供一個(gè),你去。姐姐以后,就指望你了?!?/p>
半個(gè)月后,她嫁給了鄰村一個(gè)來城里打工的男人,跟著他,去了那個(gè)他只在地圖上見過一次的、遙遠(yuǎn)偏僻的山區(qū)。
“林董?”記者的聲音將林強(qiáng)的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。
林強(qiáng)緩緩搖了搖頭,眼中的銳利被一種深沉的、悠長的情緒所取代。他揮手示意采訪結(jié)束,轉(zhuǎn)身對身后的助理說:
“下午的會(huì)全部推掉。讓那邊的私家偵探,把最終的調(diào)查結(jié)果,立刻送到我辦公室來?!?/p>
01
四十年的歲月,足以讓滄海變成桑田,也足以讓一個(gè)窮小子,變成一個(gè)商業(yè)巨頭。
林強(qiáng)成功了。他擁有了曾經(jīng)不敢想象的財(cái)富和地位。然而,這四十年里,有一個(gè)遺憾,像一根深深扎進(jìn)他心底的刺,隨著他的每一次呼吸,都在隱隱作痛。
那就是他的姐姐,林燕。
剛上大學(xué)那幾年,他們還通過書信聯(lián)系。姐姐的信,總是報(bào)喜不報(bào)憂。她說,丈夫?qū)λ芎?,公婆很和善,山里的空氣很新鮮。信紙上,永遠(yuǎn)是鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí),不要掛念家里的話。
林強(qiáng)把省下來的生活費(fèi),一筆一筆地寄過去,卻又被姐姐一分不少地退了回來。信里夾著一張紙條,寫著:“你的任務(wù)是學(xué)習(xí),姐姐有手有腳,能照顧好自己?!?/p>
后來,他畢業(yè),創(chuàng)業(yè),忙得昏天黑地。生活的艱辛,讓他自顧不暇。等他終于在商場上站穩(wěn)腳跟,想要報(bào)答姐姐的恩情時(shí),那來自遙遠(yuǎn)山村的信,卻斷了。
他按照舊地址寄去的信,全都石沉大海。他派人去找,得到的消息是,原來的村子因?yàn)樾藿ㄋ畮?,整體搬遷,村民們散落各處,早已不知去向。
那個(gè)年代,沒有手機(jī),沒有互聯(lián)網(wǎng),一個(gè)人一旦從你生命里消失,就可能是一輩子。
尋找姐姐,成了林強(qiáng)后半生最大的執(zhí)念。他動(dòng)用了所有的人脈和資源,委托了最專業(yè)的尋人團(tuán)隊(duì),十年,二十年……得到的,卻始終是失望。
在無數(shù)個(gè)夜深人靜的夜晚,他都會(huì)想起那個(gè)堅(jiān)韌而驕傲的姐姐。
姐姐林燕,從小就是“別人家的孩子”。她不僅讀書好,人也潑辣。林強(qiáng)小時(shí)候被人欺負(fù),永遠(yuǎn)是姐姐第一個(gè)沖上去,把比她高半個(gè)頭的男孩子打得哇哇直哭。
她擦著鼻血,對縮在身后的弟弟說:“記住了,我們林家的人,可以窮,但不能沒骨氣!”
他還記得,父母因?yàn)楣S事故意外去世后,那段最黑暗的日子里,家里亂成一團(tuán)。親戚們圍著他們,討論著撫恤金的分配,和他們姐弟倆的未來。所有人都愁眉不展,只有十八歲的姐姐,冷靜地處理著父母的后事,像一棵倔強(qiáng)的小松樹,獨(dú)自撐起了那片塌下來的天。
他模糊地記得,當(dāng)時(shí)來幫忙的叔叔曾提過一句,說父母好像留下了一封“遺囑”,就放在床頭柜的鐵盒子里。但在那巨大的悲痛和混亂中,年幼的林強(qiáng)并沒有在意。他想,家里的事,有姐姐在,就什么都不用他操心。
可他怎么也沒想到,姐姐為這個(gè)家操的最后一次心,竟是親手燒掉了自己的前途,然后以一種近乎決絕的方式,將自己,流放到了千里之外。
02
這一天,林強(qiáng)等了太久。
私家偵探送來的最終報(bào)告,用一個(gè)牛皮紙袋密封著,顯得格外沉重。
林強(qiáng)揮手讓所有人都退下,一個(gè)人在空曠的辦公室里,用微微顫抖的手,撕開了封口。
報(bào)告不厚,只有寥寥幾頁紙,卻字字千鈞。
“目標(biāo)人物:林燕?!?/p>
“籍貫:……”
“四十年前,經(jīng)人介紹,與青川縣大山深處的青山村村民陳勝利結(jié)婚,戶口遷至當(dāng)?shù)?。?/p>
“經(jīng)多方走訪查證,其丈夫陳勝利,已于三十五年前,在一次煤礦塌方事故中去世?!?/p>
看到這里,林強(qiáng)的心,猛地一沉。姐姐……三十五年前就守寡了?
他迫不及待地往下看。
“子女狀況:無?!?/p>
“再婚情況:無?!?/p>
“現(xiàn)居住地:青川縣青山村原址。該村因交通不便,經(jīng)濟(jì)落后,大部分村民已于二十年前陸續(xù)遷出,現(xiàn)已成半廢棄狀態(tài)。目標(biāo)人物林燕,仍獨(dú)自一人,居住在村中舊宅。”
報(bào)告的最后,附著一張長焦鏡頭偷拍的照片。
照片上,是一個(gè)滿頭白發(fā)、身形佝僂的老婦人,正背著一捆柴,走在荒涼的山路上。她的臉,被歲月刻滿了深深的溝壑,但那雙眼睛,即便在模糊的照片里,依舊透著一股難以言喻的、平靜而倔強(qiáng)的光。
“啪嗒?!?/p>
一滴滾燙的淚,砸在了那張照片上。
林強(qiáng)的心,像是被一只無形的手狠狠攥住,痛得無法呼吸。
他設(shè)想過無數(shù)次找到姐姐后的場景。他想過她可能生活清貧,可能兒孫滿堂,可能早已被歲月磨平了棱角。
他唯獨(dú)沒有想過,她竟然……一個(gè)人,在那座幾乎廢棄的孤村里,守了三十五年的寡,過了一輩子。
沒有丈夫,沒有子女,沒有親人。
這是怎樣的一種孤寂和凄涼?
一種巨大的愧疚和憤怒,瞬間席卷了林強(qiáng)的全身。他憤怒于命運(yùn)的不公,更憤怒于自己這遲到了四十年的尋找。
他抓起桌上的電話,用一種不容置疑的語氣,對助理吼道:
“備車!去青川縣!現(xiàn)在!立刻!馬上!”
他要去接她回家。他要用自己后半生的所有,來彌補(bǔ)對姐姐這四十年的虧欠。他要讓她過上全世界最好的生活,要讓她成為最幸福的老人。
這個(gè)念頭,成了他此刻唯一的、不可動(dòng)搖的信念。
03
從繁華的都市,到偏遠(yuǎn)的山區(qū),是一段漫長而顛簸的旅程。
價(jià)值數(shù)百萬的豪華轎車,在平穩(wěn)的高速公路上行駛了十幾個(gè)小時(shí)后,最終,還是被崎嶇泥濘的山路,擋住了去路。
林強(qiáng)下了車,換上了一雙運(yùn)動(dòng)鞋,在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下,徒步向著那座地圖上幾乎找不到名字的“青山村”走去。
越往里走,山路越是崎嶇,四周越是荒涼。手機(jī)信號(hào),也早就消失得無影無蹤。
兩個(gè)小時(shí)后,一個(gè)破敗得如同廢墟般的村落,終于出現(xiàn)在了眼前。
大部分的房屋,都已經(jīng)倒塌,只剩下殘?jiān)珨啾?,被瘋長的野草所吞噬。整個(gè)村子,安靜得能聽到風(fēng)聲,沒有一絲人煙。
“就是那兒?!毕?qū)е钢h(yuǎn)處山坳里,唯一一棟還冒著裊裊炊煙的石頭房子,“林燕……就住在那里?!?/p>
林強(qiáng)的心,提到了嗓子眼。
他讓向?qū)г诖蹇诘戎?,一個(gè)人,深一腳淺一腳地,朝著那棟孤零零的石屋走去。
那是一棟用石頭和黃泥壘成的、最原始的房子,屋頂上甚至還長著雜草。院子里,用籬笆圍著一小塊菜地,幾只母雞正在悠閑地啄食。
一切,都像是與世隔絕的電影畫面。
林強(qiáng)站在籬笆外,嘴唇哆嗦了半天,卻發(fā)現(xiàn)自己,連一聲“姐姐”,都喊不出來。
他怕。
他怕驚擾了這份死寂,更怕看到自己無法承受的畫面。
他正猶豫著,那扇用木板拼成的、破舊的房門,“吱呀”一聲,被從里面推開了。
一個(gè)身影,從昏暗的屋內(nèi),緩緩地走了出來。
她的頭發(fā),已經(jīng)全白,像山頂?shù)姆e雪。她的腰,已經(jīng)佝僂,被沉重的生活壓得直不起來。她的臉上,布滿了風(fēng)霜,每一道皺紋里,都藏著四十年的孤寂。
可當(dāng)她抬起頭,看到門外的林強(qiáng)時(shí),那雙渾濁的,卻又異常清澈的眼睛里,沒有流露出半分的驚訝。
仿佛,她早已知道,他今天會(huì)來。
“是……小強(qiáng)嗎?”
她的聲音,因?yàn)殚L久的沉默,而顯得有些沙啞和生澀。
“姐!”
林強(qiáng)再也忍不住,四十年的思念、愧疚和心痛,在這一刻,盡數(shù)化為一聲嘶吼。他一個(gè)箭步?jīng)_過去,想要給她一個(gè)遲到了四十年的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。
然而,就在他即將抱住她的那一刻,他卻猛地,愣在了原地。
他整個(gè)人,都懵了。
他呆呆地看著眼前的姐姐,看著她那身洗得發(fā)白的粗布衣服,看著她那雙布滿老繭和裂口的雙手,看著她身后那間家徒四壁的石屋。
但讓他徹底懵住的,不是這一切。
而是姐姐的眼神。
那是一種平靜到極致的、近乎淡漠的眼神。沒有重逢的喜悅,沒有激動(dòng)地淚水,沒有半句的抱怨和委屈。
她只是靜靜地看著他,仿佛在看一個(gè)既熟悉,又遙遠(yuǎn)的客人。
她的這種平靜,像一盆冰水,將林強(qiáng)心中所有預(yù)演過的、轟轟烈烈的重逢場面,瞬間澆得一干二凈。
他準(zhǔn)備了滿腔的話要說,準(zhǔn)備了無數(shù)的眼淚要流,可在此刻,卻一個(gè)字也說不出來,一滴淚也流不下來。
他發(fā)現(xiàn),自己那引以為傲的財(cái)富,那叱咤風(fēng)云的地位,在這份極致的平靜面前,顯得如此的蒼白,如此的,不值一提。
他懵了。他不懂。
04
“進(jìn)來……坐吧?!?/p>
林燕并沒有迎合弟弟激動(dòng)的情緒,她只是側(cè)過身,讓開了門口的位置。她的這個(gè)動(dòng)作,帶著一種禮貌的疏離,讓林強(qiáng)伸出的雙臂,尷尬地停在了半空中。
他緩緩地,收回了手,跟著姐姐,走進(jìn)了那間石屋。
屋內(nèi)的陳設(shè),簡單到了極致。一張用木板搭成的床,一張坑坑洼洼的方桌,兩條長凳,一個(gè)用磚頭壘起來的灶臺(tái)。
除此以外,再無他物。
整個(gè)屋子,被打掃得一塵不染,所有的東西,都擺放得井井有條。但這過分的整潔,反而更突顯出一種令人心悸的孤寂。這是一個(gè)只為一個(gè)人存在的空間,四十年來,似乎從未有過第二個(gè)人的氣息。
林燕給林強(qiáng)倒了一杯熱水,水的味道,帶著一絲山泉的甘甜。
“姐……這些年,你……”林強(qiáng)的心里,有千言萬語在翻騰,卻不知該從何問起。
“都過去了?!绷盅嗟卮驍嗔怂?,“你現(xiàn)在出息了,很好?!?/p>
她的語氣,就像是在夸獎(jiǎng)一個(gè)表現(xiàn)不錯(cuò)的、鄰家的孩子,而不是與自己血脈相連、四十年未見的親弟弟。
這種平靜,讓林強(qiáng)感到一種前所未ens有的壓力。他寧愿姐姐對他大哭大鬧,寧愿她狠狠地打他罵他,質(zhì)問他為什么這么多年才來找她。
可她沒有。
她越是平靜,林強(qiáng)心中的愧疚,就越是翻江倒海。
“姐!你為什么不離開這里?”他終于忍不住,聲音也帶上了哭腔,“陳勝利……他不是早就……你為什么不改嫁?為什么不聯(lián)系我?只要你一封信,我就是爬,也要爬回來接你?。 ?/p>
“我給你寄了那么多錢,你為什么都退了回來?你明明可以過得好一點(diǎn)的!為什么非要在這里,一個(gè)人,過一輩子?!”
他把四十年來,所有積壓在心中的不解,全都吼了出來。
林燕靜靜地聽著,沒有插話。等他說完,她才緩緩抬起頭,看著眼前這個(gè)早已不是少年的弟弟,那雙古井無波的眼睛里,第一次,泛起了一絲漣漪。
那是一種混雜著憐惜、心疼,和一絲無奈的復(fù)雜情緒。
“小強(qiáng),”她輕聲說,“有些事,你不懂?!?/p>
她的平靜,像一堵密不透風(fēng)的墻,將林強(qiáng)所有的情緒,都反彈了回來,讓他感到一種深深的無力。他意識(shí)到,在姐姐這四十年孤寂的人生背后,一定隱藏著一個(gè)他完全無法想象的、巨大的秘密。
05
“我不懂?姐,我到底有什么不懂的?”
林強(qiáng)被姐姐那句“你不懂”徹底刺痛了。他站起身,在狹小的石屋里來回踱步,像一頭被困住的野獸。
“是不是因?yàn)槲??是不是因?yàn)槟惆焉洗髮W(xué)的名額讓給了我,你心里有怨,所以才用這種方式,懲罰我,也懲罰你自己?!”
“如果是這樣,你為什么不罵我?你罵我??!”
他的情緒,已經(jīng)瀕臨崩潰。
林燕看著狀若瘋狂的弟弟,緩緩地嘆了口氣。那聲嘆息,悠長而又沉重,仿佛嘆盡了四十年的風(fēng)霜。
她似乎終于下定了決心,覺得是時(shí)候,讓他知道那個(gè)埋藏了一輩子的真相了。
她沒有再說話,只是站起身,蹣跚地走到屋子最角落里,一個(gè)看起來比她年紀(jì)還大的、上了鎖的樟木箱子前。
她從脖子上,取下一根早已被摩挲得發(fā)亮的紅繩,繩子上,掛著一把小小的、已經(jīng)生了銅銹的鑰匙。
她用微微顫抖的手,打開了那把鎖。
“吱呀——”
箱蓋被掀開,一股混雜著樟木和舊紙張的、屬于時(shí)間的味道,彌漫開來。
林強(qiáng)屏住呼吸,死死地盯著那個(gè)箱子。
箱子里,沒有什么值錢的東西。只有幾件疊得整整齊齊的、屬于嬰兒的小衣服,和最底下,一個(gè)用紅布包裹著的、方方正正的鐵盒子。
林燕沒有碰那些小衣服,而是直接,將那個(gè)鐵盒子,取了出來。
她將盒子放在桌上,打開。
里面,只有一份用牛皮紙袋裝著的、被保存得非常完好的文件。
她將那個(gè)牛皮紙袋,推到了林強(qiáng)的面前。
她的眼神,在這一刻,變得無比的深邃,仿佛能看穿四十年的時(shí)光。她的聲音,輕得像一陣風(fēng),卻又重得,足以壓垮林強(qiáng)所有的認(rèn)知。
“小強(qiáng),別問為什么了。”
“你所有的不理解,你所有的答案……”
她伸出那雙粗糙的手,輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)牛皮紙袋。
“……都在這里面。”
林強(qiáng)低下頭,他的手,顫抖著,伸向了那個(gè)決定了姐姐一生命運(yùn)的紙袋。
紙袋的封面上,是父親那熟悉而又陌生的、蒼勁有力的筆跡。