1972 年 2 月 21 日下午 2 點(diǎn)，北京釣魚(yú)臺(tái)賓館 18 號(hào)總統(tǒng)樓里一陣忙亂。美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格一路快步?jīng)_進(jìn)尼克松的房間，說(shuō)周恩來(lái)總理剛通知，毛主席下午就要見(jiàn)他。尼克松當(dāng)即就沉了臉：“這可是休息時(shí)間，我是美國(guó)總統(tǒng)，他不能這么對(duì)我發(fā)號(hào)施令。”

基辛格之前秘密來(lái)過(guò)中國(guó)，比尼克松更懂這里的規(guī)矩，趕緊勸：“您可以不去，但我沒(méi)法保證這趟還能不能見(jiàn)著他?！?/p>

當(dāng)時(shí)尼克松正因越南戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)國(guó)內(nèi)焦頭爛額，眼看要換屆選舉，半點(diǎn)兒錯(cuò)都犯不得。訪(fǎng)華并見(jiàn)到毛主席，在他看來(lái)是妥妥的加分項(xiàng)，要是為這點(diǎn)情緒錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，那太不劃算了。

一、美國(guó)人的傲慢與中方的強(qiáng)硬

為了這次訪(fǎng)華，尼克松早做了鋪墊 ——1971 年派基辛格經(jīng)巴基斯坦秘密訪(fǎng)華，1 個(gè)多月前又讓總統(tǒng)安全事務(wù)副助理黑格準(zhǔn)將帶 18 人先遣組來(lái)北京。顯然美國(guó)和尼克松都想跟中國(guó)搞好關(guān)系，但骨子里的傲慢藏不住。

黑格來(lái)中國(guó)，除了做技術(shù)準(zhǔn)備，還替尼克松帶了個(gè)口信?？谛欧治隽藝?guó)際局勢(shì)、印巴沖突、越戰(zhàn)和蘇聯(lián)威脅后，居然說(shuō)：“蘇聯(lián)想包圍中國(guó)…… 美國(guó)覺(jué)得中國(guó)撐不住，準(zhǔn)備幫你們抵消蘇聯(lián)威脅，保住你們的獨(dú)立和生存。希望借這次訪(fǎng)問(wèn)，抬抬尼克松總統(tǒng)的世界領(lǐng)袖形象，這對(duì)雙方都好?！?/p>

這話(huà)里的傲慢簡(jiǎn)直溢出來(lái)了：中國(guó)弱得要靠美國(guó)保護(hù)？還得幫尼克松撐場(chǎng)面？中國(guó)想和昔日對(duì)手建交，但絕不能丟了民族尊嚴(yán)。周總理擬了份《對(duì)美方口信的答復(fù)》，毛主席看后笑道：“蘇聯(lián)包圍中國(guó)要他們來(lái)救？這像話(huà)嗎？行，就按這個(gè)答復(fù)說(shuō)。大不了談崩，他 22 年都沒(méi)來(lái)，再等 100 年也無(wú)妨！不頂他一下，他就不知道自己幾斤幾兩。我看，過(guò)幾年他還得來(lái)?！?/p>

1 月 6 日深夜 11 點(diǎn) 30 分，周總理在人民大會(huì)堂當(dāng)面給黑格讀了《答復(fù)》：“半年前尼克松總統(tǒng)還說(shuō)中國(guó)是世界五大力量之一，現(xiàn)在倒懷疑我們的‘生存能力’，說(shuō)要‘維護(hù)’我們？任何國(guó)家都不能靠外人保獨(dú)立，不然只會(huì)成殖民地。新中國(guó)是打出來(lái)的，肯定能好好活下去。至于‘世界領(lǐng)袖’，形象是自己做出來(lái)的，哪有自封的？”

在毛主席和周總理的強(qiáng)硬態(tài)度下，黑格灰溜溜地回了美國(guó)。可尼克松正式訪(fǎng)華前，美方又?jǐn)[起架子：想全程坐 “空軍一號(hào)”。中方堅(jiān)持中國(guó)領(lǐng)空得坐中方專(zhuān)機(jī)，最后 compromise ：美方專(zhuān)機(jī)當(dāng)副機(jī)，跟在中方主機(jī)后面。

二、高規(guī)格接待與特殊的午宴

雖說(shuō)有摩擦，中方還是給了尼克松最高規(guī)格的接待。按慣例，外國(guó)元首來(lái)訪(fǎng)，三軍儀仗隊(duì)也就 120 到 155 人，可尼克松下飛機(jī)時(shí)，眼前是 371 人的龐大陣容 —— 這在新中國(guó)外交史上是頭一回。尼克松看得直夸：“這是我見(jiàn)過(guò)最棒的儀仗隊(duì)?！?/p>

外國(guó)元首通常住釣魚(yú)臺(tái) 18 號(hào)總統(tǒng)樓，尼克松一行也不例外。中午的歡迎午宴上，毛主席還特意加了 3 道菜，讓中南海廚師程汝明做好送過(guò)去。其中一道 “燒滑水”，按理說(shuō)外賓不愛(ài)吃多刺魚(yú)，可毛主席非要點(diǎn)。這道菜和魚(yú)翅仔雞、牛排一起端上桌，尼克松夫婦知道是毛主席特意安排的，吃得干干凈凈，一個(gè)勁道謝，說(shuō)感受到了中國(guó)的熱情。

后來(lái)程汝明才琢磨出意思：“燒滑水” 用的是青魚(yú)尾，那是魚(yú)游水時(shí)的 “舵” 和 “推進(jìn)器”。毛主席大概是想借這寓意，盼中美從這周起，一起推著兩國(guó)和世界往前走。

三、哲學(xué)交鋒與暗藏深意

其實(shí)尼克松訪(fǎng)華壓力也不?。簢?guó)外媒體說(shuō)他 “打白旗投降”，蔣介石暗地里罵他 “朝毛”（朝拜毛澤東）。尼克松到北京前，毛主席跟護(hù)士長(zhǎng)吳旭君說(shuō)：“我得幫尼克松解解圍?！?所謂 “發(fā)號(hào)施令” 的緊急會(huì)見(jiàn)，正是毛主席的安排。

尼克松雖不情愿，還是帶著基辛格去了中南海游泳池。見(jiàn)面前，理發(fā)師周福明給毛主席剪發(fā)、刮胡子、擦頭油，換上灰色中山裝 —— 自從 1 月初見(jiàn)巴基斯坦總統(tǒng)布托后，毛主席就臥病在床，從沒(méi)打理過(guò)形象。

尼克松一進(jìn)門(mén)，毛主席就笑著伸出手。兩個(gè)曾經(jīng)對(duì)峙多年的大國(guó)領(lǐng)袖，手握在了一起 —— 先是右手，后來(lái)左手也搭了上去，握的時(shí)間遠(yuǎn)超常規(guī)禮節(jié)。尼克松遞上名片，毛主席拿在手里翻來(lái)覆去地看，陷入了沉思。

原定 15 分鐘的會(huì)見(jiàn)，足足聊了 70 分鐘。談話(huà)從尼克松的 “請(qǐng)求” 開(kāi)始：他來(lái)中國(guó)路上在關(guān)島跟記者說(shuō)，想和毛主席、周總理從哲學(xué)角度聊天。

四、“昨天你在飛機(jī)上給我出難題，說(shuō)談話(huà)只限于哲學(xué)。”

尼克松趕緊捧：“我讀了您的詩(shī)詞和文章，知道您是深刻的哲學(xué)家，您的著作感動(dòng)了中國(guó)，改變了世界?！泵飨刹怀赃@一套：“沒(méi)改變世界，就改了北京附近幾個(gè)地方?！?/p>

接著毛主席又聊起蔣介石，笑著說(shuō)國(guó)共互相叫 “匪”，其實(shí)當(dāng)了多年朋友。這話(huà)看似玩笑，實(shí)則敲警鐘：國(guó)共再鬧也是家里事，像兄弟拌嘴，美國(guó)別插手，尤其是臺(tái)灣問(wèn)題。

尼克松想接著聊臺(tái)灣、越南、蘇聯(lián)等事，毛主席客氣卻堅(jiān)決地打斷：“這些事該找周總理談，我只聊哲學(xué)?！绷牡街忻狸P(guān)系，毛主席說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，民主黨上臺(tái)我們也得打交道。你當(dāng)選，我可是投了一票的?！蹦峥怂尚Υ穑骸澳窃趦蓚€(gè)壞選項(xiàng)里挑了個(gè)稍好的吧?！?/p>

毛主席說(shuō)：“我喜歡右派，你們共和黨是右派，英國(guó)希思、西德基督教民主黨也是右派，我倒覺(jué)得跟右派打交道更順手。” 這話(huà)現(xiàn)在看仍一針見(jiàn)血：不管美國(guó)哪黨執(zhí)政，中國(guó)都得打交道，關(guān)鍵是做好自己。

談到中美建交，毛主席說(shuō)：“中美互相侵略的問(wèn)題不大，現(xiàn)在沒(méi)打仗的可能。你們想撤兵，我們的兵也不出國(guó)?！?這話(huà)明著是說(shuō)裁軍，實(shí)則暗指臺(tái)灣 —— 美國(guó)只有撤兵才明智。

臨走時(shí)，尼克松握著毛主席的手說(shuō)：“我們能一起改變世界。” 毛主席只淡淡一句：“我就不送你了?！?/p>

五、公報(bào)簽署與神秘禮物

當(dāng)晚人民大會(huì)堂的歡迎晚宴，毛主席沒(méi)出席，周總理致了熱情的祝酒詞。7 天后，中美簽署《中美聯(lián)合公報(bào)》，封凍 22 年的中美關(guān)系終于破冰。

尼克松臨走前辦答謝宴，東西全是從美國(guó)帶來(lái)的。他舉著酒杯給周總理等人敬酒，病重的毛主席還是沒(méi)能到場(chǎng)。尼克松送了個(gè)親筆簽名的白宮專(zhuān)用酒杯給毛主席。

毛主席回贈(zèng)的禮物卻藏著玄機(jī)：三幅書(shū)法條幅，寫(xiě)著 “老頭坐凳、嫦娥奔月、走馬看花”。大家猜來(lái)猜去，都不懂深意。直到尼克松坐飛機(jī)回國(guó)，想起和毛主席的哲學(xué)對(duì)話(huà)，才恍然大悟：這些話(huà)其實(shí)全和《中美聯(lián)合公報(bào)》有關(guān)，毛主席對(duì)世界局勢(shì)的把握，遠(yuǎn)比他想的更深。

六、最后的會(huì)見(jiàn)與永久的敬意

尼克松因水門(mén)事件辭職后，毛主席幾次托外國(guó)要人傳話(huà)，邀他再訪(fǎng)華。1976 年 2 月 21 日到 29 日，和 4 年前幾乎同一時(shí)間，尼克松夫婦又來(lái)了。盡管他已不是總統(tǒng)，毛主席仍以總統(tǒng)規(guī)格見(jiàn)了他，不顧重病聊了 1 小時(shí) 40 分鐘。尼克松引用毛主席的 “世上無(wú)難事，只要肯登攀” 談中美未來(lái)，毛主席雖行動(dòng)不便、說(shuō)話(huà)困難，卻思路清晰，縱論國(guó)際大勢(shì)。

這是毛主席最后一次見(jiàn)前外國(guó)元首。半年后，毛主席逝世，尼克松聞?dòng)嵚錅I，當(dāng)天發(fā)聲明：“1972 年北京會(huì)見(jiàn)時(shí)，我們這兩個(gè)代表不同哲學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人都明白，中美友誼對(duì)兩國(guó)都必不可少。毛澤東主席懂世界現(xiàn)實(shí)，中美互信該歸功于他的遠(yuǎn)見(jiàn)?！?/p>

在尼克松圖書(shū)館，立著 10 尊他最欽佩的世界政要雕像，排在最前面的，是穿中山裝、圓口布鞋，坐在沙發(fā)上侃侃而談的毛主席。