1

前言

2

提到印度，很多人腦海中浮現(xiàn)的不僅是寶萊塢歌舞與咖喱香氣，更有一種難以忽視的真實體驗——剛下飛機，迎面而來的氣味便撲鼻而來，濃烈得令人記憶深刻。這并非夸張的都市傳說，而是這個國家長期面臨的現(xiàn)實寫照。

3

在印度廣袤的土地上，公共廁所幾乎是一種稀缺資源，絕大多數(shù)人習(xí)慣于露天排便，加之排水系統(tǒng)嚴(yán)重滯后，每逢雨季來臨，糞污隨雨水橫流，整個村莊如同浸泡在污穢之中，景象觸目驚心。

4

令人困惑的是，政府曾高調(diào)宣布投入數(shù)萬億盧比推進“全民廁所計劃”，為何多年過去，街頭巷尾依舊難見潔凈如廁之所？這場聲勢浩大的民生工程，究竟卡在了哪里？

5

無廁背后的危機

6

2014年北方邦的一個黃昏，兩名為十五歲的表姐妹結(jié)伴走出家門，前往村外空地解決生理需求。這在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村生活中再平常不過，然而她們的身影卻再也沒有回到家中。

7

第二天清晨，村民們在村口一棵芒果樹上發(fā)現(xiàn)了她們被吊起的遺體。案件偵破后，行兇者竟理直氣壯地辯解稱，女孩們在外如廁的行為“誘惑”了他，并聲稱自己是在“懲罰不知羞恥的女人”。這種扭曲的邏輯令人發(fā)指。

8

更讓人憤怒的是警方最初的處理態(tài)度：僅以騷擾罪立案，甚至試圖用“因羞愧自殺”的說法掩蓋真相，企圖平息輿論。這一事件不僅暴露了執(zhí)法系統(tǒng)的冷漠，也折射出女性在缺乏基本設(shè)施下的極端脆弱。

9

這樣的悲劇絕非偶然，而是印度數(shù)億女性日常處境的真實縮影。在這個性暴力頻發(fā)的國家，超過六成的侵害案件發(fā)生在女性外出露天如廁的過程中，每一次出門都可能是一次生死考驗。

10

2024年拉賈斯坦邦兩名少女的經(jīng)歷再次敲響警鐘，她們在夜間野外如廁時遭遇襲擊，雖僥幸生還，但身心創(chuàng)傷恐怕終生難以愈合。

11

類似案件每年曝光超三百起，迫使無數(shù)印度女性不得不采取一種近乎自殘的方式來自?！獪p少飲水。許多女性日均攝水量不足0.8升，遠低于人體所需，只為避免夜間外出。

12

這種無奈之舉帶來了嚴(yán)重的健康后果：孕婦尿路感染率高達全球平均值的三倍，農(nóng)村婦女慢性腎病發(fā)病率急劇上升，脫水、結(jié)石、早產(chǎn)等問題日益普遍，公共衛(wèi)生正悄然崩塌。

13

對于成人而言已是沉重負(fù)擔(dān)，而對于年幼的孩子來說，環(huán)境惡化帶來的打擊更為致命。由于糞便直接污染水源，腹瀉類疾病常年肆虐鄉(xiāng)村地區(qū)。

14

每年約有18.5萬名五歲以下兒童因此夭折，相當(dāng)于每三個因水污染致死的嬰幼兒中，就有一人出生在印度。水中潛伏的寄生蟲更是隱形殺手，奪走了另外5.5萬名兒童的生命。

15

當(dāng)莫迪于2014年提出“清潔印度運動”，承諾在全國范圍內(nèi)大規(guī)模修建廁所時，億萬民眾曾滿懷期待，以為曙光終于到來?？烧l也沒想到，這場本應(yīng)拯救生命的行動，最終演變成一場荒誕的數(shù)字游戲。

16

每分鐘4.4個

17

2018年，一則消息震驚外界：印度宣稱將在短短五天內(nèi)建成3.2萬個廁所，換算下來平均每分鐘完成4.4座，速度甚至超過了快餐連鎖店的出餐效率。

18

這一數(shù)據(jù)引發(fā)廣泛質(zhì)疑：難道印度掌握了某種驚人的建筑黑科技？深入調(diào)查后人們才發(fā)現(xiàn)，所謂的“廁所”不過是地面挖坑、放置簡易坐具，四周豎起四根竹竿，再圍一塊紅布遮擋視線，連最基本排污管道都不存在。

19

更離譜的是選址策略——為了規(guī)避使用頻率過高帶來的維護壓力，這些設(shè)施被刻意建在距離村莊數(shù)公里外的山坡上。村民若要上廁所，需徒步攀爬險峻山路，宛如參加一場強制性的耐力挑戰(zhàn)賽。

20

后續(xù)媒體揭露，這一切不過是基層官員為應(yīng)付上級檢查編造的政績泡沫。一項調(diào)查顯示，高達37%的廁所僅存在于紙質(zhì)報告中，同一張照片經(jīng)過多次PS處理，被重復(fù)用于不同地點申報驗收。

21

北方邦一位村民指著眼前荒蕪的空地對記者說：“政府說這里有三座新廁所。”可現(xiàn)場只有幾根斷裂的竹竿和飄蕩的破布條，不見任何功能性結(jié)構(gòu)。

22

即便是在首都德里這樣的核心城市，情況也好不到哪去。政府斥巨資建設(shè)的公廁中，74%已完全廢棄無法使用，19%被村民改造成堆放農(nóng)具的倉庫或雞舍，僅有7%勉強維持運作，且一遇降雨便污水倒灌、臭氣熏天。

23

而負(fù)責(zé)驗收的官員往往只做表面文章：拍一張干凈馬桶的照片上傳即算通過，對無排水管、無供水、無照明等根本性缺陷視若無睹。

24

背后的利益鏈條早已昭然若揭。中央政府為每戶提供1.2萬盧比的建廁補貼，遠高于實際建造成本（約合人民幣390元），理論上足以讓農(nóng)戶獲利。

25

但現(xiàn)實中，地方官員利用職權(quán)設(shè)立“指定采購渠道”：建筑材料必須從其關(guān)聯(lián)商戶購買，施工人員也須由其指派，否則便以“不符合標(biāo)準(zhǔn)”為由拒絕撥款，導(dǎo)致實際支出翻倍不止。

26

與此同時，補貼款項常常延遲發(fā)放三到五年，許多家庭不得不先自掏腰包墊付費用，結(jié)果陷入“越修越窮”的惡性循環(huán)。久而久之，民眾對政策徹底失去信任，寧愿回歸露天排便也不愿卷入這場官僚陷阱。

27

2019年，蓋茨基金會將“全球目標(biāo)首位者獎”授予莫迪總理，表彰其在可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)中的“卓越進展”?？蛇@枚金光閃閃的獎?wù)拢跓o數(shù)未啟用的空殼廁所映襯下，顯得格外諷刺。

28

女性仍在黑暗中擔(dān)驚受怕，孩子依舊死于水源污染，所謂“成效”不過是統(tǒng)計報表上的幻影，經(jīng)不起現(xiàn)實的一次叩問。

29

垃圾山與舊傳統(tǒng)

30

印度的衛(wèi)生困局，并非僅僅源于廁所缺失，而是整個公共管理體系失靈的集中體現(xiàn)。根據(jù)2020年科學(xué)與環(huán)境中心發(fā)布的調(diào)研數(shù)據(jù)，全國共有3159座規(guī)模龐大的垃圾堆積場，總重量高達8億噸。

31

孟買迪奧納爾垃圾填埋場自1927年開始投入使用，至今已累積1600萬噸廢棄物，堆疊高度達36.5米，相當(dāng)于十幾層住宅樓的高度，成為城市邊緣一座永不熄滅的“火焰山”。

32

而新德里的加濟布爾垃圾場更為驚人，占地面積相當(dāng)于40個標(biāo)準(zhǔn)足球場，每日新增垃圾量達2000噸，目前堆積高度已達65米，被稱為“垃圾珠穆朗瑪峰”，甚至有專家建議為其安裝航空警示燈，防止低空飛行器誤撞。

33

這些觸目驚心的垃圾山，與那些形同虛設(shè)的廁所共同揭示了一個深層問題：公共衛(wèi)生從來不是靠幾個硬件設(shè)施就能扭轉(zhuǎn)的簡單命題，它是一套涉及基建、治理、教育與文化的復(fù)雜系統(tǒng)工程。

34

莫迪政府也曾嘗試多種手段破局，卻屢屢陷入尷尬境地。例如組建“早安小分隊”，手持棍棒與高壓水槍驅(qū)趕露天排便者，結(jié)果招來民眾嘲諷：“公廁里沒水沖，打人倒有的是水！”

35

又如推出“每上一次廁所減一盧比”的激勵政策，試圖引導(dǎo)行為改變，但最終補貼資金仍流入基層官員口袋，普通百姓毫無受益。直到水利部長本人被拍到在街頭隨地小便，官方才不得不承認(rèn)：“建廁所容易，改習(xí)慣難?！?/p>

36

“改習(xí)難”的根源，是多重矛盾交織的結(jié)果。宗教文化的影響極為深遠，《摩奴法典》中有“戶外排泄可凈化靈魂”的古老教義，至今仍被許多鄉(xiāng)村長者奉為不可違背的傳統(tǒng)信條。

37

他們堅決抵制家中修建廁所，認(rèn)為此舉是對神圣儀式的褻瀆，寧可在田間露天解決也不愿“玷污居所”。這種觀念在老年群體中根深蒂固，短期內(nèi)難以動搖。

38

但更關(guān)鍵的問題在于現(xiàn)代化基礎(chǔ)的全面缺位：沒有配套的污水處理網(wǎng)絡(luò)，廁所建成也只是制造更多污染；基層治理體系腐敗叢生，惠民資金淪為權(quán)力尋租工具；衛(wèi)生知識普及嚴(yán)重不足，民眾缺乏主動改善生活環(huán)境的意識。

39

進入2025年，政府再度將希望寄托于“衛(wèi)生教育”，宣稱要通過課堂宣傳實現(xiàn)國民行為的根本轉(zhuǎn)變?？稍诓簧儆^察者看來，若不鏟除腐敗土壤、補齊基礎(chǔ)設(shè)施短板、妥善應(yīng)對傳統(tǒng)文化阻力，這筆教育預(yù)算終將再次淪為新的利益分配盛宴。

40

結(jié)語

41

真正的文明進步，從不體現(xiàn)在口號有多響亮、獎項有多耀眼，也不在于報表上增長的數(shù)字。它藏在每一個女性夜晚安心如廁的腳步里，映在孩子們暢飲潔凈水的笑容中，浮現(xiàn)在城市上空不再被垃圾焚燒煙霧遮蔽的藍天之上。

42

印度若想真正實現(xiàn)“清潔國家”的愿景，所需要的遠不止是幾萬個水泥盒子或幾座垃圾焚燒廠。它需要一場從制度到文化、從技術(shù)到觀念的全面革新。這條路，注定漫長而艱難。