李衛(wèi)國今年六十有三了，人一上了年紀，就覺得日子是往下坡路溜，越溜越快。他坐在自家大奔的后座上，車窗外是飛速倒退的高樓大廈，可他心里卻一點也舒坦不起來。他這次回老家，不是衣錦還鄉(xiāng)，倒是更像被什么東西攆著，不得不回。

這一切，都得從城里那個有名的王道士說起。

最近一年，李衛(wèi)國的生意做得是焦頭爛額，投啥賠啥，晚上睡覺還老是鬼壓床，一閉眼就是個黑漆漆的柜子，怎么也打不開。他去醫(yī)院查了個遍，啥毛病沒有，醫(yī)生只說是操勞過度，讓他放寬心?？伤@心，怎么也寬不了。

經(jīng)人介紹，他揣著厚厚的紅包，找到了王道士。道士掐指算了半天，捋著山羊胡，說得玄乎其玄：“李老板，你這財路走窄，運勢發(fā)虛，不是外因，是內(nèi)鬼啊。你家宅根基不穩(wěn)，命里頭，缺了個人，擋了你的陽氣財路。這根子，得回你起事的地方去找?！?/p>

“起事之地”？李衛(wèi)國心里咯噔一下，一張臉頓時沒了血色。他這輩子起事的地方，不就是那個他逃了二十五年的窮山溝嗎？

“爸，就這破地方？”兒子李小軍一腳踩在泥濘的土路上，嶄新的皮鞋立馬沾滿了黃泥。他皺著眉，滿臉的嫌棄，“這路連車都開不進來，您說您，放著城里的好日子不過，非要跑這鳥不拉屎的地方來找什么‘根’？”

李衛(wèi)國沒心思搭理兒子的抱怨。他站在自家老宅門口，看著那黃泥墻被風雨侵蝕得斑駁脫落，屋頂?shù)暮谕咭踩绷撕脦讐K，院里的雜草長得比人都高。這棟破房子，就像個風燭殘年的老頭，隨時都可能塌掉。他心里一陣煩躁，要不是為了自己的財運，他這輩子都不想再踏進這里一步。

他推開吱呀作響的院門，撥開半人高的荒草，徑直走向堂屋。屋里一股濃重的霉味和塵土味，嗆得人直咳嗽。光線昏暗，只有幾縷陽光從屋頂?shù)钠贫蠢锷溥M來，照出空氣中飛舞的灰塵。

他的目光，像被磁鐵吸住一樣，死死鎖定了墻角那個老舊的樟木大衣柜。柜子上蒙著厚厚的灰，像是披了一件灰色的壽衣。王道士的話在他耳邊回響：“根子，就在起事之地。”

李衛(wèi)國深吸一口氣，像是要做什么重大的決定。他一步步走過去，抬起那只戴著金戒指、微微顫抖的手，伸向柜門。

就在他的指尖即將觸碰到木頭的那一刻，堂屋里毫無征兆地卷起一陣陰冷的穿堂風，吹得那扇破舊的柜門“吱呀”一聲，自己晃了一下。

緊接著，一個聲音，一個細得像蚊子叫、又冷得像冰碴子的女孩聲音，幽幽地、清晰地從門縫里飄了出來，鉆進他的耳朵里：

“爸爸，游戲結束了嗎？”

“媽呀！”李衛(wèi)國渾身的血液仿佛瞬間凍結，他發(fā)出一聲凄厲的尖叫，兩腿一軟，連滾帶爬地朝院子外沖去。他跑得太急，被門檻絆了個結結實實，摔了個狗吃屎，也顧不上疼，手腳并用地爬出了堂屋，一張老臉煞白如紙，比墻上的石灰還白。

這事，還得從二十五年前說起。

那時候的李衛(wèi)國，三十出頭，窮得叮當響。媳婦身體不好，拼死拼活給他生了個閨女，取名丫丫，自己卻落下病根，沒兩年就撒手去了。在李衛(wèi)國這種思想傳統(tǒng)、一心只想要個兒子傳宗接代的農(nóng)村男人眼里，丫頭片子就是賠錢貨。媳婦沒了，還留給他一個“拖油瓶”，他心里是又煩又怨。

他對這個親生女兒，從來就沒給過好臉色。

村里人都說，李衛(wèi)國的閨女丫丫，懂事得讓人心疼。四歲的孩子，就知道看爹的臉色，不敢大聲哭，不敢要糖吃。李衛(wèi)國在地里干活回來，累了、煩了，就沖著丫丫吼兩句，丫丫就嚇得直往墻角縮。

她唯一的樂園，就是堂屋里那個大衣柜。那是她娘唯一的嫁妝，里面還有幾件娘沒舍得穿的新衣服，散發(fā)著淡淡的樟木香。丫丫覺得，躲在里面，就像被娘抱著一樣，又暖和又安心。

有一次，丫丫在田埂上摘了一朵小野花，想送給李衛(wèi)行，怯生生地遞過去：“爸，花……”

李衛(wèi)國正為收成發(fā)愁，看都沒看一眼，不耐煩地一揮手，就把花打掉了：“去去去，一天到晚不干正事，女孩子家家的就知道弄這些沒用的！”

丫丫嚇得一哆嗦，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢哭出聲，默默地撿起那朵被碾碎的野花，一個人跑回屋，又鉆進了那個大衣柜里。

隔壁的王大爺看著直搖頭，不止一次勸李衛(wèi)國：“衛(wèi)國啊，孩子是親生的，你不能這么對她。丫丫這孩子，多乖啊。”

李衛(wèi)國眼皮一翻，懟回去：“我自己的閨女，我怎么管，用得著你教？嫌我管得不好，你領回去養(yǎng)??！”

他心里就一個念頭，攢錢，離開這個窮山溝，去城里發(fā)大財。至于丫丫這個累贅，能甩掉就甩掉。

機會很快就來了。遠房表哥捎信說城里工地招工，待遇好，但指明了不要拖家?guī)Э诘摹＠钚l(wèi)國看完信，眼睛都亮了。他覺得這是老天爺開眼，要拉他出苦海了。他看著在院子里玩泥巴的女兒，那個瘦小的身影在他眼里，就是一個通往好日子的絆腳石。

李衛(wèi)國決定走的那天，天陰沉沉的，像是要塌下來一樣。

他把家里僅有的一點白面烙了幾張餅，又把藏在床板下的幾十塊錢揣進懷里。丫丫好像感覺到了什么，一整天都像個小尾巴一樣，寸步不離地跟著他，小手緊緊拽著他的衣角，不說話，就用那雙清澈的大眼睛一眨不眨地看著他。

李衛(wèi)國被她看得心煩意亂，一股無名火“蹭”地就冒了上來。他指著堂屋那個大衣柜，粗聲粗氣地吼道：“一天到晚跟著我干嘛！想玩游戲是不是？去，藏到柜子里去！這次是個新游戲，要藏得久一點，我沒喊‘結束’，你就不準出來，聽見沒！”

他把“不準出來”四個字說得特別重。

丫丫以為爸爸終于肯陪自己玩了，臉上露出一絲欣喜。她癟著小嘴，雖然有點害怕爸爸兇巴巴的樣子，但還是聽話地一步三回頭地走進了堂屋，自己爬進了那個又黑又大的衣柜里。

聽著柜門“吱呀”一聲合上，李衛(wèi)國心里那塊大石頭終于落了地。他沒有絲毫猶豫，從門后拿起那把生了銹的銅鎖，走過去，對著柜門上的銅扣，“咔嗒”一下，鎖死了。

那一聲清脆的落鎖聲，在寂靜的屋子里顯得格外刺耳。

他像是完成了一件天大的事，長長地舒了一口氣。他背上破舊的包裹，連頭都沒回，大步流星地離開了這個家，離開了這個村子。身后，瓢潑大雨傾盆而下，沖刷著他留在泥土路上的腳印。

到了城里，李衛(wèi)國憑著一股狠勁和活絡的腦子，還真就闖出了一片天。從工地小工到包工頭，再到開公司當老板，他掙到了以前做夢都不敢想的錢。他娶了城里媳婦，第二年就生了個大胖小子，取名李小軍。他把兒子寵上了天，要星星不給月亮，覺得自己的人生徹底圓滿了，是真正的人生贏家。

至于那個被他鎖在衣柜里的女兒，他刻意地將這段記憶從腦子里抹去。在他心里，這個人，連同那個窮酸的過去，早就死了。

直到最近，生意不順，噩夢纏身，王道士的一番話，才像一把鑰匙，打開了他塵封了二十五年的記憶黑匣子。但他沒有絲毫愧疚，只覺得是那個死丫頭的鬼魂在作祟，擋了他的財路。他這次回來，就是要徹底“解決”這個麻煩。

“鬼！有鬼??！”

李衛(wèi)國連滾帶爬地逃到院子里，一屁股癱坐在荒草上，指著黑洞洞的堂屋，嘴唇哆嗦著，話都說不利索了，“小軍……快……快跑！有鬼……是她……是她回來了！”

李小軍正拿著手機嫌棄地拍著周圍的環(huán)境，準備發(fā)個朋友圈吐槽一下?？吹剿诌@副屁滾尿流的樣子，不由得又好氣又好笑。他走過去，一把將李衛(wèi)國從地上拽起來：“爸，你搞什么名堂？一把年紀了還信這個！不就是風吹得柜門響了一聲嗎？瞧把你嚇的！是不是那個江湖騙子王道士給你灌什么迷魂湯了？”

“不是風聲！我聽見了！”李衛(wèi)國急得滿臉通紅，抓住兒子的胳膊，力氣大得驚人，“是個女娃的聲音！清清楚楚！她在叫我‘爸爸’！就是那個死丫頭！她沒走，她就在那柜子里，她回來找我索命了！”

“行了行了，你是不是老糊涂了！”李小軍最煩他爸這神神叨叨的樣子。他從小在城市長大，接受的是科學教育，對這些牛鬼蛇神之說嗤之 B鼻?！澳憔驮谶@兒待著，膽小鬼！我倒要進去看看，這光天化日的，哪來的鬼能把我怎么樣！”

他甩開他爸的手，一臉不信邪地昂首挺胸，大步流星地走進了堂屋。他要親手揭穿這個“騙局”，好讓他爸趕緊跟他回城里去。

他走到那個散發(fā)著腐朽氣味的老衣柜前，心里還嘀咕著：裝神弄鬼。

他毫不猶豫地伸出手，一把就將那虛掩著的柜門給猛地拽開了。

柜門大開的瞬間，李小軍臉上的嘲諷和不屑瞬間凝固了。

他的瞳孔在昏暗的光線中驟然收縮，臉上的血色以肉眼可見的速度“刷”地一下褪得干干凈凈。

下一秒，一股極致的恐懼沖破了他的理智。

他喉嚨里發(fā)出一聲不似人聲的、被掐住脖子般的尖叫，猛地轉(zhuǎn)身就往外沖。

他跑得比剛才的李衛(wèi)國還快、還狼狽，沖到院子里，“撲通”一聲也摔在了地上。

他甚至顧不上爬起來，就像見了鬼一樣，手腳并用地在地上拼命往后退，渾身抖得像秋風里的落葉。

李衛(wèi)國看兒子這副丟了魂的模樣，心徹底沉到了無底的深淵。他知道，這不是裝的，兒子真的看見了什么恐怖的東西。

他連滾帶爬地挪到兒子身邊，一把抓住他冰涼刺骨的手，聲音抖得不成樣子，用盡全身力氣急切地問道：

“小軍！你……你快告訴爸！你在衣柜里……到底看見了什么？”