作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡

人們常說，善惡有報，因果輪回，可這套法則在蔡磊一家人身上，似乎完全失靈了。

“不信抬頭看，蒼天饒過誰！”這句話，仿佛成了蔡家三代男人的宿命讖言。

一個勤懇的農(nóng)民爺爺，一個報效國家的軍人父親，一個締造商業(yè)傳奇的兒子，他們的善良與努力，換來的卻是一道繞不開的“短命魔咒”。

家中男性需“渡劫”

蔡磊曾在23年的采訪中抱怨過這種不公，他的爺爺是個地道的農(nóng)民，躲過了天災人禍，卻沒能躲過命運的安排，在五十出頭的年紀就撒手人寰。

他的父親是名退伍軍人，身體素質(zhì)自然是說得過去，可依然沒能逃脫，47歲那年就因肝硬化晚期（或肝癌）病逝。

如今，這道魔咒精準地落在了蔡磊自己身上，41歲那年，他被確診患上了世界五大絕癥之一的“漸凍癥”。

今年47歲的他，恰好站在了父親離世的那個年齡節(jié)點上，死神的腳步聲，已經(jīng)清晰可聞，蔡磊能夠活過50歲成了未知數(shù)！

天才的隕落

"蔡磊的前半生，簡直就是“開掛”的同義詞，他從小就聰明得不像地球人，被同學送了個外號叫“外星人”。

別人還在高中苦讀，他高二就一腳踏進了高考考場，輕松拿到了中央財經(jīng)大學的錄取通知書，這段經(jīng)歷并非一帆風順，他心中真正的熱愛是物理，與夢想失之交臂讓他一度陷入抑郁。

好在父母的陪伴讓他走了出來，但也正是在他讀大學的那段時間，父親病重的噩耗傳來，他開始在北京的學校和醫(yī)院之間兩點一線地奔波，拼盡全力想從死神手里搶回父親，卻最終失敗。

帶著這份傷痛，他的人生軌跡仿佛按下了快進鍵，從基層稅務機關，到考取研究生彌補遺憾，再到三星、萬科等商業(yè)巨頭，他一路騰挪，游刃有余。

直到加入京東，他徹底迎來了人生的巔峰，一手締造了中國的電子發(fā)票體系，被譽為“電子發(fā)票第一人”，這份成就是蔡磊獨一份的榮譽勛章。

那時候的蔡磊，運籌帷幄，習慣了成功，習慣了掌控一切，可命運，最擅長的就是在你最輝煌的時候，給你開一個最殘酷的玩笑。

2019年，一種能摧毀蔡磊身體和精神的疾病找上了他——漸凍癥。

用身體做最后的豪賭

面對這份寫在生命盡頭的“負債”，蔡磊沒有選擇躺平，他用自己最熟悉的企業(yè)家思維，發(fā)起了一生中最后一次、也是最悲壯的一次“創(chuàng)業(yè)”。

他將自己畢生積累的資產(chǎn)清算、打包，以一種“梭哈”的姿態(tài)，全部投入到這場看不到勝算的豪賭之中。

先是個人積蓄中的數(shù)千萬元作為啟動資金，隨后，他和妻子段睿共同宣布，再捐贈1億元，用于漸凍癥的科研攻關。

他的妻子段睿，成了這場戰(zhàn)斗中最關鍵的“戰(zhàn)友”，這位北京大學醫(yī)學部的高材生，專業(yè)就是新藥研發(fā)，她的加入，為這場絕望的戰(zhàn)斗注入了最寶貴的專業(yè)力量。

段睿放棄了自己原有的生活節(jié)奏，扛起了名為“破冰驛站”的直播間運營重擔，成了“后方總司令”，這個小小的直播間迸發(fā)出強大的能量，也成為了蔡磊對抗?jié)u凍癥的主力軍。

直播間的所有收入，蔡磊分文不取，全部捐給科研機構(gòu)，他甚至把自己變成了“試驗對象”，用這具正在凋零的身體，親自嘗試各種研發(fā)階段的藥物，記錄下最真實的臨床反應。

他的身體，成了一個獨一無二、無法復制的“活體數(shù)據(jù)庫”，用蔡磊的話來說，他自己的肉體就是打向漸凍癥的最后一顆炮彈，這種壯士一去不復返的悲壯讓人動容。

被囚禁的頂級大腦

這場抗爭最痛苦的地方，是一種極致的割裂，蔡磊的大腦依然是頂級的，像霍金一樣意識清醒，思維敏銳，但承載這個大腦的“底盤件”——他的身體，卻正在以肉眼可見的速度走向徹底崩盤。

一切從行動不便開始，很快，脊椎歪斜讓他連坐直都成了奢望，舌頭和下唇的萎縮，讓他的話語變得含混不清，最終不得不依賴AI設備與外界交流。

今年年初，他還能用AI輔助發(fā)布新年祝福視頻，但到了最近，情況急轉(zhuǎn)直下，妻子段睿在采訪中透露，蔡磊已經(jīng)徹底失去了語言能力，四肢和脖子都已僵硬，無法動彈。

他無法控制流出的口水，甚至因為面部表情肌的消失，連一個微笑都做不出來，曾經(jīng)在京東指揮千軍萬馬的他，如今連洗個澡都需要用繩子把整個身體吊起來，像一件沒有生命的貨物。

夜里，他必須戴上呼吸機，否則隨時可能在睡夢中窒息，盡管吞咽功能嚴重退化，他依然堅持用嘴進食流食，因為他知道，一旦接受著肚子上開洞的胃造瘺手術，就意味著又一次重大的退讓。

這位清醒的“CEO”，只能眼睜睜看著自己的“公司”一步步瓦解，淪為自己身體里的囚徒。

愛是唯一的救贖

這場突如其來的絕癥，也意外地淬煉了一段“閃婚”的關系，蔡磊和段睿通過相親認識，他比她大11歲，第二次見面就求了婚。

這段起初沒有太多情感積淀的婚姻，在災難面前展現(xiàn)出了驚人的韌性，確診后，蔡磊不止一次提出離婚，想讓段睿和年幼的兒子“菜籽”解脫。

但段睿拒絕了，她害怕丈夫走后自己會陷入無盡的孤獨，而蔡磊卻安慰她：“你到時候可能有新的愛情……你的未來是非常好的一段人生。”

8月24日是段睿36歲的生日，丈夫已經(jīng)無法說話唱歌，卻用眼控技術為她播放生日歌，燭光閃爍中，這個家依然有它堅韌的溫情，作為頂梁柱的蔡磊雖然被病魔禁錮，但他的家人仍舊勃勃生機，很顯然漸凍癥并沒有瓦解這個家庭！

但這份溫情背后，是巨大的犧牲，他們那個年僅6歲的兒子，為了在西城上學，不得不與夫妻倆分開生活，成了這場戰(zhàn)斗中令人心碎的代價。

5月25日是蔡磊47歲的生日，科學家和醫(yī)生們?yōu)樗蜕献８＃菞l視頻，也成了他社交賬號至今最后一條內(nèi)容，已有4個月未曾更新，由此看來，蔡磊的精神狀態(tài)和精力正在急劇衰退，否則他斷然要分享自己的進展，還是真心的為蔡磊祈禱，希望奇跡能夠發(fā)生。

蔡磊的生命結(jié)局，或許在醫(yī)學上早已注定，但他沒有把時間浪費在等待奇跡上，而是用商業(yè)邏輯和戰(zhàn)士姿態(tài)，拼盡全力將自己活成了一種方法，一座橋梁。

他簽署了遺體捐贈協(xié)議，希望自己死后，大腦和脊髓組織能成為后來者解剖研究的階梯，朋友倪萍談及此事，當場落淚，哽咽著說他的決定“太偉大了”。

結(jié)語

他試圖打破的，早已不僅僅是蔡家的“短命咒”，而是全人類在漸凍癥這個絕癥面前的“無解咒”，他將自己走向死亡的全過程，變成了一場創(chuàng)造價值、點燃希望的偉大行動，為“人的價值”究竟可以達到怎樣的高度，寫下了最深刻的注腳。

參考信息：