創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本故事及人物情節(jié)純屬虛構(gòu)，不影射任何真實(shí)個(gè)體或組織。文中涉及的職場(chǎng)沖突僅為戲劇效果，不構(gòu)成任何行為建議，請(qǐng)讀者理性看待，切勿模仿。

“媽！您這是什么意思！”一聲壓抑著怒火的質(zhì)問(wèn)響起。

一個(gè)蒼老卻有力的聲音蓋過(guò)了滿院的喧囂：“我什么意思？我生的你，我還不知道你？”

飯桌角落里，一只緊握著我的手突然松開，我扭過(guò)頭，看見媽媽的臉上滿是茫然和震驚，仿佛第一次認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)她孝順了一輩子的母親。

01

我們家所在的城市南郊，有一片被稱為“南瓦窯”的老城區(qū)。

這里是城市擴(kuò)張時(shí)遺留下來(lái)的褶皺，密密麻麻地?cái)D滿了青磚灰瓦的老式平房。

外婆那座帶院子的小平房，就坐落在一條窄巷的深處。

自我記事起，那座房子就充滿了斑駁的時(shí)光印記：墻角攀爬的青苔，屋檐下燕子做的窩，還有院子里那棵和我母親年紀(jì)一般大的石榴樹。

去年秋天，一紙紅頭文件貼滿了南瓦窯的大街小巷，文件上的“拆”字被圈得又大又圓。

平靜了幾十年的老街坊瞬間沸騰了，人們議論的焦點(diǎn)，無(wú)外乎是誰(shuí)家面積大，誰(shuí)家能多分幾套房，誰(shuí)家又能拿到多少補(bǔ)償款。

經(jīng)過(guò)一整個(gè)冬天漫長(zhǎng)的談判和拉鋸，外婆家的補(bǔ)償方案終于在初夏時(shí)定了下來(lái)。

不選房子，直接拿錢，總共六百萬(wàn)。

六百萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字像一塊巨石投入了我們這個(gè)普通家庭的湖心，激起了滔天巨浪。

那個(gè)周末，一場(chǎng)決定這筆巨款歸屬的家庭會(huì)議，在外婆租住的臨時(shí)安置房里召開了。

那是一間四十平米的一居室，空間狹小，我們幾個(gè)人一進(jìn)去，屋子就顯得滿滿當(dāng)?shù)恰?/p>

空氣里混雜著老房子的霉味和舅媽身上濃烈的香水味，聞起來(lái)讓人有些頭暈。

外婆坐在唯一的一張單人沙發(fā)上，那是她從老房子里搬出來(lái)的唯一一件大家具。

她滿頭的銀發(fā)梳得整整齊齊，穿著一件深藍(lán)色的對(duì)襟褂子，面色平靜，看不出任何情緒。

舅舅李建國(guó)和舅媽王琴坐在她對(duì)面的小板凳上，兩個(gè)人從進(jìn)門起就顯得異常興奮，眼神時(shí)不時(shí)地瞟向外婆，充滿了毫不掩飾的期待。

舅舅搓著手，一臉憨厚的笑，舅媽則不停地用手扇著風(fēng)，嘴里抱怨著：“這地方真熱，連個(gè)空調(diào)都沒有，媽住著多受罪啊?！?/p>

我和媽媽李秀英，則坐在最靠門邊的位置。

媽媽手里提著一個(gè)保溫桶，里面是她一大早起來(lái)給外婆燉的雞湯。

她顯得有些局促，仿佛這場(chǎng)會(huì)議的主題與她無(wú)關(guān)。

沉默了大概有十分鐘，外婆端起桌上的搪瓷缸子喝了口水，清了清嗓子，終于開口了。

她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。

“今天叫你們來(lái)，就是為了拆遷款的事。六百萬(wàn)，錢已經(jīng)打到我卡上了。”

舅舅和舅媽的眼睛瞬間就亮了，身體不自覺地向前傾。

外婆的目光從他們二人臉上掃過(guò)，最后落在了我媽媽的身上，但只停留了一秒鐘，便又移開了。

“這筆錢，我琢磨了很久，打算全都給建國(guó)。”

外婆的話像一顆炸雷，在我耳邊轟然炸響。

我猛地抬起頭，不敢相信自己的耳朵。

舅舅和舅媽先是一愣，隨即臉上爆發(fā)出難以抑制的狂喜。

舅舅激動(dòng)得嘴唇都在哆嗦，連聲說(shuō)：“媽，這……這怎么好意思……”

舅媽則直接笑出了聲，她一把抓住舅舅的胳膊，那眼神，仿佛已經(jīng)看到了無(wú)數(shù)的金銀珠寶在向她招手。

外婆沒理會(huì)他們的反應(yīng)，繼續(xù)用她那平緩的語(yǔ)調(diào)解釋著，每一個(gè)字都像一把小錘子，敲在我的心上：“他是咱們李家唯一的男丁，以后要傳宗接代，給小軍（我表弟）蓋新房、娶兒媳婦，哪一處不要花大錢？這筆錢給他，也是為了李家的香火。秀英，”她終于又看了我媽媽一眼，“你是嫁出去的女兒，潑出去的水，有自己的家了。家里這點(diǎn)事，你就不用操心了。”

我氣得渾身發(fā)抖，一股熱血直沖頭頂。

我“噌”地一下就想站起來(lái)，想質(zhì)問(wèn)外婆，憑什么！

憑什么我媽幾十年來(lái)像個(gè)保姆一樣照顧您，您生病住院都是我媽一個(gè)人端屎端尿，舅舅一家只會(huì)提著水果來(lái)拍張照就走，現(xiàn)在有了錢，就全都是兒子的？

女兒就不是您的骨肉嗎？

可我剛一動(dòng)，坐在旁邊的媽媽就死死地按住了我的胳膊。

她的力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。

我扭頭看她，只見她的臉煞白煞白的，沒有一絲血色，嘴唇微微顫抖著，似乎想說(shuō)什么，但最終，她只是深深地低下了頭，盯著自己那雙因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)而顯得有些粗糙的手，沉默得像一個(gè)毫無(wú)關(guān)系的局外人。

“媽說(shuō)得對(duì)，建國(guó)是得用錢。”半晌，她才從牙縫里擠出這么一句話，聲音小得像蚊子叫。

外婆似乎對(duì)她的反應(yīng)很滿意，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你能這么想，就對(duì)了?！?/p>

那場(chǎng)所謂的家庭會(huì)議，就這樣不歡而散。

回家的公交車上，一路無(wú)話。

車窗外的街景飛速倒退，就像我此刻混亂的心情。

我看著身邊沉默不語(yǔ)的媽媽，她一直扭頭望著窗外，但我能從車窗的倒影里，看到她泛紅的眼圈。

我終于忍不住了，用一種近乎質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣打破了沉默：“媽！你為什么不爭(zhēng)？為什么不說(shuō)話？那也是你的家，你也應(yīng)該有份的！她怎么能這么偏心！”

媽媽沒有回頭，肩膀微微抽動(dòng)了一下。

過(guò)了很久，她才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛里蓄滿了淚水，但她強(qiáng)忍著沒讓它掉下來(lái)。

“爭(zhēng)？怎么爭(zhēng)？”她的聲音沙啞而疲憊，“那是你外婆，是生我養(yǎng)我的媽。她一輩子就那脾氣，認(rèn)定的事誰(shuí)也改不了。為了錢，去跟自己的親媽吵，跟自己的親弟弟鬧得雞飛狗跳，讓街坊鄰居看笑話？這種事，我做不出來(lái)。”

“可那是六百萬(wàn)！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)。

“錢是重要，”媽媽看著我，眼神里充滿了無(wú)盡的哀傷和無(wú)奈，“可要是因?yàn)殄X，連媽都沒了，那掙再多錢又有什么用？你外婆她……她養(yǎng)我大，不容易。她想怎么給，就怎么給吧。”

說(shuō)完，她又扭過(guò)了頭，將臉埋在了車窗的陰影里。

公交車搖搖晃晃地前行，我的心也跟著一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。

我知道，這件事，從此將在我和媽媽之間，成了一個(gè)不能輕易觸碰的、沉重?zé)o比的話題。

02

拆遷款到賬的速度比想象中要快得多。

僅僅過(guò)了一個(gè)星期，舅舅家的“新生活”就以一種極其高調(diào)的方式，在我們整個(gè)親戚圈子里拉開了序幕。

最先的變化，是車。

舅舅原來(lái)那輛開了快十年的舊大眾，一夜之間鳥槍換炮，變成了一輛嶄新的、黑得發(fā)亮的德系越野車。

舅媽在我們家的親戚群里，一連發(fā)了九張新車的照片，從車頭標(biāo)志到內(nèi)飾座椅，拍了個(gè)遍，配的文字是：“唉，本來(lái)不想換的，建國(guó)非說(shuō)這車安全系數(shù)高，一家人出門放心。五十多萬(wàn)，真不便宜?！?/p>

那凡爾賽式的炫耀，幾乎要溢出手機(jī)屏幕。

緊接著，是舅媽自己。

她仿佛一夜之間完成了從家庭主婦到貴婦的蛻變。

以前總是穿著超市打折款的她，如今渾身上下都是我只能在網(wǎng)上看得到的大牌。

她迷上了發(fā)朋友圈，今天是在本市最高檔的海鮮自助餐廳，背景是堆成小山的帝王蟹腿；明天是在某個(gè)風(fēng)景區(qū)的五星級(jí)酒店，她戴著墨鏡，手腕上那只明晃晃的金鐲子格外顯眼；后天，又是在某個(gè)奢侈品店里，她拍著剛買的包，配文：“選擇困難癥又犯了，干脆兩個(gè)都買了。”

舅舅也沒閑著，他很快就用那筆錢，在城市遠(yuǎn)郊一個(gè)風(fēng)景不錯(cuò)的村子里，買下了一大塊地。

他逢人便說(shuō)，要蓋一棟全村最氣派的獨(dú)棟大別墅，帶前后花園，帶游泳池的那種，好讓外婆“安享晚年”。

他們的生活，因?yàn)槟枪P錢，變得五光十色，充滿了喧囂和浮華。

與之形成鮮明對(duì)比的，是我媽媽一成不變的“舊生活”。

她依舊在我們這個(gè)老舊的小區(qū)里，過(guò)著精打細(xì)算的日子。

菜市場(chǎng)的菜價(jià)漲了五毛錢，她會(huì)念叨半天；家里的燈泡壞了，她會(huì)自己踩著凳子換上新買的節(jié)能燈泡。

那筆她本該有份的巨款，仿佛從未在她的世界里出現(xiàn)過(guò)。

唯一的變化是，她比以前更忙了。

外婆住的臨時(shí)安置房在城市的另一頭，沒有直達(dá)的公交車，需要轉(zhuǎn)一次車，單程就要一個(gè)多小時(shí)。

可媽媽依舊雷打不動(dòng)，每周堅(jiān)持去三次。

每次去，她都像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。

先是把外婆換下來(lái)的臟衣服收進(jìn)一個(gè)大袋子里帶回家洗，她說(shuō)安置房水費(fèi)貴，而且沒有洗衣機(jī)；然后是打掃衛(wèi)生，擦桌子、掃地、拖地，把那個(gè)狹小昏暗的房間收拾得一塵不染；最后，她會(huì)打開帶來(lái)的保溫桶，把燉得爛爛的雞湯或者魚湯倒出來(lái)，看著外婆一勺一勺地喝下去。

有時(shí)候我去接她，會(huì)看到她坐在外婆床邊，一邊給外婆剪指甲，一邊聽她絮絮叨叨地講著幾十年前的陳年舊事。

陽(yáng)光從狹小的窗戶里照進(jìn)來(lái)，落在媽媽有些佝僂的背上，那一幕，總讓我心里一陣陣地發(fā)酸。

舅舅一家，自從拿到錢后，就很少在外婆那里露面了。

他們總有各種各樣的理由，最常用的一個(gè)就是：“媽，我們正忙著盯別墅的裝修呢！材料、設(shè)計(jì)、施工，哪一樣都離不開人。我們現(xiàn)在辛苦點(diǎn)，也是為了您以后住得舒坦?。　?/p>

他們偶爾會(huì)來(lái)一次，提著一些包裝精美但華而不實(shí)的保健品，在房間里待不夠十分鐘，拍幾張“孝順兒子探望母親”的照片發(fā)到親戚群里，然后就又火急火燎地走了。

對(duì)于媽媽的照顧，外婆表現(xiàn)得心安理得，仿佛這一切都是天經(jīng)地義。

她從未對(duì)我媽媽說(shuō)過(guò)一句軟話，更沒有一絲一毫的愧疚。

她從不提錢的事，甚至對(duì)我媽媽的態(tài)度，比以前還要苛刻和挑剔。

有一次，我陪媽媽過(guò)去，媽媽剛把飯菜擺上桌，外婆嘗了一口，就皺起了眉頭：“這菜怎么這么咸？跟你說(shuō)了我血壓高，不能吃咸的，記不住嗎？”

媽媽趕緊道歉：“媽，對(duì)不起，我下次少放點(diǎn)鹽?！?/p>

外婆又喝了口湯，繼續(xù)抱怨：“這湯又太淡了，一點(diǎn)味道都沒有。你現(xiàn)在做事怎么越來(lái)越毛躁了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就想反駁，那湯是我親眼看著媽媽燉的，她自己的那份一點(diǎn)鹽都沒放，全靠食材本身的味道。

可媽媽卻在桌子底下踢了我一腳，示意我別說(shuō)話。

她只是默默地把菜又端回廚房，說(shuō)要加點(diǎn)水重新熱一下。

周圍的親戚鄰居，沒有一個(gè)不為我媽抱不平的。

他們當(dāng)著我的面，不止一次地說(shuō)：“你媽真是太傻了，你外婆這心都偏到胳肢窩里去了，她還上趕著去伺候。”

“就是，愚孝！那李建國(guó)兩口子，拿著老太太的錢到處瀟灑，老太太病了都見不到人影，你媽倒好，里外不是人，還落一身埋怨?！?/p>

每當(dāng)聽到這些話，媽媽也只是一笑而過(guò)，淡淡地說(shuō)一句：“她是我媽?！?/p>

那笑容里的苦澀，只有我看得懂。

日子就在這種壓抑而又不公的氛圍里，一天天過(guò)去。

轉(zhuǎn)眼，就到了年底。

外婆的八十大壽快到了。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末，舅舅開著他的豪車，載著舅媽，春風(fēng)得意地來(lái)到了外婆的安置房。

他高調(diào)地宣布，他那棟費(fèi)盡心血的大別墅，終于趕在外婆生日前完工了。

他決定，要用新別墅的超大院子，為外婆辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光、全村最氣派的八十大壽宴席。

“媽，您就瞧好吧！”舅舅拍著胸脯，聲音洪亮，“我保證，要讓所有人都來(lái)看看，您兒子是怎么孝順您的！排場(chǎng)絕對(duì)要最大，菜要用最好的，讓十里八鄉(xiāng)的親戚朋友都羨慕您！”

外婆聽了，臉上露出了難得的笑容。

而坐在一旁的我，心里卻只有一片冰冷的嘲諷。

03

外婆八十大壽那天，天公作美，是個(gè)晴朗無(wú)云的好日子。

舅舅家那棟新落成的別墅，坐落在村子的最東頭，白墻紅瓦，在冬日的陽(yáng)光下顯得格外氣派。

巨大的鐵藝大門上，掛著“恭祝母親福如東海，壽比南山”的紅色條幅。

門前的空地上，停滿了各式各樣的小汽車，其中最顯眼的，就是舅舅那輛擦得锃亮的黑色越野車。

我和媽媽到的時(shí)候，別墅寬敞的院子里已經(jīng)人聲鼎沸，熱鬧非凡。

幾十張紅色的圓桌從屋門口一直擺到了院子盡頭，像一片紅色的海洋。

穿著統(tǒng)一制服的酒店服務(wù)員端著盤子在席間穿梭，空氣中彌漫著飯菜的香氣和人們的喧嘩聲。

舅舅李建國(guó)穿著一身嶄新的名牌西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，滿面春風(fēng)地站在門口招呼著客人，派發(fā)著昂貴的香煙。

舅媽王琴則穿著一件紫色的貂皮大衣，脖子上戴著一串珍珠項(xiàng)鏈，畫著精致的妝容，穿梭在賓客之間，熱情地和這個(gè)打招呼，和那個(gè)拉家常，成為了全場(chǎng)當(dāng)之無(wú)愧的焦點(diǎn)。

“哎呀，大侄子來(lái)啦！快里面坐！”

“喲，是張家嫂子啊，快看看我們這院子怎么樣？建國(guó)專門請(qǐng)的設(shè)計(jì)師呢！”

她的聲音尖銳而響亮，充滿了炫耀的意味。

我和媽媽的到來(lái)，并沒有引起多少注意。

舅媽只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥了我們一眼，不咸不淡地打了聲招呼，就讓一個(gè)遠(yuǎn)房親戚把我們領(lǐng)到了最角落、最靠近廁所的一張桌子。

那桌上坐著的，大多是些沾親帶故、關(guān)系比較遠(yuǎn)的街坊。

我們就像兩個(gè)誤入了一場(chǎng)盛大宴會(huì)的、無(wú)關(guān)緊要的遠(yuǎn)房親戚，被安置在了最不起眼的角落。

媽媽似乎并不在意這些，她只是沉默地坐下，從隨身的布包里，拿出了一個(gè)她親手織的紅色毛線帽，準(zhǔn)備等會(huì)兒送給外婆當(dāng)壽禮。

那頂帽子，她織了整整一個(gè)月。

壽宴準(zhǔn)時(shí)開始。

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。

宴會(huì)的氣氛在酒精的催化下達(dá)到了一個(gè)小高潮。

穿著紅色旗袍的司儀，拿著話筒走上了臨時(shí)搭建的舞臺(tái)，用一種夸張的、充滿激情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“各位來(lái)賓，各位親朋好友！今天，是我們尊敬的周桂芬老太君八十大壽的喜慶日子！在這里，讓我們首先用熱烈的掌聲，有請(qǐng)我們今天的大功臣，老太君最孝順的兒子——李建國(guó)先生，上臺(tái)為我們致辭！”

在一片雷鳴般的掌聲和口哨聲中，舅舅整理了一下自己的領(lǐng)帶，意氣風(fēng)發(fā)地走上了舞臺(tái)。

他接過(guò)話筒，先是清了清嗓子，然后用一種成功人士的派頭，開始了他那冗長(zhǎng)的演講。

他先是感謝了各位親戚朋友在百忙之中前來(lái)捧場(chǎng)；然后，話鋒一轉(zhuǎn)，開始大談自己為了蓋這棟別墅，付出了多少“艱辛的努力”，如何親自跑建材市場(chǎng)，如何“殫精竭慮”地跟設(shè)計(jì)師溝通，把自己塑造成了一個(gè)白手起家的創(chuàng)業(yè)典范；最后，他聲情并茂地將目光投向了坐在主桌上、穿著一身大紅色唐裝的外婆，語(yǔ)帶哽咽地說(shuō)道：“我今天所有的一切，都離不開我身后這位偉大的母親！是她，用她的信任與支持，給了我奮斗的底氣！媽，您放心，兒子以后一定讓您安享晚年，吃香的喝辣的！”

他講得慷慨激昂，臺(tái)下響起了一片更為熱烈的掌聲。

我看到坐在臺(tái)下的舅媽，驕傲地挺直了腰板，眼角眉梢都帶著笑意，仿佛自己是這場(chǎng)盛典的女主角。

致辭結(jié)束，就到了壽宴最關(guān)鍵的“獻(xiàn)禮”環(huán)節(jié)。

所有人都以為，作為今天最大的功臣，舅舅一定會(huì)當(dāng)眾送上一份驚天動(dòng)地的大禮，比如一個(gè)厚厚的紅包，或者一套金銀首飾。

司儀也吊足了大家的胃口，他拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，高聲說(shuō)道：“父愛如山，母愛如海！我們的建國(guó)先生用實(shí)際行動(dòng)，為母親建起了一座愛的港灣！那么接下來(lái)，讓我們用今天最最最熱烈的掌聲，有請(qǐng)我們今天真正的壽星，我們慈祥、偉大、可敬的周桂芬女士，上臺(tái)為我們說(shuō)幾句祝福的話！”

在眾人的攙扶下，外婆精神矍鑠地走上了舞臺(tái)。

她今天看起來(lái)格外精神，臉上還化了淡淡的妝。

她沒有像大家預(yù)想的那樣，先去感謝自己孝順的兒子。

她只是平靜地接過(guò)話筒，那雙雖然有些渾濁但依舊銳利的眼睛，在臺(tái)下喧鬧的人群里掃視了一圈，最后，準(zhǔn)確無(wú)誤地，落在了角落里我和媽媽的身上。

她的聲音通過(guò)院子里的幾個(gè)大音響，清晰而有力地傳遍了每一個(gè)角落。

“今天，是我活了八十年的大日子。謝謝各位親戚朋友能來(lái)給我這個(gè)老婆子捧場(chǎng)?！?/p>

她頓了頓，全場(chǎng)瞬間安靜了下來(lái)，所有人的目光都聚焦在她的身上。

“借著今天這個(gè)機(jī)會(huì)，我要當(dāng)著所有親戚朋友的面，宣布一件重要的事。”

舅舅和舅媽站在臺(tái)側(cè)，臉上帶著自豪的微笑，他們以為，外婆要當(dāng)眾表?yè)P(yáng)他們的“孝心”了。

外婆的目光，依舊牢牢地鎖定著我媽媽的方向，那眼神，復(fù)雜得讓我看不懂。

“這六百萬(wàn)拆遷款，確實(shí)是我讓建國(guó)去辦的。他用這筆錢，也確實(shí)在這塊地上，蓋了這棟氣派的房子?！?/p>

她說(shuō)到這里，舅舅和舅媽臉上的笑容更加燦爛了，仿佛這是對(duì)他們幾個(gè)月來(lái)所有行為的最終肯定和背書。

外婆再次停頓了一下，她掃視了一眼全場(chǎng)賓客各異的表情，最后將目光重新鎖定在臉色煞白、低著頭的媽媽身上。

突然，她話鋒猛然一轉(zhuǎn)，聲音陡然提高了八度，像一聲平地驚雷，在每個(gè)人的頭頂炸響：

“但是！”