創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

晚飯時(shí)間，餐桌上的氣氛比窗外的夜色還要沉。

這是我爸，林建國，來我家的第三天。

餐桌上擺著四菜一湯，其中那盤醬色油亮的紅燒肉，是我爸的拿手好菜。他燉了一下午，整個(gè)屋子都飄著那股熟悉的、帶著一絲香料味的肉香。

“小周，來，嘗嘗這個(gè)?！蔽野帜请p布滿老繭、指甲縫里還帶著些許泥土印記的手，用他那雙從鄉(xiāng)下帶來的、用了十幾年的舊筷子，夾起一塊燉得最爛、最大塊的五花肉，熱情地放到了我老公周明的碗里。

“這肉啊，肥而不膩，我專門挑的上好五花肉，燉了一下午呢！”我爸的臉上，堆滿了淳樸又期待的笑容。

周明臉上的笑容，瞬間凝固了。

他那雙好看的、總是干干凈凈的手，握著筷子，停在了半空中。他低著頭，死死地盯著碗里那塊顫巍巍的、油光發(fā)亮的肉，眉頭緊緊地鎖了起來。

空氣仿佛靜止了。

我能聽到墻上掛鐘秒針走動(dòng)的“滴答”聲，和我自己那顆越來越沉的心跳聲。

幾秒鐘后，周明默默地、用他自己的筷子尖，將那塊肉從他那只潔白的骨瓷碗里，輕輕地?fù)艿搅艘慌缘目盏永?。整個(gè)過程，沒有發(fā)出一絲聲響，卻像一聲驚雷，炸在了我爸的心上。

我爸臉上的笑容，就那么僵住了。他舉著筷子，愣在那里，像一尊瞬間被風(fēng)化的石像。

“爸，周明他不吃肥肉，你吃，你多吃點(diǎn)?！蔽亿s緊夾起那塊肉，放回我爸碗里，試圖打破這令人窒息的尷尬。

“哦……哦，不吃肥肉啊……”我爸喃喃自語，默默地低下了頭，開始扒拉自己碗里的白飯。

那頓飯，再也沒有人說一句話。

飯桌上，只剩下尷尬的沉默，和那盤慢慢變涼的紅燒肉。

02

三天前，我去車站接我爸的時(shí)候，心里是充滿了喜悅的。

我特意請(qǐng)了半天假，提前一個(gè)小時(shí)就等在了出站口。他從擁擠的人潮中走出來，一眼就看到了我。

他提著一個(gè)舊得看不出顏色的帆布旅行袋，另一只手，還拎著兩個(gè)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳咂ごＤ鞘撬o我?guī)淼耐撂禺a(chǎn)，自家種的花生，曬干的豆角，還有一只他親手養(yǎng)大、舍不得吃的老母雞。

“悅悅！”他看到我，滿是皺紋的臉上笑成了一朵菊花。

我接過他手里的東西，挽著他的胳膊。他的身上，有一股鄉(xiāng)下特有的、陽光和泥土混合的味道，那是我從小就熟悉的味道。

回到家，周明正好也下班了。

他表現(xiàn)得還算客氣，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的、無可挑剔的微笑。

“爸，您來了，路上累了吧？”他一邊說，一邊從我爸手里接過了那個(gè)帆布行李袋。

我爸有些受寵若驚，連連擺手：“不累不累，坐火車很方便?！?/p>

我當(dāng)時(shí)心里還松了一口氣，覺得周明還是通情達(dá)理的。

可就在他轉(zhuǎn)身將行李袋放進(jìn)客房的時(shí)候，我眼角的余光，瞥見他從口袋里掏出了一張消毒濕巾，仔仔細(xì)細(xì)地、把自己的每一根手指都擦了一遍。

那個(gè)動(dòng)作很隱蔽，很快。

可就像一根細(xì)小的針，扎進(jìn)了我的眼睛里。

我爸進(jìn)門，想換下他那雙沾了些許泥土的舊布鞋。

“爸，不用換了，穿這個(gè)就行?！敝苊鲝男窭铮贸隽艘浑p嶄新的、一次性的無紡布拖鞋，遞到了我爸面前。

我爸愣了一下，看著那雙薄得像紙一樣的拖鞋，有些手足無措。

“這個(gè)……這個(gè)穿著走路不打滑吧？”

“您放心吧，防滑的?！敝苊饕琅f微笑著說。

我看到我爸脫鞋時(shí)，腳后跟不小心蹭到了一點(diǎn)地上的泥。周明什么也沒說，立刻就從衛(wèi)生間拿來了拖把，當(dāng)著我爸的面，把那塊不到巴掌大的地方，來來回回，仔仔細(xì)細(xì)地，拖了整整三遍。

直到那塊地磚，亮得能照出人影。

03

真正的矛盾，是從我爸住下的第二天開始，集中爆發(fā)的。

這個(gè)我跟周明兩個(gè)人住了五年的、一塵不染的家，因?yàn)槲野值牡絹?，開始出現(xiàn)一道道裂痕。

衛(wèi)生間成了第一個(gè)戰(zhàn)場。

我爸一輩子節(jié)儉慣了。他習(xí)慣把洗菜的水，用一個(gè)大盆裝著，留著沖馬桶。早上洗臉的水，他也要倒進(jìn)另一個(gè)桶里，說是可以用來拖地。

周明有輕微的潔癖，他認(rèn)為那些存起來的水，就是“細(xì)菌培養(yǎng)皿”，是家里最大的污染源。

第一天，他沒說什么，只是趁我爸不注意，黑著臉把那兩大盆水都倒掉了。

第二天，我爸又存上了。

“爸，這水放久了不衛(wèi)生，還是倒了吧?！敝苊鹘K于忍不住了。

“怎么會(huì)不衛(wèi)生呢？鄉(xiāng)下家家戶戶都這樣，干凈的水沖馬桶，多浪費(fèi)啊?！蔽野忠荒槻唤?。

周明沒再爭辯，轉(zhuǎn)身又把水倒了。

從那以后，衛(wèi)生間里就上演著一場拉鋸戰(zhàn)。我爸存水，周明倒水。兩個(gè)人誰也不說話，但那氣氛，緊張得能拉出絲來。

客廳是第二個(gè)戰(zhàn)場。

我爸的耳朵有點(diǎn)背，看電視的時(shí)候，喜歡把音量開得很大。尤其是他愛看的那些抗戰(zhàn)劇，槍炮聲、吶喊聲，震得整個(gè)客廳嗡嗡作響。

周明是個(gè)IT項(xiàng)目經(jīng)理，工作壓力很大，回家后最需要的就是一個(gè)安靜的環(huán)境。

于是，只要我爸打開電視，周明就立刻躲進(jìn)書房，關(guān)上門，戴上他那副昂貴的降噪耳機(jī)。

一個(gè)家，被一堵無形的墻，隔成了兩個(gè)世界。

最大的矛盾，是抽煙問題。

我爸有幾十年的煙齡了，一天不抽就渾身難受。來之前，我千叮嚀萬囑咐，讓他一定不要在屋里抽。

他也確實(shí)聽話，每次煙癮犯了，就一個(gè)人跑到陽臺(tái)上去抽。

可初夏的風(fēng)，總是會(huì)把那股辛辣的煙味，順著窗戶的縫隙，帶回到客廳里來。

周明對(duì)此深惡痛絕。

他一聲不吭地，去超市買了好幾瓶不同味道的空氣清新劑。檸檬的，茉莉的，海洋的。

只要我爸前腳剛從陽臺(tái)抽完煙進(jìn)來，周明后腳就會(huì)拿起空氣清新劑，對(duì)著客廳、沙發(fā)、窗簾，進(jìn)行地毯式的噴灑。

那股濃郁的、混雜著煙味和化學(xué)香精的味道，嗆得我直咳嗽。

那天晚上，在臥室里，周明終于爆發(fā)了。

“林悅，你能不能跟你爸說一下，讓他別在陽臺(tái)抽煙了？煙味全都飄進(jìn)來了！我那盆養(yǎng)了三年的寶貝蘭花，葉子都快被熏黃了！”他的聲音壓得很低，但充滿了煩躁。

“他已經(jīng)很收斂了，都在陽臺(tái)抽了?！蔽姨嫖野洲q解，“就讓他待幾天，你稍微忍一忍不行嗎？”

“這不是忍不忍的問題！”周明提高了音量，“這是生活習(xí)慣的問題！他把衛(wèi)生間弄得像個(gè)公共廁所，把客廳弄得像個(gè)菜市場，現(xiàn)在連空氣都是二手煙的味道！這個(gè)家，快沒有一個(gè)地方，是我能呼吸的了！”

我看著他那張因?yàn)閼嵟行┡で哪?，心里一片冰涼?/p>

04

從那天晚上之后，周明的“臭臉”，就成了家里的常態(tài)。

他不再是那個(gè)彬彬有禮、面帶微笑的女婿了。他用一種冰冷的、無聲的方式，進(jìn)行著他的抗議。

他不再和我爸有任何交流。

我爸早上跟他打招呼：“小周，上班去?。俊?/p>

他只是從鼻子里“嗯”一聲，連頭都不抬。

他在家里的活動(dòng)范圍，僅限于書房和臥室。他寧可在書房里加班到深夜，也不愿意在客廳多待一分鐘。

吃飯的時(shí)候，氣氛更是壓抑到了極點(diǎn)。

他會(huì)刻意地在我爸面前，拿出專門的公筷公勺。并且，他只夾離他自己最近的那盤菜，仿佛桌子上有道無形的界線，他絕不越雷池一步。

我爸不是個(gè)遲鈍的人。

他看在眼里，也漸漸變得小心翼翼，手足無措。

他不再存水了，每次用完水，都第一時(shí)間放掉。

他看電視，也把聲音調(diào)到了自己幾乎聽不清的音量，只是呆呆地看著屏幕上的人影晃動(dòng)。

他甚至連煙都戒了。我好幾次看到他一個(gè)人在陽臺(tái)，只是點(diǎn)著煙，看著煙霧飄散，一口都不吸。

這個(gè)家，變得異常地安靜，安靜得可怕。

我感到一種前所未有的疲憊和煎熬。

一邊是含辛茹苦把我養(yǎng)大的父親，他臉上的落寞和小心翼翼，像刀子一樣割著我的心。

一邊是許諾要和我共度一生的丈夫，他臉上的冷漠和不耐煩，像冰塊一樣凍得我發(fā)抖。

這個(gè)我曾經(jīng)用心經(jīng)營的、溫暖的家，變成了一個(gè)壓抑的戰(zhàn)場。

而我，是這個(gè)戰(zhàn)場上，唯一的俘虜。

05

壓垮駱駝的最后一根稻草，發(fā)生在第四天晚上。

那天公司臨時(shí)有個(gè)緊急項(xiàng)目，我加班到很晚才回家。

一打開門，我就被眼前的景象驚呆了。

客廳里一片狼藉。拖把、水桶、扳手、螺絲刀，扔了一地。地上滿是黑乎乎的、帶著異味的污水。

我爸正穿著雨鞋，滿頭大汗地趴在廚房門口，試圖用一根鐵絲去捅堵塞的下水道。

“爸，這是怎么了？”我趕緊放下包。

“下水道堵了，水都漫出來了。我看著急，就想自己動(dòng)手修修。”我爸抬起頭，臉上沾了些污漬，顯得有些狼狽。

就在這時(shí)，周明也下班回來了。

他推開門，看到這一屋子的狼藉，臉?biāo)查g就黑了。

他沒有像我一樣上前詢問，更沒有動(dòng)手幫忙。

他只是站在門口，甚至都沒有換鞋，就那么冷冷地、居高臨下地看著趴在地上的我爸。

“爸，”他開口了，聲音里不帶一絲溫度，“您年紀(jì)大了，就別越幫越忙了。我明天打電話，叫物業(yè)派人來修吧。”

那句“越幫越忙”，像一根淬了毒的針，深深地刺進(jìn)了我爸的心里。

我爸趴在地上的身體，明顯地僵硬了一下。

他一輩子都是個(gè)能干的老木匠，村里誰家有東西壞了，都來找他修。他最引以為傲的，就是自己這雙能解決任何問題的手。

周明的這句話，不僅是否定了他此刻的行為，更像是否定了他一輩子賴以為生的價(jià)值。

我看到我爸默默地從地上爬起來，沒有再看周明一眼，也沒有為自己辯解一句。

他只是走到衛(wèi)生間，一聲不吭地開始收拾地上的工具，清洗自己沾滿污水的雙手。

那佝僂的、濕漉漉的背影，在燈光下，顯得那么的孤獨(dú)和無助。

那一刻，我心里的某根弦，徹底斷了。

06

第五天清晨。

我爸執(zhí)意要走。

“悅悅，不用送了。你鄰居王大伯家里，托我回去給他打一套家具，急著要呢。我得趕緊回去了?！?/p>

他一邊說，一邊利索地收拾著他那個(gè)舊帆布包。

不論我怎么挽留，他都用這個(gè)理由來搪塞我。我知道，所謂的“鄰居家有急事”，不過是一個(gè)借口。

他是待不下去了。這個(gè)讓他感到束縛和被嫌棄的家，他一分鐘都不想多待了。

我把他送到樓下，看著他坐上開往火車站的公交車。透過車窗，我看到他那張蒼老的臉上，帶著一絲如釋重負(fù)的表情。

送走父親后，我一個(gè)人回到家里。

屋子里恢復(fù)了往日的整潔和安靜。周明已經(jīng)把昨晚的狼藉收拾干凈了，空氣中彌漫著消毒水和空氣清新劑的味道。

這個(gè)家，又回到了那個(gè)一塵不染的、屬于周明的模范樣板間。

卻冰冷得，沒有一絲人情味。

周明的心情顯然很好，他正在廚房里，一邊聽著音樂，一邊準(zhǔn)備著咖啡。他甚至還哼起了歌，那是他只有在項(xiàng)目順利完成時(shí)才會(huì)有的表現(xiàn)。

我的心里，百感交集。

我走進(jìn)我爸睡了四晚的客房，準(zhǔn)備把床單被套都換下來，拿去洗掉。

我想把那股不屬于這個(gè)家的、我爸身上的味道，連同這五天來所有的不愉快，一起洗掉。

當(dāng)我掀開枕頭的時(shí)候，一個(gè)用手帕包裹著的小東西，從枕頭下掉了出來，落在床單上。

我撿起來打開一看，是一張銀行卡。

手帕是那種鄉(xiāng)下很常見的、印著牡丹花的舊手帕，已經(jīng)洗得有些發(fā)白了。銀行卡被包裹得整整齊齊，四個(gè)角都對(duì)得很齊整。

我愣住了。這不是我爸常用的那張領(lǐng)退休金的工資卡。那張卡，我知道，是一家本地的農(nóng)村信用社的。而這張，是一家全國性的商業(yè)銀行的卡。

手帕里，還夾著一張從作業(yè)本上撕下來的、折疊起來的小紙條。

我打開紙條，上面用鉛筆，歪歪扭扭地寫著一串?dāng)?shù)字：20120816。

我的呼吸，瞬間停滯了。

這個(gè)日期，是我的生日。

這顯然是密碼。

一連串的疑問，像潮水一樣涌進(jìn)了我的腦子里。我爸為什么要把他自己的銀行卡和密碼留下來？是走得太匆忙，忘在這里了嗎？可他為什么要用我的生日做密碼？這張卡里，到底有什么？

一股強(qiáng)烈的不安，像藤蔓一樣，緊緊地攫住了我的心臟。

我立刻拿出手機(jī)，給我爸打了個(gè)電話。

電話響了很久才接通，背景音很嘈雜。

“爸，你是不是有張銀行卡忘在枕頭下面了？”我急切地問。

“哦……哦，卡啊……”電話那頭，我爸的聲音聽起來有些含糊和慌亂，“不……不重要的一張卡。你先替我收著吧。哎呀，車上信號(hào)不好，先不說了?。　?/p>

沒等我再問，他就匆匆地掛斷了電話。

他的反常，讓我心里的懷疑和不安，達(dá)到了頂點(diǎn)。

這張卡里到底有什么？他留下這張卡的目的，到底是什么？是為了給我一筆錢嗎？還是說，這張看似普通的銀行卡背后，藏著什么他無法對(duì)我，或者說，不敢對(duì)我說出口的秘密？

我拿著那張冰冷的卡片，站在客房里，心里天人交戰(zhàn)。

查，還是不查？

查，像是在窺探父親最深的隱私。

不查，這份足以把我吞噬的不安，又該如何排解？

最終，一種莫名的恐慌驅(qū)使著我，戰(zhàn)勝了所有的猶豫。

我換上衣服，抓起錢包和那張銀行卡，沖出了家門，奔向了離家最近的那家銀行的ATM機(jī)。

站在那臺(tái)冰冷的機(jī)器前，我的手心全是冷汗。

我深吸了一口氣，將那張卡緩緩地插入了卡槽。屏幕亮起，發(fā)出了單調(diào)的電子音。

我的手指，有些顫抖。我看著鍵盤，一個(gè)一個(gè)地，按下了那串我熟悉得不能再熟悉的數(shù)字——我的生日。

20120816。

輸完密碼，我點(diǎn)了屏幕上的“查詢余額”按鈕。

屏幕上的數(shù)字，跳了出來。

當(dāng)我看到那個(gè)數(shù)字時(shí)，我整個(gè)人如遭雷擊，瞬間僵在了原地。