創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

01

林峰第一次見到蘇雨，是在大學圖書館三樓靠窗的位置。

午后的陽光像打翻的金色糖漿，懶洋洋地鋪在木地板上?？諝饫锲≈f書頁和灰塵混合的味道。

他那天沒什么事，就是不想回那個空蕩蕩的宿舍。宿舍里的幾個哥們兒，每天討論的不是游戲，就是哪個系的女生又和哪個富二代在一起了。

這些話題讓他感到一種生理性的厭煩。

他不喜歡自己的身份，那個“市委書記之子”的標簽，像一塊狗皮膏藥，從他出生起就牢牢粘在身上。

它帶來了許多便利，也帶來了無數虛偽的笑臉和無形的隔閡。

他渴望一些真實的東西，像街邊兩塊錢一根的烤紅薯，燙手，但暖心。

蘇雨就坐在那里，穿著一件洗得發(fā)白的藍色連衣裙，低著頭，很認真地在筆記本上寫著什么。她的側臉在陽光的勾勒下，顯得格外寧靜。鼻尖上滲出細密的汗珠，她渾然不覺，只是偶爾抬手，用手背輕輕擦一下。

那個動作，簡單，純粹，一下子就擊中了林峰。

他找了個離她不遠的位置坐下，假裝看書，目光卻總是不由自主地飄過去。

他觀察了她一個下午。她沒有玩手機，沒有東張西望，就像一棵安靜的植物，在自己的世界里扎根生長。

后來，他開始刻意制造偶遇。在食堂，在去教學樓的路上，在校園那條種滿了法國梧桐的小徑。

他騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的二手自行車，穿著最普通的T恤和牛仔褲，看起來和校園里那些為生活費奔波的普通學生沒什么兩樣。

終于有一次，在食堂打飯的隊伍里，他“不小心”撞到了她，把她的餐盤碰灑了。

“對不起，對不起！”他連忙道歉，臉漲得通紅，一半是演的，一半是真的緊張。

蘇雨看著滿地的飯菜，愣了一下，然后抬起頭，對他笑了笑，說：“沒事。”

她的笑容很干凈，像山泉水。

林峰堅持要賠她一份飯，兩人就這么認識了。

他們開始聊天，從專業(yè)課的難度，聊到食堂哪個窗口的菜最好吃。林agora峰發(fā)現，蘇雨的眼睛里有一種對未來的憧憬，亮晶晶的。

她說她來自一個小縣城，父母都是普通工人，家里條件一般，所以她要很努力才行。

“努力讀書，找個好工作，以后在城里買個小房子，把爸媽接過來?！彼f這話的時候，眼睛里閃著光。

林峰的心被這光芒刺痛了。他想起了自己的家，那個裝修得富麗堂皇，卻總是冷冰冰的大房子。他的父親永遠在開會，在視察，在和各種各樣的人談話。他記憶里的父子交流，大多是“最近學習怎么樣？”“在學校要低調?！?/p>

有一次，話題很自然地聊到了家庭。

蘇雨歪著頭問他：“你呢？你爸媽是做什么的？”

林峰的心跳漏了一拍。那個盤踞在他心頭許久的念頭，瞬間變得清晰無比。他想知道，如果他什么都不是，蘇雨會不會喜歡他。

他看著她清澈的眼睛，幾乎是脫口而出：“我爸啊，他是個工人，在鋼鐵廠上班，挺辛苦的?！?/p>

02

話說出口，他感到一陣輕松，又有一絲負罪感。

蘇雨的眼睛亮了，那種光芒不再是憧憬，而是一種親近和認同。

“真的嗎？那我們還挺像的?！彼_心地說，“我媽以前也在紡織廠，后來廠子效益不好，就下崗了?！?/p>

她開始跟他抱怨工人的辛苦，抱怨有時候幾個月發(fā)不出工資。林峰安靜地聽著，心里五味雜陳。他說的那個鋼鐵廠，確實存在，而且是他父親年輕時作為“知識青年”下放勞動過的地方。他只是把父親履歷里的一小段，當成了全部。

這個謊言，像一顆種子，在他和蘇雨之間生了根。

他們順理成章地走到了一起。

他們的戀愛，和校園里其他普通情侶沒什么不同。

他們會為了省錢，坐一個多小時的公交車去城市的另一端，只為吃一碗傳說中最好吃的牛肉面。

他們會在冬天，把手揣在同一個口袋里，在校園里一圈一圈地走，直到月亮升得老高。

蘇雨很會過日子。她會把林峰換下來的舊T恤改成抹布，會因為菜市場的大白菜便宜了兩毛錢而高興半天。

她對林峰這個“工人家庭”出身的男友非常滿意。她覺得這才是“門當戶對”，兩個人有著相似的背景，對未來有著共同的規(guī)劃。

“林峰，我們以后就在這個城市安家吧?！彼恢挂淮蔚匾蕾嗽谒麘牙镎f，“我們努力工作，存錢付個首付，買個小小的兩居室。一個房間我們住，一個房間留給爸媽過來住?！?/p>

每次聽到這些，林峰都把她抱得很緊，心里卻像被什么東西堵住了。

他愛她的純真，愛她對生活的熱情，也正因為如此，那個謊言變得越來越沉重。

他像一個偷了東西的小偷，享受著贓物的甜美，又無時無刻不被被發(fā)現的恐懼所折磨。

03

大學的時光，在甜蜜與糾結中飛速流逝。

他們的感情越來越深厚。林峰甚至覺得，自己已經離不開蘇雨了。

他好幾次想坦白。

有一次，他們看完一場午夜場的電影，走在空無一人的大街上。路燈把他們的影子拉得很長。

他鼓足了勇氣，開口說：“小雨，我……”

蘇雨轉過頭，眼睛亮晶晶地看著他：“嗯？”

“我有件事……”他的喉嚨發(fā)干，后面的話怎么也說不出來。他害怕，害怕看到她眼睛里的光熄滅，害怕她說出“我們不合適”。

“什么事?。可裆衩孛氐??！碧K雨笑著捏了捏他的臉。

“……沒什么，”他最終還是泄了氣，“就是想說，今天的電影真好看?！?/p>

謊言像滾雪球，越滾越大，大到他自己都不知道該如何收場。他只能用更多的謊言去圓第一個謊言。

蘇雨問他爸爸工作辛不辛苦，他說辛苦，每天一身的機油味。

蘇雨問他家里住的房子大不大，他說不大，老舊的工人宿舍樓。

他甚至編造了一個完整的“工人家庭”生活圖景，細節(jié)豐富到他自己都快信了。

畢業(yè)的日子，終究還是來了。

林峰的父親早已為他安排好了道路，進入市里一個清閑又體面的單位。但他拒絕了。他想靠自己，也想離蘇雨近一點。

蘇雨選擇回到她的家鄉(xiāng)，一個隸屬于本市的縣級市鎮(zhèn)。她通過了當地事業(yè)單位的招考，成了一名基層辦事員。

林峰則在父母的默許下，以“自主創(chuàng)業(yè)”為名，在蘇雨所在的市鎮(zhèn)附近，找了一份極其普通的工作，只為了能和她待在同一個城市。

他們租了一個小小的單間，開始了半同居的生活。

生活是清貧的，但蘇雨卻甘之如飴。她覺得，這就是她想要的幸福，一步一個腳印，踏踏實實。

變故，是在一次鎮(zhèn)里舉辦的青年干部聯(lián)誼活動上發(fā)生的。

蘇雨作為新入職的年輕代表，被要求必須參加。她本來不想去，但單位領導點了名，她無法拒絕。

那天，她穿了一件新買的白色連衣裙，化了淡妝，在人群中顯得格外亮眼。

王建軍就是在那時注意到她的。

王建軍四十歲，是鎮(zhèn)長，離異，正是男人最有魅力的年紀。他不像機關里那些暮氣沉沉的老干部，總是穿著筆挺的夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神銳利，仿佛能看穿人心。

他端著酒杯，不露聲色地觀察著蘇雨。她和周圍那些急于表現自己的年輕人不同，總是安靜地待在角落，帶著一絲不自在。

王建軍喜歡這種青澀。他覺得這像一塊未經雕琢的璞玉。

他走過去，用一種非常自然的方式和她搭話。

“是新來的小蘇吧？我聽辦公室劉主任提起過你，說你工作很踏實，是個好苗子。”他的聲音低沉而富有磁性，帶著上級特有的溫和與威嚴。

蘇雨有些受寵若驚，連忙站起來：“王鎮(zhèn)長好。”

“坐，坐，別拘束?！蓖踅ㄜ娦α诵?，很自然地坐在她旁邊，“年輕人，剛參加工作，還習慣嗎？”

他沒有聊那些風花雪月，而是聊工作，聊年輕人的職業(yè)規(guī)劃，聊小鎮(zhèn)未來的發(fā)展藍圖。

蘇雨聽得很認真。王建軍描繪的世界，是她從未接觸過的。他說的每一句話，都好像在為她打開一扇新的大門。

04

那次活動后，王建軍開始有意無意地接近蘇雨。

他會以“視察工作”的名義，到蘇雨所在的辦公室，然后“順便”問問她的工作情況，給她一些“指導”。

他會在下班時，開著他的黑色帕薩特“恰好”路過，搖下車窗問她：“小蘇，去哪兒？我送你一程?！?/p>

蘇雨起初是拒絕的，她覺得不合適。但王建軍總有辦法讓她無法拒絕。

“正好順路，上來吧，別跟領導客氣?！彼偸沁@么說，語氣不容置疑。

坐在王建軍寬敞舒適的車里，再想想每天和林峰擠得像沙丁魚罐頭一樣的公交車，蘇雨的心里，第一次有了一絲異樣的感覺。

林峰也察覺到了蘇雨的變化。

她開始抱怨工作的辛苦，抱怨看不到前途。

“我們辦公室那個李姐，都快四十了，還是個科員。我可不想以后跟她一樣?！彼恢挂淮蔚卦陲堊郎险f。

她也開始有意無意地提起“王鎮(zhèn)長”。

“今天王鎮(zhèn)長又來我們科室了，他還夸我上次那個報告寫得好?！?/p>

“王鎮(zhèn)長說，年輕人要有沖勁，不能安于現狀?！?/p>

林峰聽著這些，心里很不是滋味。他能感覺到，一個無形的對手正在出現。這個對手，擁有他“扮演”的角色所不具備的一切。

他想告訴蘇雨，一個鎮(zhèn)長算什么？只要他一句話，別說鎮(zhèn)長，就是市長也得客客氣氣。

但他不能。

他一旦說了，他和小雨之間那份他最珍視的“純粹”就徹底毀了。他會變成他自己最討厭的那種人。

他只能笨拙地安慰她：“小雨，別急，我們還年輕，慢慢來，一切都會好起來的?！?/p>

這樣的話，在最初還有用。但漸漸地，蘇雨的臉上露出了不耐煩。

“慢慢來？要慢到什么時候？林峰，你能不能現實一點？”

現實。這個詞像一把錘子，狠狠地砸在林峰的心上。

他以為蘇雨是不一樣的，但他好像錯了。

05

蘇雨最終還是選擇了王建軍。

這個過程，沒有激烈的爭吵，只有逐漸的疏遠。

她回出租屋的時間越來越晚，理由總是“單位加班”。

她不再像以前那樣，興致勃勃地和他討論晚飯吃什么。更多的時候，她只是疲憊地說：“我吃過了。”

林峰知道，那些“加班”，那些“應酬”，大多和王建軍有關。

王建軍帶她進入了一個全新的世界。那個世界里有高檔的餐廳，有他從未聽過的紅酒品牌，有各種能決定普通人命運的“人物”。

在那個世界里，蘇雨不再是那個需要為幾毛錢菜價而計較的女孩。她穿著得體的套裝，微笑著周旋在各種場合，王建軍的“紅顏知己”這個身份，讓她獲得了前所未有的尊重和關注。

她動心了，然后是淪陷。

她和林峰提了分手。

那天晚上，外面下著小雨，不大，但很密，像一張網。

“林峰，我們分手吧?！碧K雨說這話的時候，沒有看他，只是盯著窗外灰蒙蒙的天空。

林峰坐在床邊，感覺全身的力氣都被抽空了。他預想過這一天，但當它真的來臨時，他還是無法承受。

“為什么？”他的聲音沙啞。

“我們不合適?！彼f，這是他聽過最敷衍，也最殘忍的理由。

“哪里不合適？是因為我沒錢嗎？是因為我給不了你想要的生活嗎？”他幾乎是吼出來的。

蘇雨轉過身，看著他。她的眼神很復雜，有愧疚，有不忍，但更多的是一種決絕。

“是，也不是?！彼f，“林峰，我累了。我不想再過這種每天擠公交，為了省幾塊錢房租不停搬家的日子。我想要更好的生活，這有錯嗎？”

“更好的生活……”林峰慘笑起來，“所以，你和那個王鎮(zhèn)長在一起了？”

蘇雨的身體顫抖了一下，沒有承認，也沒有否認。

沉默就是答案。

林峰感到一陣徹骨的寒冷。他想沖上去，抓住她的肩膀，大聲告訴她，他的父親是市委書記林衛(wèi)國，他能給她比一個鎮(zhèn)長好一萬倍的生活。

但他最終還是沒有說出口。

他說出來，又能怎么樣呢？用身份和背景去挽回一段感情，那不是愛，是交易。他會徹底看不起自己。

“好?！彼徽f了一個字。

他站起身，開始收拾自己的東西。他的東西不多，一個行李箱就裝完了。

他拉著行李箱走到門口，沒有回頭。

“蘇雨，”他最后說，“你會后悔的。”

06

門在他身后關上，隔絕了兩個世界。

蘇雨靠在墻上，身體慢慢滑落，終于忍不住哭出聲來。她知道自己傷害了林峰，但她告訴自己，這是成長的代價。

林峰的離開，對蘇雨來說是解脫，也是痛苦。但王建軍的成熟和體貼，很快就填補了她內心的空白。

王建軍幫她調動了工作崗位，到了鎮(zhèn)政府的核心部門。他教她如何處理復雜的人際關系，如何寫出讓領導滿意的報告。

蘇雨像一塊海綿，快速吸收著這一切。她變得越來越干練，越來越成熟，也越來越不像當初那個在圖書館里安靜看書的女孩。

她以為，她抓住了自己想要的未來。

王建軍對蘇雨很滿意。她年輕，漂亮，聰明，帶出去很有面子。更重要的是，她背景簡單，沒有復雜的社會關系，這讓他覺得很安全。

他覺得自己的生活，事業(yè)和感情，都盡在掌握。

直到那一次市里的重要會議。

那是一個關于全市經濟發(fā)展規(guī)劃的閉門會議，能參加的，都是各區(qū)縣、各部門的一把手。王建軍作為鎮(zhèn)長，也獲得了列席資格。

會議由市委書記林衛(wèi)國親自主持。

王建軍坐在會場的后排，看著主席臺上那個不怒自威的男人，心里充滿了敬畏。這，就是這個城市權力的金字塔尖。

他聚精會神地聽著，不時在筆記本上記錄著要點，希望能給市領導留下一個好印象。

會議持續(xù)了一整個上午。

散會后，參會人員陸續(xù)離場。王建軍特意走得慢了些，想找機會和市里的幾位大領導混個臉熟。

他看到林書記正在和幾位副市長交代著什么。

就在這時，一個熟悉的身影從側門走了進來，徑直走向主席臺。

王建軍的瞳孔猛地一縮。

那個人，是林峰。

他瘦了些，也黑了些，但那張臉，王建軍一輩子都忘不了。那是被蘇雨拋棄的，那個所謂的“工人兒子”。

他怎么會在這里？

王建軍的腦子里一片混亂。他下意識地往旁邊躲了躲，不想被林峰看到。

他看到林峰走到林書記身邊，很自然地接過他手里的公文包，低聲說了句什么。

林書記臉上露出了難得的溫和笑容，拍了拍林峰的肩膀，父子間的親昵，一覽無余。

然后，他聽到旁邊一位區(qū)長小聲對同伴說：“你看，林書記還是最疼他這個兒子。聽說之前死活不進體制，非要自己出去闖，現在總算想通了?！?/p>

“可不是嘛，林書記就這么一個寶貝兒子，叫林峰，人很低調。”

林峰……林書記……

王建軍感覺自己像被一道閃電劈中了。血液在瞬間沖上頭頂，又在瞬間退得一干二凈，手腳冰涼。

那個被蘇雨無情拋棄的“窮小子”。

那個他以為毫無威脅，可以隨意拿捏的“工人兒子”。

竟然是市委書記林衛(wèi)國的獨生子。

是自己頂頭上司的頂頭上司的兒子。

他想起林峰分手時說的那句話：“你會后悔的。”

原來，那不是一句氣話。

他感覺自己的喉嚨發(fā)干，后背的襯衫已經被冷汗浸透。他僵硬地站在原地，看著林峰扶著林書記，向門口走來。

他倉皇地低下頭，心臟狂跳，像要從胸腔里蹦出來。

07

王建軍幾乎是逃一樣地離開了會場，他坐進自己的車里，顫抖著手點了好幾次才點著一支煙。煙霧繚繞中，他的臉上一片死灰。他腦子里只有一個念頭，完了。

他不知道自己是怎么把車開回家的。

他推開門，蘇雨正系著圍裙在廚房里忙碌，看到他回來，臉上露出幸福的笑容：“回來啦？正好，馬上就可以吃飯了。”

王建軍看著她，那張他曾經覺得無比動人的臉，此刻卻讓他感到一種莫名的恐懼。

他沒有換鞋，徑直走到廚房門口，死死地盯著她。

蘇雨被他看得有些發(fā)毛，停下了手里的動作。“怎么了？出什么事了？”

王建軍沒有回答，他的嘴唇動了動，似乎在組織語言，但又好像什么都說不出來。他的眼神里充滿了震驚、恐懼，還有一絲難以言喻的荒謬。

“你……”他終于開口，聲音干澀得像砂紙，“你還記得林峰嗎？”

蘇雨的臉色瞬間變了，笑容僵在臉上。“好端端的，提他干什么？”

“我今天，”王建軍一字一頓，仿佛用盡了全身的力氣，“在市里開會，看見他了。”

蘇雨的心沉了下去，她有一種不祥的預感。

“他和他父親在一起?！蓖踅ㄜ娎^續(xù)說，眼睛像鷹一樣盯著蘇雨臉上最細微的表情變化。

蘇雨的呼吸變得急促起來，她強作鎮(zhèn)定地問：“他爸……不是鋼鐵廠的工人嗎？”

王建軍臉上浮現出一個比哭還難看的笑容，他搖了搖頭，緩緩地，清晰地吐出每一個字：

“他的父親，是今天主持會議的，市委書記，林衛(wèi)國。”

話音落下，蘇雨手里的鍋鏟“哐當”一聲掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響。

她臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得慘白如紙。她整個人都僵住了，像一尊瞬間被冰封的雕像，只有瞳孔在劇烈地收縮，倒映出王建軍那張同樣驚恐的臉。