"爸,那個(gè)女人在廚房鼓搗什么呢?我聽到她跟人打電話,說(shuō)什么'混進(jìn)去看不出來(lái)','就走不了了'。" 林薇放下筷子,眉頭微蹙。
"哎呀,可能是在跟老家親戚聊天吧,你別多想。" 父親笑著搪塞過(guò)去,目光卻不自覺(jué)地飄向廚房。
"我總覺(jué)得那碗湯圓不太對(duì)勁,為什么偏偏是在我拿到北大通知書的時(shí)候端出來(lái)?" 林薇凝視著父親,眼中閃爍著不易察覺(jué)的警惕。
廚房里,張桂蘭端著一碗七彩湯圓,嘴角掛著溫柔的微笑,眼底卻藏著無(wú)人能懂的陰翳。
01
林薇十七歲的時(shí)候,父親把張桂蘭帶回了家。那是個(gè)陰雨綿綿的下午,父親提前打電話告訴林薇,說(shuō)有重要的事情要告訴她。
林薇以為父親要說(shuō)的是自己的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)通過(guò)了,或者是學(xué)校表彰的事情,沒(méi)想到父親一進(jìn)門,身后就跟著一個(gè)拎著行李箱的女人和一個(gè)眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)的男孩。
"薇薇,這是張阿姨和她兒子陳浩,以后我們就是一家人了。" 父親的語(yǔ)氣里有一絲緊張,但更多的是期待。
林薇看了看父親,又看了看那個(gè)叫張桂蘭的女人,默默點(diǎn)了點(diǎn)頭,什么話也沒(méi)說(shuō)。她想起了母親去世前蒼白的臉和干裂的嘴唇,想起了父親這幾年總是垂著的肩膀和額頭上的皺紋。如果這個(gè)叫張桂蘭的女人能讓父親開心,那么她不會(huì)反對(duì)。
張桂蘭個(gè)子不高,但身材勻稱,面容姣好,眼角已經(jīng)有了些許皺紋,看上去很會(huì)持家的樣子。
她對(duì)林薇笑了笑,說(shuō):"薇薇啊,聽你爸爸說(shuō)你學(xué)習(xí)特別好,阿姨以后要多向你學(xué)習(xí)呢。" 林薇禮貌地回了一個(gè)微笑,沒(méi)說(shuō)什么。跟在張桂蘭身后的陳浩大概十五六歲的樣子,比林薇小兩歲,長(zhǎng)得白凈,眼睛像他媽媽,但神情中透著一股子精明。
新組成的家庭生活看起來(lái)還算和睦。張桂蘭很會(huì)照顧人,把家里打理得井井有條,父親的衣服熨得筆挺,飯菜也做得可口。
林薇每天早出晚歸,專注于學(xué)習(xí),很少參與家庭活動(dòng),但也從不制造麻煩。
父親似乎很滿意這樣的安排,臉上的笑容比以前多了,連精神都比以前好。
高三那年,林薇的成績(jī)?cè)谀昙?jí)里一直名列前茅。班主任多次找她談話,鼓勵(lì)她沖刺北大。
"你的成績(jī)和能力完全可以考上北大,別給自己太大壓力,穩(wěn)住就行。" 班主任拍了拍她的肩膀。
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻暗暗握緊了拳頭。北大對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅僅是一所大學(xué),更是擺脫現(xiàn)在生活的希望。雖然她從不明說(shuō),但在這個(gè)家里,她總覺(jué)得自己像個(gè)局外人。
這種感覺(jué)并非沒(méi)有原因。張桂蘭雖然表面上對(duì)林薇很好,但細(xì)節(jié)處總是偏心陳浩。每天早上,陳浩的餐桌上總有熱氣騰騰的牛奶和剛出鍋的荷包蛋,而林薇的永遠(yuǎn)是昨晚剩下的稀飯和幾根咸菜。
父親從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這些,他只看到張桂蘭把家里打理得井井有條,看到林薇和陳浩表面上相安無(wú)事。
學(xué)校組織模擬考試那天,林薇發(fā)現(xiàn)自己精心整理的錯(cuò)題本被撕得七零八落。她一眼就認(rèn)出了撕毀者的字跡——陳浩曾在她的草稿紙上留下過(guò)同樣潦草的涂鴉。她拿著破碎的錯(cuò)題本回家,直接去敲陳浩的房門。
"你為什么要撕我的錯(cuò)題本?" 林薇的聲音很平靜,但眼神卻像刀子一樣鋒利。
陳浩坐在電腦前,頭都沒(méi)回,滿不在乎地說(shuō):"什么錯(cuò)題本?我不知道你在說(shuō)什么。" "這上面有你的字跡。"
林薇把一片碎紙舉到陳浩面前。陳浩瞥了一眼,不屑地說(shuō):"那又怎樣?不就是一本破筆記嗎?至于嗎?"
"怎么了怎么了?" 張桂蘭的聲音從門口傳來(lái)。她看了看林薇手中的碎紙,又看了看陳浩,臉上露出為難的表情:"薇薇啊,是不是有什么誤會(huì)?陳浩他不會(huì)故意做這種事的。"
"阿姨,這上面明明有他的字跡。" 林薇把碎紙遞給張桂蘭。張桂蘭接過(guò)碎紙看了看,笑著搖搖頭:"哎呀,這字跡誰(shuí)能看得清啊,再說(shuō)了,男孩子嘛,調(diào)皮一點(diǎn)很正常,你別跟他一般見識(shí)。"
林薇看了看張桂蘭,又看了看一臉得意的陳浩,默默轉(zhuǎn)身回了自己的房間。她知道,在這個(gè)家里,沒(méi)人會(huì)為她主持公道。
她把所有的情緒都?jí)涸诹诵牡?,告訴自己再堅(jiān)持一年,考上北大之后,她就可以離開這個(gè)地方了。
02
高三下學(xué)期,林薇獲得了省級(jí)優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金800元。這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目,林薇本打算用來(lái)買北大的歷年真題集。她把錢夾在語(yǔ)文課本里,準(zhǔn)備第二天去書店。但第二天早上,她翻開課本,卻發(fā)現(xiàn)里面只剩下一張空白的紙。
"爸,你看到我的獎(jiǎng)學(xué)金了嗎?" 林薇問(wèn)正在吃早飯的父親。父親搖搖頭:"沒(méi)有啊,你放哪兒了?"
"我放在語(yǔ)文課本里,現(xiàn)在不見了。" 林薇的聲音有些發(fā)抖。
"會(huì)不會(huì)是你自己放錯(cuò)地方了?" 張桂蘭端著一盤炒雞蛋從廚房出來(lái),隨口問(wèn)道。
"不可能,我很確定就放在語(yǔ)文課本里。" 林薇堅(jiān)定地說(shuō)。
張桂蘭嘆了口氣:"哎,家里最近也沒(méi)來(lái)過(guò)外人啊,會(huì)不會(huì)是你自己忘在學(xué)校了?" 林薇搖搖頭,沒(méi)再說(shuō)什么,但心里已經(jīng)有了答案。
三天后,陳浩背著一款嶄新的雙肩包去上學(xué),價(jià)格與獎(jiǎng)學(xué)金分毫不差。林薇悄悄拍下了雙肩包的照片,存進(jìn)了手機(jī)里,心里對(duì)繼母多了幾分警惕。
填報(bào)志愿的日子很快就到了。林薇反復(fù)核對(duì)后,將"北京大學(xué)"填在第一志愿,把表格交給父親保管。兩天后的晚飯時(shí)間,張桂蘭提起了志愿表的事情。
"林建國(guó),你把薇薇的志愿表放哪兒了?" 張桂蘭問(wèn)道。父親想了想:"好像放書房抽屜里了,怎么了?" "今天我整理書房的時(shí)候,不小心把一杯水打翻了,好像打濕了志愿表,你去看看吧。" 張桂蘭的語(yǔ)氣里有一絲緊張。
父親急忙去書房查看,拿著濕掉的志愿表回到餐廳:"薇薇,表格是濕了一點(diǎn),你重新填一份吧。" 林薇接過(guò)濕掉的表格,發(fā)現(xiàn)"北京大學(xué)"四個(gè)字被模糊的墨跡覆蓋,下方隱約可見本地師范大學(xué)的校名。她強(qiáng)壓怒火,重新填寫了一份,這次特意將表格掃描存檔,再把原件鎖進(jìn)帶密碼的行李箱。
"你怎么把表格鎖起來(lái)了?" 父親有些不解。林薇淡淡地說(shuō):"以防萬(wàn)一再出什么意外。" 她沒(méi)明說(shuō),但心里已經(jīng)開始懷疑,繼母不是"不小心",而是故意的。
高考結(jié)束后,林薇估分穩(wěn)居全省前列。她每天盯著郵箱和手機(jī),等待錄取通知書的到來(lái)。張桂蘭似乎也察覺(jué)到了林薇的警惕,表面上對(duì)林薇越發(fā)親切,但林薇總覺(jué)得這種親切下面藏著什么。
終于,在七月中旬的一天,郵遞員送來(lái)了一個(gè)特殊的信封。林薇的手有些顫抖地拆開信封,看到了北京大學(xué)的?;蘸弯浫⊥ㄖ獣?爸,我考上北大了!" 林薇激動(dòng)地喊道。父親聞?dòng)嵹s來(lái),看到錄取通知書,激動(dòng)得紅了眼眶:"我女兒真棒!考上北大了!"
"恭喜薇薇??!這可是大喜事!" 張桂蘭也笑著走過(guò)來(lái),拍了拍林薇的肩膀,"今天晚上我們好好慶祝一下!" 父親興奮地說(shuō):"我這就去市場(chǎng)買菜,今天要好好慶祝一下!" 他特意買了林薇愛吃的蝦和魚,準(zhǔn)備做頓豐盛的晚餐。
晚飯時(shí),張桂蘭忙前忙后,不斷給林薇夾菜,嘴里說(shuō)著"薇薇真是我們家的驕傲",但林薇注意到,每當(dāng)父親轉(zhuǎn)身時(shí),張桂蘭的笑容就會(huì)瞬間消失,眼神里藏著一絲說(shuō)不清的陰翳。
飯后,張桂蘭拉著父親說(shuō):"要給薇薇做份有寓意的吃食",讓他去超市買糯米粉、彩色食用色素和桂花蜜。
父親剛出門,林薇就聽到張桂蘭在陽(yáng)臺(tái)打電話,聲音壓得很低:"...東西都準(zhǔn)備好了...混在里面看不出來(lái)...等她吃了,說(shuō)不定就走不了了..."
林薇心臟一緊,攥著手機(jī)的手微微發(fā)抖。"走不了"三個(gè)字讓她莫名不安,她悄悄退回房間,決定接下來(lái)更仔細(xì)地觀察繼母。
第二天上午,張桂蘭端著一個(gè)白瓷碗走進(jìn)客廳。碗里盛著七顆色彩鮮艷的湯圓,紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫依次排開,表面還淋著亮晶晶的桂花蜜。
她把碗放在林薇面前,笑容比昨天更溫柔:"薇薇,這是阿姨特意做的'七彩前程湯圓',每顆顏色代表一種好運(yùn),快趁熱吃,沾沾喜氣,以后在北大順順利利的。"
林薇看著湯圓,鼻尖縈繞著一股奇怪的甜腥味。不是桂花蜜的清香,也不是正常食材該有的味道,更像是某種東西被碾碎后混在餡料里的氣味。她想起昨晚電話里的"走不了"、被涂改的志愿表、消失的獎(jiǎng)學(xué)金,心里突然冒出一個(gè)可怕的念頭:這碗湯圓絕對(duì)有問(wèn)題。
她沒(méi)有立刻拒絕,而是拿起勺子假裝要吃,眼神悄悄瞟向臥室門口,等著機(jī)會(huì)驗(yàn)證猜想。就在這時(shí),陳浩揉著眼睛從臥室出來(lái),看到碗里的彩色湯圓,立刻湊過(guò)來(lái)眼睛發(fā)亮:"媽,這湯圓好漂亮,我也要吃!"
張桂蘭臉色瞬間微變,下意識(shí)把碗往林薇那邊挪了挪,語(yǔ)氣有些急促:"這是給你姐姐的,等會(huì)兒媽給你做巧克力味的,比這個(gè)好吃。"
林薇抓住這個(gè)機(jī)會(huì),不等張桂蘭反應(yīng),迅速用勺子舀起一顆紅色湯圓,笑著對(duì)陳浩說(shuō):"弟弟,姐姐第一次收到這么特別的湯圓,分你一顆嘗嘗,咱們一起沾沾考上大學(xué)的好運(yùn)。"
她輕輕把湯圓遞到陳浩嘴邊。陳浩沒(méi)多想,張嘴就把湯圓咽了下去,還咂咂嘴說(shuō):"甜甜的,好吃。"
看到陳浩吃下湯圓的瞬間,張桂蘭的臉"唰"地變得慘白,剛才的溫柔徹底消失,雙手控制不住地發(fā)抖......