活到117歲的她，身體竟然比實(shí)際年齡年輕了整整23歲！

這是剛剛被接受，即將在10月21日發(fā)布于權(quán)威期刊《細(xì)胞報(bào)告醫(yī)學(xué)》上的真實(shí)研究！
西班牙何塞·卡雷拉斯白血病研究所的研究人員對“地球上最長壽的人”——瑪麗亞·布蘭亞斯（Maria Branyas）2024年去世前捐獻(xiàn)的血液、唾液、尿液和糞便樣本進(jìn)行了史無前例的多組學(xué)“解剖”分析后，試圖破解她那令人難以置信的生命奇跡。而研究結(jié)果，足以顛覆我們對衰老的所有想象。

瑪麗亞奶奶于2024年安詳離世，享年117歲零168天。她的一生跨越了三個(gè)世紀(jì)，見證了世界的風(fēng)云變幻。更神奇的是，直到生命的最后階段，她都沒有罹患癌癥或老年癡呆等重大疾病，還保持著極佳的心血管健康。

這究竟是怎么回事？難道她真的找到了傳說中的“不老泉”？科學(xué)家們帶著這些疑問，深入到了她的細(xì)胞和基因?qū)用?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的“矛盾體”。

一、一半是歲月，一半是青春：她身體里的“衰老與年輕之戰(zhàn)”

你可能會以為，117歲的人瑞身體里一定全是“年輕”的標(biāo)志。

錯(cuò)了！

時(shí)間是公平的，即使在瑪麗亞奶奶身上，也刻下了無情的年輪。研究發(fā)現(xiàn)，她的身體確實(shí)有明顯的衰老痕跡：

端粒極度磨損：作為染色體的“保護(hù)帽”，她的端粒比普通人短得多。這通常被認(rèn)為是衰老的標(biāo)志。但科學(xué)家有個(gè)大膽的猜測：正是這種“短命”的細(xì)胞端粒，可能讓她體內(nèi)的癌細(xì)胞無法無限復(fù)制，反而成了一種天然的防癌機(jī)制！

衰老的“血脈”：她的血液中存在“克隆性造血”，這是一種與年齡增長相關(guān)的血細(xì)胞基因突變，被認(rèn)為是癌癥和心血管疾病的潛在前兆。

看到這里你可能會想，這不還是一個(gè)正常衰老的老人嗎？

但是，“但是”終于來了！

與這些衰老標(biāo)志并存的，是一系列強(qiáng)大到逆天的“年輕化”特征。正是這些特征，讓她在衰老的浪潮中穩(wěn)坐泰山。

二、三大“續(xù)命”法寶，讓她活成了傳奇

法寶一：天選之女的“基因神盾”

瑪麗亞奶奶簡直是中了基因彩票?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，她的基因組中攜帶了一系列罕見的保護(hù)性基因變異。這些基因就像為她量身定做的“神盾”，在幾大關(guān)鍵領(lǐng)域?yàn)樗慕】当ｑ{護(hù)航：

強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)：能有效抵抗感染和監(jiān)控癌變。

高效的心臟保護(hù)：讓她遠(yuǎn)離心血管疾病的困擾。

超強(qiáng)的認(rèn)知保留：保護(hù)大腦，讓她晚年依然思維清晰。

有些人贏在起跑線上，而有些人，天生就帶著終點(diǎn)的“外掛”。

法寶二：“吃”出來的年輕心臟 ??

如果說基因是天生的，那瑪麗亞奶奶的代謝系統(tǒng)就是“后天養(yǎng)成”的典范。她的血液檢測結(jié)果讓所有醫(yī)生羨慕：

“壞”膽固醇和甘油三酯水平極低。

“好”膽固醇水平卻非常高。

全身炎癥水平極低，這是健康長壽的關(guān)鍵指標(biāo)之一。

這與她長期堅(jiān)持的地中海飲食，尤其是每天都吃酸奶的習(xí)慣可能密不可分。

所以你吃下去的每一口，其實(shí)都在塑造你的生命時(shí)鐘。

法寶三：腸道里住著“青春合伙人”

現(xiàn)代科學(xué)越來越發(fā)現(xiàn)，腸道是人體的“第二大腦”?，旣悂喣棠痰哪c道菌群，簡直就是一個(gè)“年輕力”爆棚的生態(tài)系統(tǒng)。

她的腸道中，一種叫雙歧桿菌（Bifidobacterium）的有益菌含量異常之高。這種菌通常在老年人中會大幅減少，但它卻是抗炎、維持免疫力的主力軍。這再次印證了她健康飲食，尤其是酸奶攝入，可能帶來的巨大益處。

三、終極秘密：被撥慢了23年的生命時(shí)鐘！

如果說以上都是拼圖的碎片，那最后這個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是完成了整幅“長壽藍(lán)圖”的核心。

科學(xué)家使用了一種名為“表觀遺傳時(shí)鐘”的黑科技。它不看你的身份證年齡（實(shí)際年齡），而是通過檢測你細(xì)胞的DNA甲基化狀態(tài)，來計(jì)算你的“生物學(xué)年齡”。

結(jié)果讓人瞠目結(jié)舌：

通過多種不同的時(shí)鐘算法，科學(xué)家們一致發(fā)現(xiàn)，瑪麗亞奶奶的生物學(xué)年齡遠(yuǎn)比她的實(shí)際年齡年輕！

其中一種最精確的核糖體DNA時(shí)鐘顯示，她的生物學(xué)年齡比117歲的實(shí)際年齡，足足年輕了23.17歲！

她的細(xì)胞，仿佛生活在另一個(gè)時(shí)間維度里，衰老的速度被大大減緩了。這或許就是她能避開各種老年疾病，實(shí)現(xiàn)極限長壽的根本原因。

瑪麗亞·布蘭亞斯的傳奇一生，為我們揭示了長壽的復(fù)雜面貌：它既是天生基因的恩賜，也是后天生活方式的饋贈。

她的故事告訴我們，衰老和疾病并非總是畫等號。通過科學(xué)的飲食、積極的生活，我們或許也能像她一樣，將自己生命的指針撥得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

雖然我們無法復(fù)制她的基因，但她的生活智慧，或許是我們每個(gè)人都能借鑒的“長壽說明書”。

參考文獻(xiàn):

Santos-Pujol, E., Noguera-Castells, A., Casado-Pelaez, M., et al. (2025). The multiomics blueprint of the individual with the most extreme lifespan. Cell Reports Medicine, 6, 102368.