《創(chuàng)造新世界：重慶北碚的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化探索（1918-1936）》，王果著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年8月出版，454頁，69.00元

四川大學歷史文化學院王果副教授的新著《創(chuàng)造新世界：重慶北碚的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化探索（1918-1936）》講述了一個走向現(xiàn)代的非常規(guī)轉(zhuǎn)型故事。四川大學羅志田教授這樣說：

盧作孚是一位現(xiàn)代的天下士，有著多重的認同。多數(shù)人視他為民國成功的航運企業(yè)家，在另一些人眼中，他是一位鄉(xiāng)村建設(shè)者，而上世紀二十年代采訪他的外國記者卻稱他為“盧將軍”，其實他就是一位以澄清天下為己任的讀書人。盧作孚在北碚領(lǐng)導著半官半民甚至不官不民的峽防局，把一個土匪出沒的偏遠之地建設(shè)成后來重慶最宜居的區(qū)域。那是一項工農(nóng)兵學商俱全的綜合事業(yè)，突破了從國家到社會等方方面面的固有邊界。他試圖創(chuàng)建一個全方位發(fā)展的“新世界”，從生產(chǎn)到生活，并以類似儒家功過格或教堂查經(jīng)班一樣的方式“觸及靈魂”、化民成俗，進而創(chuàng)建了仿效中研院的中國西部科學院。與西方犧牲農(nóng)村以城市為中心的發(fā)展道路不同，北碚取得的現(xiàn)代化成就并未改變其鄉(xiāng)土本色。

芝加哥大學彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）教授在此書序言《北碚、鄉(xiāng)村建設(shè)與近代中國》中指出了北碚經(jīng)驗的世界意義，認為這段歷史有助于為應(yīng)對“城鄉(xiāng)差距、現(xiàn)代化以及其他一些當前仍然困擾我們的難題”提供鏡鑒。澳門大學王笛教授也認為，《創(chuàng)造新世界》突破了“西方中心論”的現(xiàn)代化敘事，揭示了中國現(xiàn)代化的本土經(jīng)驗與自主路徑。

圍繞這部著作的核心關(guān)懷與創(chuàng)見，北京大學政府管理學院長聘副教授孫明與王果展開了以下對談，旨在進一步揭示中國現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)土因素的獨特價值與深遠影響。

孫明：近代中國的新世界，一般會從以上海為代表的城市新場面去尋找，《創(chuàng)造新世界》卻關(guān)注一個內(nèi)陸鄉(xiāng)村，認為它代表著中國未來的發(fā)展方向，您為什么會有這種想法？

王果：正如您所說，“現(xiàn)代”與“鄉(xiāng)村”過去往往是一對矛盾的概念?！艾F(xiàn)代”往往對應(yīng)著“城市”，代表著先進的文明；“鄉(xiāng)村”則意味著“傳統(tǒng)”，代表著落后的文明。其實，這是暗中受西方歷史經(jīng)驗影響的看法?，F(xiàn)代意義上的城市化是工業(yè)革命以后出現(xiàn)的，工業(yè)革命首先發(fā)生在西方。由于西方國家人少地多，資源相對富足，其最理想的發(fā)展方式是用好機器，節(jié)約人力，即資源-資本密集型的發(fā)展道路，逐漸形成了以能源產(chǎn)地為中心的大工業(yè)中心，也就是大城市。如此，現(xiàn)代化與城市化同步發(fā)生，現(xiàn)代化就意味著城市化，也代表著先進的文明程度。

中國的情況與此不同，人多地少，其比較優(yōu)勢在于如何把人用好，而不是用機器取代人。這種發(fā)展方式的核心在于通過什么方式、什么組織，更好地提升人的綜合素質(zhì)，而不是把人集中到能源中心，借助機器最大限度地攫取資源。因此，盡管工業(yè)化也是中國現(xiàn)代化進程的顯著特征，但這一進程并沒有伴隨著西方那種快速的城市化，而是以鄉(xiāng)土工業(yè)的形式，分散在廣大的鄉(xiāng)村之中，用后來的話說，就是“離土不離鄉(xiāng)”。這一發(fā)展方式，是近代鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展的典型特征，影響深遠。盧作孚領(lǐng)導的北碚建設(shè)是其早期探索的代表，后來改革開放之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的騰飛也延續(xù)著這一特征，創(chuàng)造了中國經(jīng)濟的奇跡。

1935年時任民生實業(yè)公司總經(jīng)理的盧作孚

因此，在中國現(xiàn)代化的經(jīng)驗中，鄉(xiāng)村不一定是落后的，而是現(xiàn)代性的“實驗場”。真正推動現(xiàn)代化進程的，并不是所謂“先進的”制度、觀念和技術(shù)，而是“管用的”制度、觀念和技術(shù)。也就是說，現(xiàn)代化是具有社會性的，先進的制度、觀念與技術(shù)有很多，但能夠推而廣之的，一定是符合具體社會特征的?！秳?chuàng)造新世界》所討論的，就是以北碚為例，這些“管用的”制度、觀念與技術(shù)是如何產(chǎn)生、發(fā)展的。

孫明：您談到北碚現(xiàn)代化進程中“‘管用的’制度、觀念和技術(shù)”，具體體現(xiàn)在什么方面呢？它們是如何將先進的部分與本土的部分結(jié)合起來，形成這種“管用性”的呢？

王果：鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化內(nèi)涵、層次十分豐富，過程也十分復雜。在我看來，至少包括受近代世界幾股大潮流沖擊，在鄉(xiāng)土中國環(huán)境中創(chuàng)化而生的一系列巨大變革。這些世界性的潮流，包括十八世紀以來，政治方面的“共和革命”、經(jīng)濟方面的工業(yè)革命和文化方面的科學革命。在西方，這些現(xiàn)代化進程都是以城市為背景展開的。近代中國是一個鄉(xiāng)土社會，這些潮流和鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)相結(jié)合，產(chǎn)生了“鄉(xiāng)村共和”“鄉(xiāng)村工業(yè)化”和“鄉(xiāng)村中的科學革命”。這些本土現(xiàn)代化的若干方面與形態(tài)，既吸收了西方先進的一面，又帶有本土的特征，打破了若干中西、古今、城鄉(xiāng)等一般意義上的邊界，不能完全符合西方現(xiàn)成的學理和知識體系，需要探索自主的概念體系、知識體系加以認識。

比如，“鄉(xiāng)村共和”就是西方“共和”與本土“鄉(xiāng)治”傳統(tǒng)創(chuàng)造性結(jié)合的產(chǎn)物，具體體現(xiàn)就是北碚的峽防局，這一峽區(qū)團練組織的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，從一個寓兵于農(nóng)的農(nóng)業(yè)時代社會組織，演變成寓兵于工的工業(yè)時代社會組織，既融入了工業(yè)化的近代因素，又體現(xiàn)了“士兵-公民”這一古老的共和傳統(tǒng)。“鄉(xiāng)村工業(yè)化”既引入了工業(yè)革命，又體現(xiàn)了明清以來勞動密集型發(fā)展的特點，將現(xiàn)代航運和交通植入明清以來的礦業(yè)產(chǎn)銷體系，發(fā)展出一種農(nóng)工商相結(jié)合的扎根鄉(xiāng)村、服務(wù)大眾的“離土不離鄉(xiāng)”的工業(yè)化模式。“鄉(xiāng)村中的科學革命”也是如此，根據(jù)自身稟賦與社會需要，用科學的方法整理、開發(fā)西部山區(qū)的礦產(chǎn)、動物和植物，有選擇地利用科學技術(shù)，重塑地方社會的經(jīng)濟、文化面貌，具有注重實用、注重普及、注重聯(lián)絡(luò)和資源導向的特點。

北碚的中國西部科學院

這些各領(lǐng)域、各方面的創(chuàng)造性，紛繁復雜，以什么邏輯、什么次第展開并不能托之空言，需要在具體的歷史場景中加以揭示，北碚就提供了這樣一個案例。這本書的主要內(nèi)容就是討論北碚如何借助引入新技術(shù)、新觀念、新制度，突破既有的約束，結(jié)合新世界的任務(wù)和要求，創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化和重塑傳統(tǒng)，在因應(yīng)各項挑戰(zhàn)的同時，將鄉(xiāng)村社會并入新世界的軌道之中。這些創(chuàng)造性的本質(zhì)，我稱之為“創(chuàng)造性破壞”（與熊彼特的概念不完全一致），是在關(guān)鍵環(huán)節(jié)上與時俱進的發(fā)展、更新傳統(tǒng)，正是傳統(tǒng)為突破提供了基礎(chǔ)，為創(chuàng)造提供了空間，北碚創(chuàng)造新世界的歷史就是將關(guān)鍵創(chuàng)新移植到既有的傳統(tǒng)之上，進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，生發(fā)新機制新生命的過程。

民生公司輪船

孫明：您提到團練的近代化對現(xiàn)代化的影響，這是一個很有意思的見解。以往現(xiàn)代化的研究很少注意到地方軍事化，而關(guān)于晚清以降團練的研究，一般也討論督撫及地方實力派與中央權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，地方軍事化及其對地方行政與社會秩序的重構(gòu)，很少討論團練更大的社會影響。能不能談?wù)剤F練的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型對現(xiàn)代化的意義？

王果：您是研究團練的專家，我這里班門弄斧分享一點我的看法。歷史的發(fā)展總是充滿著各種巧妙的組合，那么出人意料，又那么合情合理。團練與現(xiàn)代化的問題就是如此，至少表現(xiàn)在以下幾個方面。

首先是對團練的偏見。團練作為一種地方軍事組織，在主流政治學社會學理論中帶有某種“原罪”。按照馬克思·韋伯、查爾斯·蒂利等人的看法，近代國家的產(chǎn)生是通過政治與軍事的壟斷實現(xiàn)的。也就是說，要建立中央集權(quán)的國家，就要消滅一切地方武裝。戴著這樣的有色眼鏡觀察，團練在政治上是天然不正確的，是近代國家產(chǎn)生的絆腳石，自然不會從中尋找現(xiàn)代性的源頭。人們更習慣的，是從與工業(yè)革命相關(guān)的資產(chǎn)階級團體中尋找現(xiàn)代性的制度空間，比如，“公共空間”“第三領(lǐng)域”等等。

實際上，近代國家的形成并不止于近代歐洲一種模式。章太炎、梁啟超早就注意到這一點，他們看到歐洲的近代國家是近代戰(zhàn)爭中誕生的，而中國經(jīng)歷了春秋戰(zhàn)國數(shù)百年戰(zhàn)亂，秦始皇一統(tǒng)六合，書同文，車同軌，中國就誕生了，不需要像歐洲一樣，重新形成近代國家。因此，對近代中國而言，當然有應(yīng)對列強侵略的一面，但同時也需要維持國家完整、社會穩(wěn)定的一面。這就意味著，長期以來維持中華帝國長治久安的政治智慧和社會治理方式，并不完全過時，因為它們是經(jīng)過歷史檢驗、長期管用、符合國情的制度和觀念，當然需要充分吸收現(xiàn)代元素，進行大規(guī)模的改造，但“創(chuàng)造”不等于“發(fā)明”，“改造”也不等于從頭再造。

團練就是如此。它本是農(nóng)業(yè)社會的一種社會制度，通過寓兵于農(nóng)，將社會安全與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展結(jié)合起來。它的治理成本很低，借助“兵”“農(nóng)”兩種身份的自然轉(zhuǎn)換，應(yīng)對地方社會維持社會秩序與經(jīng)濟發(fā)展兩種基本需求。其中地方政府并不派駐官員，也不投入經(jīng)費，完全是地方社會的一種自治行為，可以看作社會的一種“自組織”形態(tài)，是中華帝國以“小政府”維持龐大社會安定繁榮的一項關(guān)鍵性制度。

峽防局的士兵

近代中國面臨著民主化、工業(yè)化等各項“時務(wù)”，同時還需要維持國家的領(lǐng)土主權(quán)、安定團結(jié)，挑戰(zhàn)非常緊迫，任務(wù)千頭萬緒，如何應(yīng)對呢？團練的優(yōu)勢就顯示出來了。首先，把“寓兵于農(nóng)”升級為“寓兵為工”，在維持地方治安的同時，發(fā)展鄉(xiāng)土工業(yè)，延續(xù)著地方社會自組織的功能。其次，從“農(nóng)兵”到“工兵”，背后延續(xù)的是“士兵-公民”這一古老的共和傳統(tǒng)，其實質(zhì)是一種參與式的公民權(quán)（participatory citizenship）：公民通過當兵，在訓練中培養(yǎng)起勇敢、協(xié)同、合作、奉獻、犧牲的美德，以及愛國主義、集體主義、同胞榮辱與共的觀念；國家的安全、主權(quán)也在養(yǎng)成士兵過程中得到了維護。這是一種公民與國家之間相互磨合的過程，也是共和國的政治基礎(chǔ)，既有古典時期軸心時代的源頭，也有近代時期的新發(fā)展。

孫明：您的這一看法很有穿透性，頗有思想史色彩，體現(xiàn)出一種將思想史融入地方社會史的特征，不知我這種印象是否準確？

王果：您的指教十分敏銳，尤其是“穿透性”用得很妙。一個社會有其社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，也有其思想文化結(jié)構(gòu)，它們之間不一定同步，特別是大變動的時代。在近代中國這樣“數(shù)千年未有之變局”中，古今中外各種思想資源魚貫而入，彼此之間層次亦不相同，有意識形態(tài)的層次，有各種“主義”的層次，也有一般的各種奇思妙想。這些思想資源都有與社會結(jié)合的可能，一旦結(jié)合就會觸發(fā)新的變化?？梢哉f，近代中國的思想史，是一片開放包容的“試驗田”，各種思想穿過時空的障礙，你方唱罷我登場，各顯神通。

盧作孚深受孫中山思想的影響，他創(chuàng)辦的民生輪船公司，“民生”二字便取孫中山“民生主義”之意。

在思想史方面我主要得益于導師羅志田教授的訓練。從2001年跟老師做學年論文，轉(zhuǎn)眼已二十四年，這本小書從動筆算起，也已十八年。時光飛逝，我隱約體會到，這些年老師教誨的一個方面，是啟發(fā)我從基層和鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代性的本土根源，無論是他關(guān)于“士社會”“小政府”的討論，還是對五四前后鄉(xiāng)村命運，以及梁漱溟等“天下士”的關(guān)注，都體現(xiàn)出這一點。我想，我的研究主要是把這種學術(shù)關(guān)懷具體到北碚這樣一個資料相對充足的地方社會來進行具體的研究。

“讓思想回歸社會”，是老師多年的教導，我認為這是研究近代中國一項特別有用的方法，它至少包含兩個層層遞進的研究環(huán)節(jié)。首先是將思想放置于其產(chǎn)生的語境之中。近代中國的思想文化，內(nèi)容駁雜，古今中外的各種思想資源、概念體系常常相互滲透。首先要研究的，就是這種雜糅性，認識某一事件、觀念、制度背后，并峙著多少林林總總的新思想。

其次是將思想還原成社會過程，研究思想的目的與意涵，體會其“以言行事”的效用，揭示新思想與舊傳統(tǒng)之間的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。維特根斯坦曾說，“世界的邏輯地圖是思想”，對思想史而言，可以把這句話倒過來說，思想史的研究，就是要揭示思想中的世界邏輯地圖，體會在思想的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變中，可能促成現(xiàn)實世界的何種改變。史華慈和林毓生是早年運用這一方法的行家，近來也有學者以此來討論柏格森的“創(chuàng)造進化論”。

這些研究都強調(diào)創(chuàng)造的過程，不完全是被動地適應(yīng)環(huán)境，而是通過“變異”和“生成”化育新生命，在進化過程中孕育出新生事物，借用形式邏輯的表達，就是通過更新形式，完成內(nèi)容的更化。從這個意義上說，北碚鄉(xiāng)村現(xiàn)代化中最重要的經(jīng)驗，就是借助引入新技術(shù)、新觀念、新制度，突破既有的傳統(tǒng)約束，結(jié)合創(chuàng)造新世界的任務(wù)和要求，創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)和重塑傳統(tǒng)。

1940年代的北碚中正路

孫明：彭慕蘭教授在給您寫的長序中稱，“北碚這段歷史的價值，在于幫助我們理解一個關(guān)鍵性的歷史時刻，一個古老悠久的文明終于能夠爬上高山，以及從這段特殊的歷史中豐富我們對發(fā)展可能存在的多樣性方式的認識”。如何理解這段話的含義？

王果：彭老師是一位誨人不倦的老師。我先后兩次跟隨他讀書，第一次是讀博期間去加州大學訪問；另一次是參加工作后，他邀請我去芝加哥大學修改博士論文。他的這段話，我理解，至少有兩層意思。首先，北碚的現(xiàn)代化，是打破布羅代爾所謂“文明難上山”魔咒的關(guān)鍵時刻，在二十世紀上半期整個從中國西南到東南亞的廣袤山區(qū)，最后進入到文明的進程之中，終止了數(shù)千年“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”。其次，北碚的文明上山進程，并不是斯科特（James Scott）筆下那種悲觀的故事——山區(qū)為現(xiàn)代技術(shù)和國家所征服，成為文明的犧牲品；也不是那種簡單地接受現(xiàn)代化賜福的歷史。北碚所代表的現(xiàn)代化，一面擁抱現(xiàn)代性，一面又結(jié)合中國的國情和傳統(tǒng)，加以改造，因此豐富了我們對發(fā)展經(jīng)驗的認識。

盧作孚手跡

孫明：盡管自年鑒學派以來，學術(shù)界倡導“整體史”，但真正能做到的國內(nèi)外其實都不太多。特別是“現(xiàn)代化”這一研究主題，涵蓋經(jīng)濟、政治、文化、科學技術(shù)林林總總，討論一兩個領(lǐng)域，已屬不易，這本書幾乎涉及了以上所有的方面，既要照顧每個領(lǐng)域的突破性，又要整體上呈現(xiàn)出歷史邏輯，是不是特別的困難？

王果：正如您所說，現(xiàn)代化是一個總體與領(lǐng)域協(xié)同共進的過程，政治、經(jīng)濟、社會、文化、安全各個領(lǐng)域都涉及。這些不同領(lǐng)域之間相互影響、彼此滲透，熟先熟后，沒有定論，但具體到一時一地很容易捕捉到現(xiàn)代化演進的歷史邏輯，這就是地方史“見之于行事”的優(yōu)勢，有利于呈現(xiàn)復雜歷史進程的“有選擇的親和性”（elective affinity，韋伯語），從而揭示歷史發(fā)展的整體邏輯。

以北碚為例，原本是一片匪患叢生的地方。這決定了一開始北碚發(fā)展的最大任務(wù)是平定匪患，這也可以解釋為什么峽防局會成為推動地方現(xiàn)代化的引擎。由于地處山區(qū)，富藏煤礦，卻交通不便，于是盧作孚最先發(fā)展航運和鐵路，開發(fā)山區(qū)經(jīng)濟，漸次推及文教、紡織、衛(wèi)生、市政等領(lǐng)域。這種發(fā)展邏輯，自成一體，有其因地制宜的合理性與整體性。

北碚地方醫(yī)院的鄉(xiāng)村防疫隊

這背后當然也有更大的世界性潮流推波助瀾，主要是近代世界重新定義山區(qū)在政治和經(jīng)濟格局中的地位和作用，北碚新世界的創(chuàng)造，很大程度上也取決于是否順應(yīng)這一全球轉(zhuǎn)型。在經(jīng)濟上，農(nóng)業(yè)時代的山區(qū)，因為土地貧瘠、耕地局促，一直是落后之地；工業(yè)革命后，由于石化經(jīng)濟對礦石能源的依賴，山區(qū)因富有煤礦，從偏遠落后之地變成了工業(yè)化的動力之源。在政治上，農(nóng)業(yè)時代的山區(qū)由于偏僻落后、人煙稀薄，千百年來一直是化外之地，成為土匪、逃犯、叛軍、流寇的藏身之所；近代以后，隨著山地經(jīng)濟的開發(fā)，山區(qū)民眾成為了經(jīng)濟開發(fā)之前哨、革命運動之先鋒，從外化之民成為了變革先鋒。山區(qū)在經(jīng)濟和政治兩方面的轉(zhuǎn)型，釋放出了改天換地的巨大力量，也成為北碚新世界興起最大的歷史變量。

孫明：羅志田先生在與葛小佳先生合作的文章中曾提出“民初的中國社會實是兩個世界”。北碚是內(nèi)陸山區(qū)的一個小山村，它的代表性體現(xiàn)在什么地方呢？

王果：我經(jīng)常被人問及這個問題。一般人思考鄉(xiāng)村現(xiàn)代化，往往關(guān)注鄒平、定縣，也有人討論高陽，但北碚是一個比較均衡的地區(qū)，既有政治、文化的現(xiàn)代化，又有經(jīng)濟的現(xiàn)代化，比較完整地應(yīng)對了近代中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化中的各項挑戰(zhàn)。盧作孚的北碚建設(shè)，在那個世界性的城鄉(xiāng)分離的年代，用十年的時間，將過去土匪成群、經(jīng)濟枯竭的邊遠山區(qū)，建設(shè)成為了一個城鄉(xiāng)一體的“新世界”，陶行知稱贊其為未來“新中國的縮影”，李約瑟稱之為當時中國“最大的科學中心”，其中蘊藏著近代中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的一般特征。

1937年，時任四川建設(shè)廳廳長的盧作孚視察北碚。

此外，北碚所代表的中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的經(jīng)驗，也有一定的世界意義。非西方的現(xiàn)代化，具有后發(fā)特征。這些地區(qū)往往人口眾多、資源不足。以亞洲為例，在現(xiàn)代化的前夜的1820年，中國人口三點八億，占世界人口的百分之三十七；印度兩億，占百分之二十；日本三千萬，占百分之三；東南亞九國三千八百萬，占百分之四。亞洲十二國，共計占百分之六十四。這樣龐大人口的現(xiàn)代化，顯然不能延續(xù)歐洲資源密集型的發(fā)展道路，亞洲的工業(yè)化一定是以人的現(xiàn)代化帶動工業(yè)化和全球化。人的現(xiàn)代化是綜合的，也不能只算經(jīng)濟賬，還有文化、政治、社會等方方面面。今天，資源密集型發(fā)展道路的弊端，日益凸顯，城鄉(xiāng)分離、生態(tài)危機、環(huán)境危機、政治危機甚囂塵上，北碚以人的現(xiàn)代化，推動全面現(xiàn)代化的發(fā)展道路可以給我們更多啟迪。