上周，《夜光杯》發(fā)表了謝老師為我的新書所作的序《難忘青春歲月》，非常吻合我詩(shī)集的內(nèi)容，另一方面也是謝老師的夫子自道，他的人和文章的狀態(tài)，一直處于青春后半程，熱情，開朗，爽快的笑聲，無(wú)忌的天真，沒(méi)有一點(diǎn)“成熟”和“老邁”。

1 “不要叫我謝老”

謝冕為《新民晚報(bào)》題詞

每次見(jiàn)到謝冕老師都特別的開心，那種開心是發(fā)自生命內(nèi)部由衷的歡樂(lè)。謝冕老師已經(jīng)93歲了，他思維敏捷，反應(yīng)迅速，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)遲暮與呆板，步履矯健，啟動(dòng)起來(lái)比我快。

多次有人尊稱他“謝老”，他頗不以為然，說(shuō)：“叫謝老師就很好，不要叫謝老?！蔽覀冇H切地自然地叫他謝老師，似乎很少會(huì)想到叫他“謝老”。他婉拒“謝老”的稱謂而堅(jiān)持“謝老師”，一是他不覺(jué)得自己“老”了，二是他內(nèi)心里對(duì)老師這個(gè)崗位的無(wú)限熱愛(ài)。

謝冕生于1932年1月，1949年入伍參加革命，1955年考入北大，之后留校擔(dān)任北大中文系的老師，再也沒(méi)有轉(zhuǎn)換崗位。老師是他終身的職業(yè)，也是學(xué)生們最摯愛(ài)的導(dǎo)師。謝老師以詩(shī)評(píng)名聞天下，謝冕先生年輕時(shí)曾經(jīng)渴望當(dāng)一名詩(shī)人，之后他通過(guò)詩(shī)評(píng)的方式來(lái)尋找詩(shī)意，來(lái)展現(xiàn)詩(shī)意，來(lái)讀解詩(shī)意。上個(gè)世紀(jì)80年代，朦朧詩(shī)剛剛出爐，一時(shí)不被人理解，甚至被質(zhì)疑，謝冕先生以他的敏銳和直覺(jué)發(fā)現(xiàn)潛藏其中的中國(guó)新的美學(xué)的崛起，引發(fā)了中國(guó)詩(shī)歌的變革以及之后文學(xué)的改革與開放。數(shù)十年間，謝冕先生覓詩(shī)不息，弘美始終。

我生而愚鈍，自然沒(méi)有在北大讀書當(dāng)面聆聽(tīng)謝冕先生教誨的機(jī)會(huì)，但對(duì)謝冕先生仰慕久矣，最早讀到他的《在新的崛起面前》，就開始寫詩(shī)，寫謝冕先生推崇的那種詩(shī)風(fēng)。1985年3月我在《文學(xué)評(píng)論》的培訓(xùn)班上聽(tīng)過(guò)他的一次授課，他談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代新詩(shī)潮的發(fā)展走向和審美特點(diǎn)，如醍醐灌頂般“喚醒”了我，我當(dāng)時(shí)渴望當(dāng)一名詩(shī)人，但聽(tīng)了謝老師的課之后，我決定撰寫詩(shī)歌評(píng)論，我覺(jué)得好的詩(shī)評(píng)的價(jià)值一點(diǎn)也不遜色于一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。一年半之后，我居然在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了《歷史·瞬間·人——論北島的詩(shī)》，可以說(shuō)沒(méi)有謝老師的那次授課，我是不會(huì)寫出這樣的詩(shī)歌評(píng)論的，也不會(huì)寫出《廢墟之花——朦朧詩(shī)的前世生》這樣的專著來(lái)。

謝冕攝于20世紀(jì)80年代

謝冕先生當(dāng)然不知道我的“偷師”，等我見(jiàn)面和他說(shuō)到這個(gè)事的時(shí)候，他淡淡一笑，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，及至前不久他為我的《青春詩(shī)抄》寫序時(shí)，仍沒(méi)有提及此事。我知道，受到謝冕先生影響的不僅是我一個(gè)人，是一代人，甚至是幾代人，他的那篇《在新的崛起面前》和王蒙先生的《夜的眼》一樣揭開了新時(shí)期文學(xué)的序幕，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，迄今依然。謝老師的學(xué)生開玩笑說(shuō)我是他的“編外學(xué)生”，我很慚愧，我們這些后來(lái)者，都受過(guò)他思想的滋潤(rùn)。如果要忝列他的學(xué)生，則有高攀之嫌。

謝老師為人謙和，又注重禮數(shù)。1987年冬天，我跟隨謝冕老師的同學(xué)、《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)去拜訪他，他正在指導(dǎo)一位研究生，一看見(jiàn)我們來(lái)了，他就讓他的研究生稱他的同學(xué)“老師”，我的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是王干。謝老師忙讓他的研究生稱我王老師，研究生年齡和我相仿，我哪里受得了北大的研究生稱老師，一時(shí)手足無(wú)措，臉紅了。有一次我和謝老師在深圳座談，聊起我們初次見(jiàn)面的情形，他說(shuō)，是的，他當(dāng)時(shí)是該叫老師。

1993年夏天，《大家》創(chuàng)刊，我作為策劃人，去北京請(qǐng)謝老師當(dāng)詩(shī)歌欄目的主持人，謝老師立即答應(yīng)，而且分文不取，這讓我很感動(dòng)。這是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛啟動(dòng)的時(shí)代，當(dāng)主持人拿錢是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。?dāng)時(shí)我還邀請(qǐng)了王蒙、汪曾祺、劉恒等做主持人，居然都是義務(wù)的，現(xiàn)在想來(lái)頗為慚愧。雖然我自己為了文學(xué)期刊的發(fā)展和多元，也是一個(gè)志愿者，沒(méi)有報(bào)酬，但我總覺(jué)得我和《大家》欠他們一個(gè)“人情”。《大家》創(chuàng)刊號(hào)上于堅(jiān)的詩(shī)歌《0檔案》曾引起爭(zhēng)議，謝老師在各種場(chǎng)合為之辯護(hù)，護(hù)犢子一樣傾力。

謝老師對(duì)青年的好，近乎無(wú)條件。1986年，我在高郵工作，和我同住一個(gè)大雜院的長(zhǎng)頭發(fā)詩(shī)人小朱，無(wú)數(shù)次炫耀他拜訪謝冕先生的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)他到北大中文系去找崇拜已久的謝冕先生，中文系的人告訴他謝老師住暢春園。他去了暢春園居然很快找到了謝老師的家，陌生的造訪，謝老師一點(diǎn)也不介意，他熱情地接待了小朱并且給小朱和高郵年輕詩(shī)人熱情的鼓勵(lì)。小朱回到高郵，逢人便說(shuō)，見(jiàn)到謝冕大師了！談了兩個(gè)小時(shí)！

2 “文章啥時(shí)候發(fā)表”

2021年謝冕老師要出版他的美食散文集《覓食記》，飯桌上謝老師見(jiàn)我對(duì)美食還算內(nèi)行，就鼓動(dòng)我說(shuō)，王干，你寫個(gè)跋吧。我受寵若驚，答應(yīng)之后，又有些覺(jué)得自不量力，好在謝老師寬懷，我的《覓食與覓詩(shī)》成了他散文集的后贅。

今年我的《王干青春詩(shī)抄》要出版，我想請(qǐng)他作序，以壯聲威，但又擔(dān)憂他年歲已高，讓他辛勞。我先發(fā)電子版，他說(shuō)看得很累，但勉強(qiáng)能看。后來(lái)他說(shuō)最好有紙質(zhì)版的，我立即打印快遞過(guò)去，沒(méi)想到隔了一天，他就發(fā)來(lái)序文，并開玩笑說(shuō)，“偉大的新詩(shī)人”，“是否合適”？之后迫切地問(wèn)我發(fā)表時(shí)間，可愛(ài)得像一個(gè)初次發(fā)表文章的文學(xué)青年。文章發(fā)表之后，很多人微信夸贊謝老師的文章寫得好，我在轉(zhuǎn)發(fā)他的序言時(shí)寫道，“三流詩(shī)歌一流序”，寫詩(shī)如此，足矣！

前年他的膝蓋出了點(diǎn)問(wèn)題，后來(lái)?yè)Q了人工膝蓋，又完好如初。他撰文寫了換膝蓋前后的狀況，一點(diǎn)不掩飾治病的過(guò)程，當(dāng)然也不掩飾痊愈的快樂(lè)。他生命的底色就是一個(gè)青年詩(shī)人。

北大中文系老主任楊晦曾經(jīng)有句名言：中文系不培養(yǎng)作家。熱愛(ài)詩(shī)歌的謝老師默默地創(chuàng)作，把更多精力投入到文學(xué)研究中，尤其對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究功莫大焉。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)第一位博士生導(dǎo)師，可謂桃李滿天下，黃子平、張志忠、季紅真等第一代學(xué)生就成為了“高峰”，后來(lái)者也是人才濟(jì)濟(jì)。謝老師的貢獻(xiàn)還成功地悄悄地“顛覆”了楊晦先生的創(chuàng)系宗旨，在他的影響下，北大中文系出了很多優(yōu)秀的詩(shī)人、作家，陳建功、曹文軒、劉震云、黃蓓佳、海子、駱一禾、西川、臧棣、閻真、徐則臣、石一楓等群星燦爛。前年，北大文學(xué)講習(xí)所的成立，則表明中文系培養(yǎng)作家從潤(rùn)物悄無(wú)聲到“大張旗鼓”了。

3 “能吃也是生產(chǎn)力”

2025年9月28日的“星期天夜光杯 封面人物”版面

很多人和謝老師在一起，都覺(jué)得自己有些老態(tài)，不僅是心理上，還是身體上的。謝老師膝蓋沒(méi)有出問(wèn)題的時(shí)候，喜歡爬山，還邀年輕朋友一起爬山，但登頂?shù)臅r(shí)候，他經(jīng)常將年輕人甩在后面。前不久我和李浩一起攀登梵凈山，他說(shuō)到十年前有一次被謝老師邀去爬山，他大汗淋漓，而謝老師在前面穩(wěn)步如飛。李浩滿帶愧意說(shuō)：慚愧??！真丟人，40歲的我還不如一位83歲的老翁。

謝老師的年輕心態(tài)，還表現(xiàn)在“貪吃”，我曾經(jīng)開玩笑對(duì)他說(shuō)，您是貪吃蟹。九十多歲的老翁還能夠愛(ài)吃，甚至貪吃是很可愛(ài)的。謝老師也常常得意自己的飯量，他有句名言：能吃也是生產(chǎn)力。在北大的老教授中，他的四個(gè)名列第一，除了寫作量、運(yùn)動(dòng)量、酒量之外，還有就是飯量。他舉辦了九屆的吃餡餅大賽，拼的就是飯量，比的就是誰(shuí)更能吃。他的博士生尹昌龍有一次邀請(qǐng)他到深圳去吃生蠔，謝老師的胃口大開，有時(shí)令人瞠目結(jié)舌。那次，他居然吃了十七只生蠔。我也是生蠔愛(ài)好者，最多的時(shí)候曾經(jīng)吃過(guò)五只，已經(jīng)讓同桌的人嘆為觀止。

他的胃是一只奇怪的胃，十七只，意味著什么？堆起來(lái)像個(gè)小土丘了，十七只生蠔的肉也是一公斤的量了。關(guān)鍵在于生蠔不是米飯蔬菜，屬于生猛海鮮，生吃的人除了胃裝得下，還需有極強(qiáng)的腸胃消化功能和超乎尋常的免疫力。謝老師出生在福州，貪吃生蠔屬于童年記憶，或者有“童子功”。但他對(duì)冰淇淋的貪吃，就不可思議了，冰淇淋屬于高糖高油的食品，一般主張老年人不吃或者少吃，可謝冕老師就是不服老，就是逆流而上，凡高糖高油食品，皆不拒絕。他的博士生高秀芹說(shuō)過(guò)一段趣事，2012年，12卷《謝冕編年文集》出版后，謝老師邀高秀芹的編輯團(tuán)隊(duì)去一家賓館吃自助餐，那天謝老師胃口大開，光冰淇淋就吃了22個(gè)，高秀芹把哈根達(dá)斯冰淇淋的盒子排成小山樣，謝冕意猶未盡，說(shuō)：“真好吃，要不要再吃一個(gè)？”

王國(guó)維說(shuō)，詩(shī)人之所以為詩(shī)人，在于有一顆赤子之心。謝老師至今保持著這樣的赤子之心，他在美食面前的那種無(wú)忌，童真暴露無(wú)遺，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我和他商定，每年十一月中旬請(qǐng)他吃一次地道的正宗的淮揚(yáng)菜，不僅是為美食而狂歡，更是為青春、為詩(shī)意、為童心。

后記

謝冕與王干

謝冕先生喜歡汪曾祺的散文，認(rèn)為是當(dāng)代第一。這也是我們“投緣”的另一個(gè)原因。除了汪曾祺的文章好之外，謝冕先生還說(shuō)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，上世紀(jì)80年代有一段時(shí)間，謝冕先生遭遇一些誤解、質(zhì)疑乃至圍攻，汪曾祺以他獨(dú)特的風(fēng)格表達(dá)了對(duì)謝先生的支持，他畫了一幅荷花寄給謝先生，畫的是荷花被風(fēng)吹得有些動(dòng)蕩，但依然“出淤泥而不染”。汪先生題跋曰：“郎今欲渡緣何事，如此風(fēng)波不可行”。

謝老師很感動(dòng)，也很喜歡這幅畫，至今珍藏著。

原標(biāo)題：《封面人物 | 王干：93歲謝冕的青春后半程》

欄目編輯：郭影 文字編輯：吳南瑤 蔡瑾 圖片來(lái)源：封面圖片：劉歆 視頻制作：金晶

來(lái)源：作者：王干