殘雪，本名鄧小華，1953年生于長(zhǎng)沙。1985年1月殘雪首次發(fā)表小說(shuō)，至今已有七百多萬(wàn)字作品，被美國(guó)、西班牙、德國(guó)和日本文學(xué)界認(rèn)為是20世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)頗具創(chuàng)造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。曾獲美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)，兩次入圍布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

殘雪是作品在國(guó)外被翻譯出版最多的中國(guó)女作家(一共近90本被翻譯成各種語(yǔ)言 )。她的小說(shuō)成為美國(guó)哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材。作品在美國(guó)和日本等國(guó)多次入選世界優(yōu)秀小說(shuō)選集。

這三十年來(lái)，我做的是沒(méi)有退路的實(shí)驗(yàn)文學(xué)的實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)作素材取自人的靈魂深處，屬于心靈探索的層次。

在物欲橫流、精神廢棄的時(shí)代，始終如一地關(guān)心靈魂生活的人是時(shí)代的先知，自覺(jué)地意識(shí)到身負(fù)的義務(wù)是大自然對(duì)我們的期盼。不論你是寫(xiě)作還是閱讀，只有獨(dú)特的創(chuàng)新是其要義。

我想，我的作品之所以吸引較年輕的讀者，是因?yàn)樽髌分械南胂罅兔半U(xiǎn)精神吧。要想從事我這類文學(xué)，沒(méi)有這兩種能力是不行的，但令人沮喪的是，中國(guó)青年當(dāng)中看重精神追求的確實(shí)不太多。也許二十年后會(huì)多一點(diǎn)？

我不關(guān)心我的作品對(duì)中國(guó)文壇的意義，它們對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是有意義的。如今的文壇跟黑幫團(tuán)體差不多了，但也沒(méi)見(jiàn)多少人敢說(shuō)殘雪的短篇小說(shuō)質(zhì)量下降了。像我這樣保持作品質(zhì)量不下降的作家已經(jīng)很少了。我不擔(dān)心銷量，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止還沒(méi)出現(xiàn)銷不動(dòng)的情況。

許多作家都在文壇混，同那些所謂批評(píng)家抱成一團(tuán)來(lái)欺騙讀者。因?yàn)楝F(xiàn)在大多數(shù)讀者還不夠成熟，分不出作品的好壞。當(dāng)今時(shí)代是作家們“混”的黃金時(shí)代。為掩飾自己才華耗盡，就把“混”稱之為“轉(zhuǎn)型”。

哲學(xué)同我的文學(xué)是一個(gè)硬幣的兩個(gè)面。其實(shí)我早就在寫(xiě)哲學(xué)了。我的一些文學(xué)評(píng)論和不少小說(shuō)都是哲學(xué)，只是沒(méi)有評(píng)論者看出來(lái)而已。中國(guó)的文學(xué)土壤貧瘠，產(chǎn)生不了真正的批評(píng)家。80年代以來(lái)我們的比較好的文學(xué)作品都是因?yàn)槲樟送鈬?guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。

現(xiàn)在的環(huán)境對(duì)實(shí)驗(yàn)文學(xué)來(lái)說(shuō)確實(shí)很糟。青年作者得不到扶持。國(guó)家每年撥兩個(gè)億，全部都給他們喜歡的人。再就是投桃報(bào)李似成了文壇常規(guī)。手里要有權(quán)。想搞有創(chuàng)造性的文學(xué)的青年們只能自生自滅。這是種另類腐敗。我只能寫(xiě)點(diǎn)文章呼吁一下，還每次都被刪掉。我是最受排擠的。

一、中國(guó)當(dāng)代作家的自卑情結(jié)

經(jīng)常有人問(wèn)我對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀如何看。

我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)有沒(méi)有希望，同我們接受西方文化，向西方經(jīng)典學(xué)習(xí)的程度是同步的。不可否認(rèn)，80年代至90年代，大家都寫(xiě)過(guò)一些好東西。但拿到今天來(lái)看，那種“好”是很有限的，無(wú)論是情感積累還是文化積累都很稀薄。我這里所說(shuō)的文化積累不是掉書(shū)袋子的那種積累，而是指那種文化是否滲透到了你的潛意識(shí)深處；我說(shuō)的情感積累也不是“體驗(yàn)生活”之類，而是指你是否意識(shí)到了你內(nèi)部的那種混沌、本能的東西，意識(shí)到了多少。所以我認(rèn)為我們那個(gè)時(shí)候的作品，包括我自己早期的一兩部作品，都是缺陷很明顯的。因?yàn)槲覀內(nèi)狈?chuàng)作的自覺(jué)性。而這種自覺(jué)性，在我們中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中是一個(gè)空白。歷來(lái)的中國(guó)文學(xué)在人性刻畫(huà)上都是平面的，沒(méi)有層次而幼稚的。所以文學(xué)作為文學(xué)自身要站立起來(lái)，就必須向西方學(xué)習(xí)。

80年代至90年代我們大開(kāi)眼界，向西方學(xué)到了很多好東西，并運(yùn)用到創(chuàng)作中，使文學(xué)得到了空前的發(fā)展。但從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我們就一步步地退化，再也沒(méi)有向前發(fā)展了。我認(rèn)為這也是自然而然的。因?yàn)榉e弱已久，當(dāng)時(shí)的那種攝取也是淺層次的，我們的文壇既沒(méi)有力量也沒(méi)有氣魄真心接受外來(lái)的東西，更談不上將其變成自身營(yíng)養(yǎng)了。結(jié)果如何，大家都看到了。
作家寫(xiě)過(guò)兩三部東西之后就空掉了，江郎才盡，轉(zhuǎn)行、用劣質(zhì)品來(lái)蒙騙讀者的比比皆是。之所以弄到這種地步，是因?yàn)榻^大多數(shù)作家一開(kāi)始就沒(méi)有誠(chéng)心誠(chéng)意地去向人家學(xué)，只想從人家那里撈點(diǎn)技術(shù)過(guò)來(lái)就算了，只有自己家里的東西使起來(lái)才有把握?？烧f(shuō)是心里發(fā)虛，投機(jī)取巧。學(xué)習(xí)西方經(jīng)典是一件要命的事，每天要去解剖自己，誰(shuí)受得了??？吃錯(cuò)了藥才會(huì)去做這種事呢。所以呀，百分之九十五以上的中國(guó)作家都愿意在寫(xiě)作中以中國(guó)傳統(tǒng)文化為“本”，都對(duì)西方的那種搞法既不理解又害怕。說(shuō)到底，這不是自卑又是什么呢？

二、“繼承”是對(duì)文學(xué)的毒害

很多人認(rèn)為我的小說(shuō)和觀念太西化，并不符合中國(guó)的國(guó)情，據(jù)說(shuō)這也是我失去大批讀者的主要原因。就我自己來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為我的作品在國(guó)內(nèi)已經(jīng)發(fā)行得相當(dāng)不錯(cuò)了，超出我預(yù)料的好。青年和中年里面都有殘雪迷。我又不是通俗娛樂(lè)文學(xué)，非要那么多讀者干什么？另外我要說(shuō)，對(duì)于我們這種傳統(tǒng)文明古國(guó)來(lái)說(shuō)，打破惰性會(huì)是極其艱難的一件事，我早就有這個(gè)準(zhǔn)備，所以一點(diǎn)也不感到沮喪。現(xiàn)在一談起傳統(tǒng)，我們文學(xué)界的主調(diào)就是繼承，先要繼承才有發(fā)展，才能發(fā)展。這是什么邏輯。前面我已經(jīng)反駁過(guò)了，我說(shuō)說(shuō)現(xiàn)狀，說(shuō)說(shuō)這種所謂的“繼承”對(duì)我們的文學(xué)的毒害吧。

一個(gè)最明顯的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中，他是那一輩人中最有才華的作家，他甚至張開(kāi)懷抱接受西方文化(當(dāng)然也是很有限的)。那個(gè)時(shí)候，他寫(xiě)下了一系列比較好的，具有一定批判性的作品。但是這位老作家在新世紀(jì)里的表演實(shí)在令人失望，不但創(chuàng)作上大大倒退，而且還拋出他那套老于世故的、圓融的傳統(tǒng)哲學(xué)來(lái)毒害青年，一時(shí)居然洛陽(yáng)紙貴。他的“老王哲學(xué)”說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是傳統(tǒng)的那套為人、為官之道，他自己不知有多么自得?？墒菑哪抢锩婺隳睦锟吹玫揭稽c(diǎn)現(xiàn)代性的東西啊？既無(wú)絲毫的內(nèi)心斗爭(zhēng)，也無(wú)思想上的矛盾，更談不上有深度的自我解剖了。他那種哲學(xué)，放到幾百年以前也是最好的人生哲學(xué)，為官的學(xué)問(wèn)。給人的印象是世外桃源的境界?？上Р⒉皇侨巳硕加兴菢拥臈l件去保持那種白日夢(mèng)的心態(tài)的。

再一個(gè)例子是阿城。一開(kāi)始寫(xiě)過(guò)一兩篇好小說(shuō)，馬上江郎才盡。這是因?yàn)樗趥鹘y(tǒng)中浸淫頗深，無(wú)法達(dá)到更高境界，現(xiàn)在的社會(huì)也不再有古人為文的基礎(chǔ)了。結(jié)果是非常尷尬，到了“遍地風(fēng)流”簡(jiǎn)直就是在強(qiáng)寫(xiě)，堆砌詞藻了。于是只好放棄，從此不寫(xiě)小說(shuō)。這批人中了毒自己還執(zhí)迷不悟，還教導(dǎo)別人也要擺脫西方影響，否認(rèn)文學(xué)的通約性，將地域文化當(dāng)文學(xué)，實(shí)在是可悲。

中國(guó)文人大都像他這樣狹隘，很多人根本不承認(rèn)有什么超越國(guó)界、人種的文學(xué)，也不承認(rèn)有什么共同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲覀兊睦献孀趶膩?lái)不知道這種東西嘛。再說(shuō)現(xiàn)在是后現(xiàn)代了，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)才是正常的！確實(shí)，這種文學(xué)上的虛無(wú)主義同后現(xiàn)代的某些觀念倒是不謀而合的。

在海外，一些中國(guó)作家和漢學(xué)家喜歡賣(mài)土特產(chǎn)，認(rèn)為越土，越是原汁原味，外國(guó)人越喜歡讀。這種策略也許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)效應(yīng)，但終究站不住腳的，而且同文學(xué)也沒(méi)有很大的關(guān)系。一部作品，里頭共性的、通約的東西越多，文學(xué)價(jià)值就越大，這是個(gè)常識(shí)。因?yàn)楣残杂钟勺髌返纳疃葲Q定。純靠地域性傳奇和奇風(fēng)異俗撐起來(lái)的作品是不會(huì)長(zhǎng)久擁有讀者的——無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外。

當(dāng)前文學(xué)界總的趨勢(shì)是回歸。絕大部分作家都到中國(guó)文化里面找寫(xiě)作資源，越傳統(tǒng)越好，有的甚至聲稱講故事的才能是衡量一部作品的高低的首要條件。我想，回歸大概是大部分中國(guó)作家的唯一出路。因?yàn)楫?dāng)初的向西方學(xué)習(xí)本身就沒(méi)有誠(chéng)意，只不過(guò)是想“剽學(xué)”人家一點(diǎn)技巧。技巧學(xué)會(huì)了之后，還是來(lái)做國(guó)粹的東西最順手，最有感情。傳統(tǒng)文化是溫床嘛。但是這個(gè)溫床，里頭越來(lái)越缺少營(yíng)養(yǎng)，所以里頭長(zhǎng)出的某些作品也變得慘不忍睹。不論我們的作家如何掩蓋這一點(diǎn)，作品日益蒼白、蒙騙讀者、胡亂拼湊的傾向已是不爭(zhēng)的事實(shí)。最為致命的特點(diǎn)就是寫(xiě)作的平面化，沒(méi)有精神境界，不知道作者為什么要寫(xiě)那種東西。當(dāng)代文學(xué)發(fā)展成這樣，主要是我們的傳統(tǒng)文化里沒(méi)有精神這個(gè)內(nèi)核，而絕大部分作家又寄生在這個(gè)文化上頭，從那日益干癟的身體里頭去吸取營(yíng)養(yǎng)，結(jié)果可想而知。

三、采用異域武器批判傳統(tǒng)

我主張向西方傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，并不是我身上就沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)，我是有的，而且很深。我要批判我身上的傳統(tǒng)，就必須采用異域的武器，只有這樣做才會(huì)有效果。我在批判自身的過(guò)程中促使自己新生，這個(gè)生出來(lái)的東西就不再是傳統(tǒng)了，但它必然會(huì)是傳統(tǒng)的發(fā)展。

我認(rèn)為，要想發(fā)展傳統(tǒng)只能采用這種方法，否則就是癡人說(shuō)夢(mèng)，既達(dá)不到傳統(tǒng)經(jīng)典的高度，也沒(méi)有任何發(fā)展的前景。如果我們的批評(píng)家不是像現(xiàn)在這樣違背良心地胡說(shuō)一氣，他們應(yīng)當(dāng)早就指出文學(xué)的水平已下降得不成樣子了。

我還想在這里舉格非的《人面桃花》作為例子。我認(rèn)為《人面桃花》是格非寫(xiě)得最差的作品，實(shí)在搞不懂他為什么要寫(xiě)那樣一個(gè)東西，而且寫(xiě)了十年(從作品看，很明顯是沒(méi)有沖動(dòng)的表現(xiàn))。我看過(guò)他早期的幾個(gè)中短篇，那里頭有熱情，有沖動(dòng)，有矛盾和迷惘，而且他的感覺(jué)也算好的?？墒恰度嗣嫣一ā防锩嬗惺裁茨兀课抑豢吹揭粋€(gè)過(guò)早衰老的中年人，利用自己有限的一點(diǎn)歷史感悟在勉為其難地拼湊所謂的“中國(guó)故事”。大概絕大部分批評(píng)家都不會(huì)問(wèn)這個(gè)為什么，用中國(guó)文化熏陶出來(lái)的文學(xué)工作者是不會(huì)有這個(gè)習(xí)慣的。所以我認(rèn)為謝有順等人對(duì)這部作品的批評(píng)是偽批評(píng)。他們寫(xiě)這類批評(píng)文章時(shí)也沒(méi)有任何真實(shí)的沖動(dòng)，只有一種自以為自圓其說(shuō)了的沾沾自喜。《人面桃花》不但同格非早期作品相比是一個(gè)天上一個(gè)地下，就是同他的長(zhǎng)篇《欲望的旗幟》比，也完全看不出原來(lái)的才能了?！队钠鞄谩冯m然有觀念化的痕跡，也有做作之處，但畢竟那個(gè)時(shí)候他還是有沖動(dòng)的，有很多段落比較好。但現(xiàn)在就是這樣一篇編造痕跡十分明顯的東西，獲得那么多的專家一致叫好，使人深感文壇的窒息和黑暗?！度嗣嫣一ā泛推潆S后的獲獎(jiǎng)是一場(chǎng)中國(guó)文壇的滑稽劇。因?yàn)槲以趪?guó)外出書(shū)比較多，文壇不少人議論說(shuō)我在迎合西方人，我的那些體驗(yàn)不是中國(guó)人的體驗(yàn)，至少不是原汁原味。要說(shuō)迎合西方人，賣(mài)土特產(chǎn)才是迎合西方人的口味吧？我同國(guó)外同行站在同一起跑線上競(jìng)賽，有什么可迎合的呢？他們都承認(rèn)我的寫(xiě)作是高難度的。我才不搞那套所謂文化的原汁原味呢，我只搞我個(gè)人的原汁原味，我的東西絕對(duì)模仿不了，這就夠了。我的作品并不是在國(guó)內(nèi)賣(mài)不出去，才到國(guó)外去“迎合”西方讀者。殘雪小說(shuō)在國(guó)內(nèi)賣(mài)得也不錯(cuò)，我想這是純文學(xué)的成功吧，我深深感激我那些青年讀者，他們近年來(lái)成長(zhǎng)得非常之快，一點(diǎn)不比國(guó)外的讀者水平低，甚至超越了他們。

四、純文學(xué)不必以中國(guó)文化為本

對(duì)于文學(xué)上提倡以中國(guó)文化為本，我的看法是，作為通俗娛樂(lè)文學(xué)大概可以。但作為純文學(xué)，這是沒(méi)有可行性的。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)古典文學(xué)是平面化的文學(xué)，這種文學(xué)是產(chǎn)生不了精神的。作為人的文學(xué)，作為有層次的精神產(chǎn)品，這個(gè)源頭還是在歐洲。我們文學(xué)界讀西方經(jīng)典浮皮潦草，根本沒(méi)有把人家弄通就宣稱已將西方那套全部“玩”過(guò)一遍了。我想，這一方面是感覺(jué)(中國(guó)文化在這個(gè)方面很畸形)差勁，另一方面還是那個(gè)自卑情結(jié)。因?yàn)楦裟ぃ悴欢畡e人，就不去深入研究，就走回頭路，說(shuō)只有我們自己的東西才是最好的，別人的東西哪里比得上我們自己家的。五千年文明才是真正的高深?yuàn)W妙！現(xiàn)在我們的作家也將“西方標(biāo)準(zhǔn)”的說(shuō)法掛在口頭上了，好像標(biāo)榜自己愛(ài)國(guó)就能寫(xiě)出好作品一樣。

我反對(duì)純文學(xué)的創(chuàng)作以中國(guó)傳統(tǒng)文化為本，很多人就說(shuō)我搞出來(lái)的文學(xué)會(huì)是無(wú)根的文學(xué)。一般的理論認(rèn)為文學(xué)失去了本土的根不可能有大的發(fā)展，在國(guó)外也是站不住腳的。我想在此談?wù)勎业挠^點(diǎn)。實(shí)際上，我就是要搞這種所謂“無(wú)根”的文學(xué)。我認(rèn)為只有斬?cái)嗔四承﹤鹘y(tǒng)的毒根，我們的文學(xué)才有可能獲得自由。我的根比他們要深。文化啦，地域啦，甚至政治啦，這都是些表層的東西，哪一天中國(guó)作家能夠擺脫它們的束縛，希望也就降臨了。我學(xué)習(xí)西方文化傳統(tǒng)，并不是學(xué)那些表層的東西，而是學(xué)習(xí)人類共有的精神的東西，學(xué)習(xí)那個(gè)文化中的人性內(nèi)核。我學(xué)會(huì)了他們的方法之后，運(yùn)用到我的創(chuàng)作實(shí)踐中來(lái)，一頭扎進(jìn)潛意識(shí)這個(gè)人性的深層海洋，從那個(gè)地方發(fā)動(dòng)我的創(chuàng)造力。所以我相信我這類文學(xué)是最站得住腳，并經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的。我和我的朋友們搞的這種文學(xué)，中國(guó)自古以來(lái)都沒(méi)有過(guò)，我認(rèn)為只有我們才是未來(lái)的新文學(xué)。在80年代末到90年代時(shí)，一些作家也企圖這樣來(lái)創(chuàng)作，但他們身上傳統(tǒng)的負(fù)荷太重，也不夠膽大，最終還是回到了傳統(tǒng)。

回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)在年輕暢銷作家身上更厲害，幾乎所有的暢銷書(shū)里頭都是一點(diǎn)現(xiàn)代性的影子都見(jiàn)不到。即使模仿國(guó)外的動(dòng)畫(huà)之類的作品也是一個(gè)傳統(tǒng)模式。除了個(gè)別作家，以及民間有一些愛(ài)思索的青年以外，場(chǎng)面上的后起之秀幾乎無(wú)不是懶惰到了極點(diǎn)。雖然寄生在傳統(tǒng)文化上，但那只是慣性，他們連傳統(tǒng)都懶得去鉆研。從目前來(lái)看，可以說(shuō)是空白的一代，寄生的一代。這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是什么有面子的事，我說(shuō)出真相只是想提請(qǐng)大家重視?？傊鬃雍鼙〉闹袊?guó)文學(xué)的前景十分慘淡。

至于我個(gè)人，我就這樣搞下去了，肯定會(huì)搞到底。我希望還有更多的同仁來(lái)從事我所從事的“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”，打破當(dāng)代文學(xué)的封閉狀況，造成國(guó)際影響，同國(guó)外同行在同一起跑線上競(jìng)賽。文學(xué)雖然是極端個(gè)人化的，但也是可以競(jìng)賽的。比激情，比力度，比深度，比形式感，比勇敢……當(dāng)然競(jìng)賽的前提是承認(rèn)文學(xué)有一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)，承認(rèn)人性是可以相通的，作品是可以產(chǎn)生共鳴的。