關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《文學(xué)報(bào)》，作者金赫楠

作 家:王 堯

“桃花塢不僅是出發(fā)地，更是‘精神原鄉(xiāng)’。這種時(shí)間和空間上的錨定與擴(kuò)展，形成《桃花塢》敘事結(jié)構(gòu)的主體，由此展開(kāi)‘一部以方家三代人為代表的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神成長(zhǎng)史，也是一部以桃花塢為樣本的現(xiàn)代中國(guó)地域發(fā)展史’。”

歷史、地域，與知識(shí)分子精神史

——讀王堯長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花塢》

文丨金赫楠

少年方后樂(lè)站在蘇州桃花塢的橋上等待父母，彼時(shí)1937年——這個(gè)頗具畫面感的開(kāi)篇，不僅是故事的起點(diǎn)，更為長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花塢》中即將展開(kāi)的生活和命運(yùn)，做了時(shí)間與空間意義上的“錨定”，向讀者明喻了故事中人物一切行動(dòng)和選擇的基本語(yǔ)境。

1937年，歷史節(jié)點(diǎn)上的時(shí)間刻度由此變成了“方后樂(lè)的1937年”與“桃花塢的1937年”。此后，小說(shuō)敘事或回溯往事，或順敘戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的淪陷、遷徙和抗?fàn)?，時(shí)間前后始終以1937年為軸展開(kāi)，形成清晰的歷史縱軸。而蘇州桃花塢不僅是地理坐標(biāo)，更是文本中精神氣質(zhì)的原點(diǎn)，小說(shuō)中的主要人物，從這里出發(fā)去往重慶、云南、延安，而當(dāng)他們經(jīng)歷戰(zhàn)火、離散與人生的成長(zhǎng)，有人走得更遠(yuǎn)，亦有人返身回來(lái)。

這些空間的流動(dòng)與回歸，讓出發(fā)之地成為串聯(lián)個(gè)人足跡與家國(guó)時(shí)代變遷的樞紐，所以，對(duì)作品中那些人物來(lái)說(shuō)，桃花塢不僅是出發(fā)地，更是“精神原鄉(xiāng)”。這種時(shí)間和空間上的錨定與擴(kuò)展，形成《桃花塢》敘事結(jié)構(gòu)的主體，由此展開(kāi)“一部以方家三代人為代表的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神成長(zhǎng)史，也是一部以桃花塢為樣本的現(xiàn)代中國(guó)地域發(fā)展史”。

王堯是學(xué)術(shù)方家，近些年開(kāi)始展現(xiàn)自己對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的興致與能力。他說(shuō)：

教授的特長(zhǎng)是論述和實(shí)證，通過(guò)文本闡釋世界。我想看看自己能不能敘事和虛構(gòu)，去建構(gòu)一個(gè)文學(xué)世界，無(wú)論這個(gè)世界是大是小。

而所謂建構(gòu)一個(gè)文學(xué)世界，大概是要通過(guò)一定的敘事策略和文本設(shè)計(jì)，將零散的現(xiàn)實(shí)或歷史經(jīng)驗(yàn)、情感記憶與思想碎片，編織成一個(gè)獨(dú)立自洽、富有意義的虛構(gòu)空間。

具體在《桃花塢》的創(chuàng)作中，除了上述文本結(jié)構(gòu)上的巧妙安排，還表現(xiàn)在“地方”“歷史”“知識(shí)分子”三重?cái)⑹戮S度的妙筆交融。作為一部以抗戰(zhàn)為大背景、兼具江南地方文脈神韻的知識(shí)分子題材小說(shuō)，《桃花塢》在這三個(gè)維度的筆墨分配各有側(cè)重卻彼此支撐，于文本深處自然交融，最終讓讀者看到地域文化如何參與知識(shí)分子的精神建構(gòu)，國(guó)族危機(jī)如何深刻影響他們的人生軌跡、內(nèi)心成長(zhǎng)與最終選擇，這群人在時(shí)代風(fēng)云際會(huì)中的負(fù)重與擔(dān)當(dāng)、行動(dòng)與選擇，以及他們?nèi)绾畏瓷碜饔糜诖髸r(shí)代與大歷史。

《桃花塢》

王 堯 著

作家出版社

文學(xué)世界的成功建構(gòu)，還表現(xiàn)在小說(shuō)中貫穿始終獨(dú)特的文本氣息?！短一▔]》整體呈現(xiàn)出來(lái)的調(diào)性，是溫潤(rùn)、沉潛、感傷，以及“淡筆寫深情”，通過(guò)細(xì)節(jié)、意象與敘事自然生成頗具辨識(shí)度的美學(xué)氣質(zhì)，建構(gòu)了既有江南文化韻味又有歷史厚重感的敘事空間。

《桃花塢》的語(yǔ)言風(fēng)格，我把它稱之為“白描+點(diǎn)染”，“白描”是語(yǔ)言的底色，“點(diǎn)染”則是語(yǔ)言的魂魄，小說(shuō)講述的是戰(zhàn)時(shí)，是亂世，但字里行間仍有溫潤(rùn)之感?！短一▔]》前半部分的書寫中，大都為“歲月靜好”，但有了開(kāi)頭1937年的時(shí)間錨定，再讀這些歲月靜好的時(shí)候，一方面被作者的敘事功力與語(yǔ)言魅力帶入彼時(shí)彼地而沉浸其中，但另一方面則又會(huì)突然意識(shí)到，這些歲月與靜好即將崩塌——這使得閱讀中伴隨一種復(fù)雜的心理和心情，忍不住沉浸其間，但又實(shí)在不敢沉浸其間。

小說(shuō)中單有一節(jié)，是關(guān)于蘇州淪陷后戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上局部日常生活的描述，人們買米、買菜、做媒，腌漬雪里蕻和臘肉。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是對(duì)人類正常生活秩序的徹底摧毀。日軍占領(lǐng)后的斷壁殘?jiān)?、物資的極度匱乏、生命的朝不保夕，構(gòu)成了蘇州淪陷后的殘酷現(xiàn)實(shí)，而《桃花塢》卻偏在這種背景下以相當(dāng)筆墨著落在周惠之如何翻動(dòng)雪里蕻、黃阿婆如何晾曬臘味，這些行為本身不過(guò)是正常生活秩序的碎片，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下被賦予了抵抗的意味。

這就是對(duì)宏大敘事的補(bǔ)充，政治和軍事的較量、正面戰(zhàn)場(chǎng)的抵抗固然重要，但構(gòu)成歷史血肉的還有無(wú)數(shù)個(gè)周惠之、黃阿婆絕境中的生存信念。還有一個(gè)方后樂(lè)跟母親學(xué)習(xí)腌菜的小片段，正是民族遭遇生存災(zāi)難時(shí)通過(guò)守護(hù)最基本的生活習(xí)慣，來(lái)確認(rèn)自身依然“活著”并按照自己的習(xí)慣“活著”的尊嚴(yán)。這是戰(zhàn)爭(zhēng)鐵蹄下更為深沉的生活圖景，以日常延續(xù)來(lái)應(yīng)對(duì)歷史斷裂，當(dāng)一個(gè)民族的生存空間被暴力壓縮至日常最局部角落，繼續(xù)過(guò)日子的執(zhí)念和智慧卻透露著抵抗的韌性，而充滿民俗感的生活細(xì)節(jié)更構(gòu)成對(duì)侵略者妄圖從根本上消滅一個(gè)民族文化心理的諷刺。

這些日常細(xì)節(jié)的描述與小說(shuō)的“淡筆寫深情”互為表里，也讓我們感受到調(diào)性不是作者“硬凹”出來(lái)的，是通過(guò)細(xì)節(jié)自然生成的。而上述種種在《桃花塢》中作為其基本的美學(xué)氣質(zhì)和精神底色，不僅是敘事的氛圍濾鏡，更與主題深度同構(gòu)。理解一部作品的調(diào)性，關(guān)鍵是把握其內(nèi)在的精神氣質(zhì)與審美傾向的綜合呈現(xiàn)，它像一根隱形的線，串聯(lián)起作品的方方面面，讓讀者在閱讀時(shí)能清晰感知到作品的“性格”。在一部小說(shuō)中，所謂調(diào)性絕不僅僅是孤立的風(fēng)格標(biāo)簽，而是與主題共振，最終形成“美學(xué)即思想”的表達(dá)效果。

《桃花塢》中另有一重?cái)⑹略O(shè)計(jì)，是對(duì)經(jīng)典文本的化用與深度互文。小說(shuō)中穿插提及的《燼余錄》《桃花扇·哀江南》《岳陽(yáng)樓記》《浮生六記》《睜眼》等文本，與人物和故事自然而然地發(fā)生或遠(yuǎn)或近的關(guān)聯(lián)。這顯然不是“掉書袋”的炫技，而是與情節(jié)發(fā)展和人物精神成長(zhǎng)形成一種深層聯(lián)結(jié)。任何文本都并非孤立存在，一定會(huì)與其它文本通過(guò)引用、暗示、呼應(yīng)、改編等方式形成意義網(wǎng)絡(luò)的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

經(jīng)典文本往往包含特定歷史語(yǔ)境下集體創(chuàng)傷的記錄，《桃花塢》將經(jīng)典文本的“創(chuàng)傷記憶”與抗戰(zhàn)背景下的“創(chuàng)傷現(xiàn)實(shí)”并置，《桃花扇·哀江南》中“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的唱詞，與現(xiàn)實(shí)變遷遙相呼應(yīng)；而《燼余錄》，單只這個(gè)書名就令人自行想象出侵略鐵蹄踏碾的畫面。這些既映照出抗戰(zhàn)時(shí)期“國(guó)破山河在”的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷，也折射出中國(guó)讀書人千年未斷的文化心理。

在“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”和“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)”的鏗鏘之中，后樂(lè)們的選擇不再只是青年熱血沖動(dòng)，還接續(xù)了先賢的精神譜系，年輕人也因此更深刻地理解到抗戰(zhàn)不僅是軍事的對(duì)抗，更是文化與精神的存亡之戰(zhàn)。

這些文本或與小說(shuō)情節(jié)形成互文性呼應(yīng)，或與人物精神成長(zhǎng)構(gòu)成跨時(shí)空對(duì)話，最終將個(gè)體的命運(yùn)、家族的變遷、地域和國(guó)族的創(chuàng)傷，嵌入更廣闊的歷史脈絡(luò)與文化傳統(tǒng)中，完成對(duì)中國(guó)讀書人精神史的深度詮釋，共同構(gòu)建起歷史的縱深與精神的隱喻。小說(shuō)中不時(shí)能看到熟悉的名字，魯迅，劉半農(nóng)，朱自清，章太炎……再現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代文化史的星光閃耀時(shí)。

有意思的是，《桃花塢》中這些確有其人的“名人”“真人”，都只是依次出場(chǎng)而筆墨有限的群像，他們的人生、著述與精神特質(zhì)，構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)和虛構(gòu)人物的時(shí)代背景板，通過(guò)情節(jié)鋪展中與主人公發(fā)生關(guān)聯(lián)和對(duì)話，強(qiáng)化了中國(guó)讀書人精神歷史的整體性。通過(guò)這些互文性呼應(yīng)，作者成功將小說(shuō)中人物的個(gè)體選擇嵌入了中國(guó)知識(shí)分子“以天下為己任”的精神譜系中，向讀者呈現(xiàn)出這些人物的氣節(jié)和風(fēng)骨不是偶然的，這是中華千年文脈在抗戰(zhàn)時(shí)期的自然延續(xù)；他們的“困惑”也不是孤立的，恰是歷代文化人現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心掙扎的當(dāng)代投射。

“桃花塢妙就妙在沒(méi)有桃花了，你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”，方家祖父在被問(wèn)到桃花塢河邊為何沒(méi)有桃樹(shù)時(shí)脫口而出的回答，內(nèi)里凝練了中國(guó)知識(shí)分子的精神底色和生存意志。此后這句話在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，成為方后樂(lè)前行路上的“精神行囊”，而對(duì)其理解一步步深化的過(guò)程也是主人公內(nèi)心成長(zhǎng)、精神蛻變的縮影。抗戰(zhàn)背景下，更升華為一種內(nèi)心堅(jiān)守和期待，從“遍植桃花”到“沒(méi)有桃樹(shù)”，顯然因?yàn)閼?zhàn)亂和動(dòng)蕩，文明遭遇破壞，暴力占據(jù)主導(dǎo)，世界的雅致與美好瀕臨毀滅，這是對(duì)20世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)秩序崩塌、文化根脈斷裂的精準(zhǔn)隱喻；而“想象有桃花”的勇氣和智慧便成為支撐文化延續(xù)的韌性力量，是精神層面不屈不撓的堅(jiān)守和反抗，正如陶淵明筆下的桃花源本是虛構(gòu)，但在后世的代際流傳中通過(guò)一代又一代讀書人的不斷想象和賦形賦魅，成為跨越歷史的巨大精神皈依。

文學(xué)作品最令人動(dòng)容的不止于還原歷史，更需要與當(dāng)代讀者建立精神聯(lián)結(jié)，《桃花塢》聚焦于一個(gè)世紀(jì)前歷史大變動(dòng)中知識(shí)分子的人生軌跡和心路歷程，最終指向的是“何為知識(shí)分子”的當(dāng)代追問(wèn)，當(dāng)太平歲月中“遍植桃花”再次成為常態(tài)，我們關(guān)于桃花的想象在新的歷史語(yǔ)境下又將著落何處？所以，王堯說(shuō)：

每個(gè)時(shí)代都有自己的難題，身處其中的知識(shí)分子既清醒也困惑。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《桃花塢》

王 堯 著

作家出版社

內(nèi)容來(lái)源：文學(xué)報(bào)

作者：金赫楠

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣