茹志鵑

一個作家的成長直至成名，有許多或內(nèi)在或外在的各種因素。對于女作家茹志鵑來說，除了她自身的文學(xué)天賦和個人努力外，與文壇前輩的鼓勵，寬松的文藝評論氛圍等，都有密不可分的關(guān)聯(lián)?；赝鲜兰o五六十年代茹志鵑走上文壇的這段創(chuàng)作路程，對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)新人的成才，不無裨益。

茹志鵑（1925—1998）祖籍浙江杭州，出生在上海。幼年喪母，父棄家出走，她從小由祖母在上海、杭州兩地帶大，到十一歲才讀小學(xué)一年級，讀讀停停，從小學(xué)到中學(xué)，加起來在課堂的時間不足四年。一九四三年十一月，她的處女作《生活》，發(fā)表在上?！渡陥蟆犯笨?，內(nèi)容寫的是一個大學(xué)生畢業(yè)后的遭遇。作品發(fā)表時，她已隨兄參加新四軍，先為根據(jù)地蘇中公學(xué)學(xué)員，后進入軍區(qū)文工團。在戰(zhàn)爭年代行軍途中，她一有間歇，就墊著背包，寫歌詞、快板、活報劇，供文工團隨軍演唱。

一九五〇年，她在《文匯報》發(fā)表了建國后她的第一個短篇小說《何棟梁和金鳳》，標志著她真正走上文學(xué)創(chuàng)作之路。一九五五年，茹志鵑從南京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到上海，任《文藝月報》（《上海文學(xué)》前身）編輯。這樣的人生經(jīng)歷和生活積累，都是成為一個作家不可或缺的精神財富。之后，她寫出反映軍民血肉關(guān)系的短篇小說《百合花》，五千余字的作品，寫出了通訊員、新媳婦和文工團女戰(zhàn)士三個人物的不同性格。小說卻連遭退稿，意見是“這篇作品感情陰暗不能發(fā)表”。所幸的是，《百合花》后來得以在一九五八年三月號的《延河》刊發(fā)。

兩個月后——一九五八年五月，時任中國作家協(xié)會主席的茅盾先生，撰寫了《談最近的短篇小說》一文，談了他的閱讀感受。在細致分析了《百合花》的寫作風(fēng)格、人物描寫、結(jié)構(gòu)等方面的特點后，給予四個字的好評：“清新、俊逸”，并說：

“我以為這是我最近讀過的幾十個短篇小說中間最使我滿意，也最使我感動的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹嚴，沒有閑筆的短篇小說，但同時它又富于抒情詩的風(fēng)味?！?/p>

當(dāng)年六月，《人民文學(xué)》發(fā)表了茅盾的這篇文章。茅盾在文中一共點評了十個短篇小說，給了《百合花》最大的篇幅。九月，《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載了《百合花》。

一九五九年四月，人民文學(xué)出版社選了茹志鵑的《百合花》，王愿堅的《七根火柴》，勤耕的《進山》，三篇受到茅公肯定的短篇小說，以“百合花”為書名，編入“文學(xué)小叢書”第一輯出版，并在《前言》中寫道：“這三篇小說，具有一些共同的特點：故事簡短，情節(jié)引人，人物鮮明，它們在發(fā)表之后，受到了廣大讀者的喜愛。為了幫助讀者更好地閱讀這幾篇作品，我們把茅盾同志的《談最近的短篇小說》作為《附錄》印在后面?！边@是茹志鵑的《百合花》第一次正式出版。

《百合花》（第一次入集）

同年九月，《百合花》收入茹志鵑的第一部短篇小說集《高高的白楊樹》。因為茅盾先生的評介，那幾年《百合花》幾乎成了無人不曉的短篇小說佳作，讀者爭相閱讀和熱議。由此，《百合花》成了茹志鵑的成名作。一顆文學(xué)新星，從上海冉冉升起。因而可以說，在漫長的文學(xué)之路上，茅盾是茹志鵑的“伯樂”。正如茹志鵑所說：“是茅盾同志對這個作品的熱情鼓勵，使我更堅定了決心和信心?！?br/>

茹志鵑第一部小說集《高高的白楊樹》

之后，茅盾又對茹志鵑的多篇小說如《靜靜的產(chǎn)院》《春暖時節(jié)》等進行評論，冰心也撰寫了評論《靜靜的產(chǎn)院》的文章。這些小說都收進茹志鵑的第二部短篇小說集《靜靜的產(chǎn)院》，一九六二年八月由中國青年出版社出版。

茹志鵑第二部小說集《靜靜的產(chǎn)院》

茹志鵑三十歲出頭時在文壇前輩的關(guān)懷下成長為有成就的知名作家。到了上世紀八十年代，她擔(dān)任上海作家協(xié)會黨組書記、常務(wù)副主席時，也大力培養(yǎng)、提攜青年作者，宗福先、陳村、程乃珊、曹冠龍等青年作家脫穎而出。茹志鵑還常常到基層為文學(xué)青年舉辦輔導(dǎo)講座。記得九十年代中期，在市郊舉辦的展現(xiàn)普通勞動者風(fēng)采的報告文學(xué)集《再鑄輝煌》的首發(fā)式上，我站在會場最后面，遠遠看到主席臺上的茹志鵑，這是我唯一一次見過她，可惜沒有機會交流和請益。

當(dāng)然，我曾聽多位文學(xué)前輩飽含欽佩地談過茹志鵑。與她同庚的艾明之先生說起過，一九六一年，他與茹志鵑深入里弄、學(xué)校，合作趕寫電影劇本《春催桃李》的日日夜夜。作家毛炳甫曾說，一九八八年作協(xié)成立大眾文學(xué)學(xué)會，作為秘書長，他協(xié)助會長茹志鵑抓各項籌備工作，在學(xué)會創(chuàng)辦的《海派文學(xué)》第一期上，茹志鵑寫了創(chuàng)刊詞：“大眾文學(xué)，和純文學(xué)相比，都是文學(xué)。冠以海派二字，作為地方特色，作為流派，更妙，更有其深意?！北热阒均N小五歲的彭新琪，曾寫《風(fēng)雨百合花》，談到從五六十年代與茹志鵑一起參加松江、奉賢干校勞動起，一起做了三十多年的作協(xié)同事，有談不完的話題。

而跟我談茹志鵑最多的，要數(shù)比茹志鵑大五歲的時年已百歲的文化老人歐陽文彬。《百合花》發(fā)表后，茹志鵑的作品在文學(xué)界和廣大讀者中引起廣泛關(guān)注。時任《新民晚報》黨支部書記（當(dāng)時報社公私合營沒幾年，中共黨員不多，沒有黨組、黨委的建制）、副總編輯歐陽文彬，因故受到了錯誤處分，被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。趙超構(gòu)為保護她，讓她以“特約撰述員”名義，為晚報寫文藝評論。這樣，歐陽文彬有時間讀了大量文藝作品，而茹志鵑的小說，讓她讀后欲罷不能，遂提筆撰文，以書信形式，寫出文學(xué)評論《試論茹志鵑的藝術(shù)風(fēng)格》。她開頭就寫道：

“志鵑同志：從你的讀者變成你的朋友，是我期待已久的事情，也是我的一次學(xué)習(xí)過程。當(dāng)我讀著你那些清新雋永、風(fēng)格別具的作品，為你所刻畫的普通人的精神美和充溢在字里行間的詩情畫意而感動、而贊嘆的時候，常常會產(chǎn)生一種探索你創(chuàng)作的秘密的渴望。”

她由《百合花》而回看茹志鵑十年間發(fā)表的二十多篇作品，一一作了分析評說，最后用了較大篇幅，對茹志鵑的創(chuàng)作提出期望：“為了說明問題，不妨提出以下幾點來商榷?！痹谌〔?、結(jié)構(gòu)甚至人物的描寫上，歐陽文彬提出了自己的看法：“我想到了一個不很確切的比喻，你的描寫方法有點像靜物寫生，細膩逼真，神采畢露，然而運動的感覺還嫌不夠，表現(xiàn)事物的發(fā)展也還不很充分?！边@篇萬字長文，刊發(fā)在一九五九年十月號的《上海文學(xué)》上。這是歐陽文彬第一次撰寫對當(dāng)代作家的文學(xué)評論，也是文學(xué)理論界出現(xiàn)的第一篇對茹志鵑小說作出全面評論的文章。

一石激起千層浪。北京《文藝報》編輯找到歐陽文彬，說一些搞文藝理論的同志肯定了她對茹志鵑作品的藝術(shù)分析，但對文中提出的一些商榷建議認為不太妥當(dāng)，準備寫文章再“商榷”。之后，《文藝報》先后發(fā)表了侯金鏡的《創(chuàng)作個性和藝術(shù)特色》，潔泯（許覺民）的《有沒有區(qū)別？》，這些與人為善的討論文章，很快經(jīng)報刊轉(zhuǎn)載，引起了更多讀者的關(guān)注。同時，歐陽文彬又寫了《〈阿舒〉和阿舒的〈第二步〉》《如愿曲——訪茹志鵑》，均發(fā)表在《新民晚報》上?？梢哉f，歐陽文彬的三篇文章，在文學(xué)界和讀者中，進一步擴大和提升了茹志鵑作品的社會影響力。

上海作協(xié)《茹志鵑創(chuàng)作討論會摘要》

與此同時，上海作家協(xié)會聞風(fēng)而動，在一九六一年五月二十九日至七月二十一日，不到兩個月的時間中，先后舉行了四次“茹志鵑創(chuàng)作討論會”，這在上海作家中，是絕無僅有破先例的。會上就茹志鵑創(chuàng)作發(fā)展、創(chuàng)作特色和風(fēng)格、題材及人物等，進行了廣泛而深入的討論。所幸歐陽文彬保留了這四次討論會的鉛印簡報“論點摘要”，這薄薄幾頁、泛黃的四期簡報，使我得以了解當(dāng)年討論會的出席人員和具體細節(jié)。參加討論會的有作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、作家、評論家以及讀者代表，其中包括吳強、魏金枝、王道乾、王西彥、歐陽文彬、唐克新、陳鳴樹等。茹志鵑也參加了全部四次討論會，并給予積極回應(yīng)。在一次討論到作家如何對待自己在人物寫作中的長處和短處時，茹志鵑發(fā)言說：

“不管歐陽文彬同志或侯金鏡同志的文章，他們指出的所長所短，都是我過去沒有明確的問題。我覺得評論工作者對作家起了很大的作用。我深深地考慮了自己的短處這個問題，沒法回避這個問題，作品人物要有發(fā)展，就不能回避自己的短處?！?/p>

《文匯報》在一九六一年八月五日刊發(fā)綜合報道《作協(xié)舉行茹志鵑作品討論會》：“討論會上一致肯定茹志鵑在創(chuàng)作上取得的成就和她的小說的藝術(shù)風(fēng)格，并認為值得在理論上加以探討和總結(jié)。討論主要集中在茹志鵑作品的題材與風(fēng)格的關(guān)系和人物創(chuàng)造這兩個問題上”，并把與會者各種不同的觀點作了歸納。北京《文藝報》也選刊了細言（王西彥）和魏金枝在討論會上的發(fā)言，以“有關(guān)茹志鵑作品的幾個問題”“也來談?wù)勅阒均N的小說”的題目分別刊出。

可以說，從茅盾對《百合花》的點評推薦，到歐陽文彬的評論與訪談等三篇文章，再到上海作家協(xié)會連續(xù)四次召開茹志鵑創(chuàng)作討論會，都匯聚成一股力量，這股力量為當(dāng)年青年作家的成長，創(chuàng)造了良好的文學(xué)生態(tài)環(huán)境。從茹志鵑成為文壇著名作家的個案中，可以給人們許多有益的啟迪。

舞劇《百合花》

《百合花》被選入中學(xué)語文教材，滋養(yǎng)了一代又一代的青年學(xué)生。近期王安憶把母親的這篇小說改編成舞劇，讓《百合花》在舞臺上綻放。時光漫過半個多世紀，作為一篇優(yōu)秀的經(jīng)典小說，《百合花》依然散發(fā)著沁人心脾的馨香。