2002年的夏天，一個(gè)背著行囊的年輕人跨上自行車，從倫敦特拉法加廣場(chǎng)出發(fā)，開始了他的橫跨歐亞大陸之旅。這位名叫克里斯托弗·赫維的加拿大攝影師，最初只是想完成一次從倫敦到圣彼得堡的18000英里騎行冒險(xiǎn)，卻意外開啟了一場(chǎng)持續(xù)十二年的藝術(shù)考古之旅。

當(dāng)他騎行至烏克蘭的鄉(xiāng)間公路時(shí)，一個(gè)造型奇特的混凝土結(jié)構(gòu)突然闖入視野——那是一個(gè)形似飛碟的公交站臺(tái)，斑駁的表面上殘留著褪色的馬賽克拼貼，在夕陽下泛著奇異的光澤。這個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)，徹底改變了他的旅行軌跡。

在接下來的十二年間，赫維的自行車轍印延伸至哈薩克斯坦的戈壁灘、格魯吉亞的雪山公路、亞美尼亞的火山巖地帶等13個(gè)前蘇聯(lián)國家。他像追尋神秘符號(hào)的探險(xiǎn)家，在偏遠(yuǎn)公路旁陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了300多個(gè)造型各異的公交站。

這些誕生于1960-1980年代的建筑小品，有的像振翅欲飛的天鵝，有的像打開的貝殼，有的則如同抽象派雕塑般充滿幾何張力。在摩爾多瓦的草原上，他拍下用彩色玻璃拼接成傳統(tǒng)民族圖案的公交站；在吉爾吉斯斯坦的山區(qū)，混凝土澆筑的"太空艙"站臺(tái)與雪山形成超現(xiàn)實(shí)對(duì)比；而烏茲別克斯坦沙漠中的某個(gè)公交站，其穹頂設(shè)計(jì)竟與附近的14世紀(jì)陵墓如出一轍。

在赫魯曉夫推行"解凍"政策后，各加盟共和國的建筑師獲得空前創(chuàng)作自由。亞美尼亞設(shè)計(jì)師在站臺(tái)融入十字石雕元素，阿塞拜疆的版本則模仿石油鉆塔造型，拉脫維亞的公交站常有木制裝飾——這些細(xì)節(jié)都是民族身份認(rèn)同的隱秘表達(dá)。它們就像被遺忘的密碼，講述著那個(gè)特殊年代里，集體主義框架下個(gè)體創(chuàng)造力的倔強(qiáng)生長。

隨著拍攝深入，赫維逐漸意識(shí)到這些建筑的社會(huì)學(xué)價(jià)值。在蘇聯(lián)時(shí)期，公交站是"通往共產(chǎn)主義未來"的象征節(jié)點(diǎn)，設(shè)計(jì)師們通過它們進(jìn)行烏托邦實(shí)驗(yàn)：哈薩克草原上的站臺(tái)配有太陽能板，愛沙尼亞的候車椅能自動(dòng)加熱，格魯吉亞某站臺(tái)甚至內(nèi)設(shè)迷你圖書館。赫維特別關(guān)注到女性設(shè)計(jì)師的貢獻(xiàn)，如拉脫維亞的瓦爾迪斯·奧佐林什創(chuàng)作的"波浪站臺(tái)"，其流線造型明顯受到北歐現(xiàn)代主義影響。這些發(fā)現(xiàn)后來被整理成對(duì)比圖集，展現(xiàn)出同一意識(shí)形態(tài)下多元的美學(xué)表達(dá)。