1990年9月14日清晨，夏威夷鉆石頭山頂的云霧剛散，張學良站在陽臺，望著太平洋熠熠波光。他忽然轉身，對身旁的兒子張閭琳說了一句意味深長的話，聲音很輕卻擲地：“早晚得回去，先到北平，才能想清奉天?！蹦且荒?，臺灣方面剛允許他赴美小住，關于“回大陸”尚且是遙遠的設想，但這番囑托像釘子一樣釘在父子心里。

時間推到1993年冬。北京通過私交渠道向檀香山傳來邀請，希望張閭琳次年出席中國空間技術合作研討會。消息剛到手，張學良就讓護士攙扶著去書房，他在臺歷的空白處寫下四個大字“長安街先”，然后反復描紅，墨跡透了紙背。老人對親友解釋說：“北平是棋局，東北是情局，先看棋，再看情?！边@句話聽上去像謎語，卻暗含他對歷史的清晰排序。

之所以如此執(zhí)念北京，與當年西安事變后的那段經歷脫不開。1937年1月，他隨蔣介石回南京受審前，被押在宛平城外的軍用列車上，深夜中途短暫?？空栭T。透過車窗，他看見城樓掛著的“保衛(wèi)華北”橫幅，燈光昏黃，風聲獵獵，那一刻他明白：若無民族大義，個人榮辱都將被拋棄在這條古老的御道上。事隔半個世紀，他仍惦記那面城樓的燈火是否還亮。

1994年3月，張閭琳啟程。父親的指令詳細到近乎苛刻：抵京當日必須沿長安街自西向東步行，再折回天安門廣場，隨后去西四小吃鋪尋那口舊時醬肘子。老人說那鋪子開張于清末，是奉系軍人進京最先尋味的地方，“哪怕只剩招牌，你也要看一眼”。

飛機在凌晨四點五十降落首都機場，京城的春寒逼人。按照吩咐，張閭琳換上暗灰呢子大衣，獨自沿長安街漫走。東風里旗幟獵獵，路旁公交站牌早已不是父親記憶中的樣式，但金水橋下的護城河仍在緩緩流動。走到西四牌樓，醬肘子鋪的舊址已變成早點攤，攤主支著鋁皮鍋賣豆汁兒。張閭琳買了兩塊老北京面茶餅，揣進包里，心想也算替父親帶了“肉渣”。

正午他受邀到釣魚臺國賓館小憩。安排會面的除了航天部門人士，還有楊拯民——楊虎城之子。二人在松鶴齋落座良久，都沒開口。窗外松針沙沙，楊拯民忽然低聲說：“西安事變后，是令尊讓家父盡快送家眷出城，否則后果不堪設想?！币痪湓捦逼茪v史塵封的角落，使張閭琳第一次感受到父親“先去北京”的隱含深意：這座城收藏的不僅是張家往事，也是楊家、趙家乃至無數將領相交的節(jié)點。

完成北京行程后，張閭琳啟程東北。5月末的沈陽仍有涼意。大帥府青磚黛瓦，屋檐積灰。門外列隊的老兵頭發(fā)花白，他們舉手敬禮的姿勢堅決而緩慢。其中一位九十歲出頭的馬夫遞上掌釘，說是“追風”當年穿過的。釘子銹跡斑斑，卻仍鋒利。老兵聲音沙?。骸吧賻浛傉f，馬蹄得牢靠，人心也得牢靠?！边@一句，像是久遠的回聲，撞在府墻上余音不散。

大帥府旁的檔案室讓人意外。管理員打開木柜，抽出一份《盛京時報》舊號，頭版標題醒目——“張公子撥款修文溯閣”。那是1928年他接任東北保安司令后做的第一件文化工程，以防戰(zhàn)火殃及四庫全書。張閭琳翻閱時，手被報紙邊緣劃破，血跡沾在新聞旁的墨點上，頗有宿命意味。

一個星期后，張閭琳返回檀香山。行李箱里除了一包真空醬肘子餅、兩瓶老龍口白酒，還有那顆掌釘和舊報。老人得知他先去了北京，眼角明顯舒展。夜里，張學良執(zhí)意小酌。他輕碰玻璃杯，像自語又像對兒子說：“先見京華，再望關東，路是這樣走的，心也是?！闭f罷，微笑著抿了一口白酒，唇角微顫。

2001年10月14日午后，檀香山醫(yī)院病房安靜。張學良在睡夢中平靜離去，床頭柜擺著那份《盛京時報》。紙張因潮氣微卷，他用書簽壓著，書簽上寫“北平一別，已成永夜”。護士發(fā)現時，那頁報紙正翻到修繕文溯閣的版面，右上角還有他生前劃下的鉛筆線。

多年以后，翻檢張學良遺物的人常被那份臺歷吸引。1994年那一頁，“長安街先”四字連著三個描紅圈依舊醒目。墨跡早已泛黃，卻像長久未熄的燭火，提醒后人：巨浪翻涌的世紀里，一位老兵用最后的堅持，把個人的回路與民族記憶拴在同一條中軸線上，這才形成了他臨終前仍念念不忘的“務必”。