9月26日，我坐上了前往杭州天目里的大巴，去參加《陰陽師》舉辦的線下特別活動。

在大巴上，工作人員告訴我，這趟行程分成兩個部分，第一個部分是“現(xiàn)世寮約”，你可以理解為與《陰陽師》相關(guān)的座談會，由開發(fā)人員向大家介紹游戲的未來規(guī)劃等內(nèi)容；第二個部分是體驗“《陰陽師》9周年互動藝術(shù)展”。

在我的印象里，作為一款生于2016年的游戲，《陰陽師》現(xiàn)在似乎已經(jīng)不再是社交媒體上最時髦的話題了。當(dāng)然，在它熱度最高的時間段，我們能在各個地方看到游戲的各種元素：達摩、茨木童子、SSR、非酋、為崽而戰(zhàn)……人人都知道它在國內(nèi)二次元賽道發(fā)展史上的地位。

不久前，我才知道它又“回春”了。本月10日，《陰陽師》開啟周年慶典版本后，很快就沖上了iOS暢銷榜第9名，顯然，許多玩家仍然在喜愛和支持這款游戲。這些人的數(shù)量可能超越許多人的認(rèn)知——雖然他們大多數(shù)時間不在聚光燈之下，也不太愿意表達自己——我很好奇，長期玩這款游戲的玩家們是在被什么吸引？為什么《陰陽師》能在時間的潮水中始終屹立不倒？我希望在這次行程中找到答案。

一場朋友們的聚會

下午2點半，我和其他玩家代表們正式簽到進場。這次《陰陽師》的活動場地占據(jù)了天目里的整個2樓和3樓。到場的研發(fā)團隊成員有7位，包括制作人、美術(shù)和策劃。有看起來年齡偏長的，也有一眼就知道是小年輕的，大家都穿著簡單的黑色文化衫。

我的第一印象是，“現(xiàn)世寮約”的形式并不像一場常規(guī)的線下座談會。在一個灑滿陽光的活動區(qū)，人們較為隨意地落座，玩家則和研發(fā)團隊離得更近，有點像一群朋友坐在客廳里聊天的那種社交距離。

座談會現(xiàn)場，氣氛很輕松

制作人鄭濤代表研發(fā)團隊第一個發(fā)言。讓我感到意外的是，他從一開始就傳遞出明確的態(tài)度：感謝玩家的支持，以及《陰陽師》在過去一段時間“遇到了困難，導(dǎo)致內(nèi)容質(zhì)量出現(xiàn)了起伏和不穩(wěn)”，這讓他們感到非常抱歉，以后團隊會盡可能向著玩家希望的方向努力——這番話很誠懇，也很動人。我能明顯感覺到玩家們的狀態(tài)變得更放松了，大家會聽著研發(fā)團隊成員的話偶爾笑一笑，也會低頭與身邊的人小聲說話。

我在會上聽到了許多有趣的事情，比如游戲的制作過程。有個例子是新式神“雪御前”的CG是如何誕生的——不久前，這個視頻在社交平臺上火了一把，玩家們驚嘆于它的質(zhì)量，甚至連圈外人都對《陰陽師》產(chǎn)生了新的認(rèn)知，是一次非常典型，也極為成功的內(nèi)容創(chuàng)作。

視頻在B站獲得了270多萬的播放量，全站最高排名第9

這樣受歡迎的式神和CG并非一種偶然現(xiàn)象，早前的“阿修羅”“帝釋天”等內(nèi)容也都收獲了許多贊嘆與認(rèn)可。如果把《陰陽師》想象成一艘海上航行的船，研發(fā)團隊的想象力、創(chuàng)造力是讓它前行的動力，玩家的聲音則是修正航向的重要力量——它不只作用在游戲運營的層面，而是深入游戲設(shè)計的每一個環(huán)節(jié)。

制作團隊分享了他們的想法，這些想法的誕生來自于無數(shù)次類似的線下交流、社區(qū)關(guān)注和玩家反饋，如果你想要了解玩家，那你就需要這么做。比如，他們意識到玩家很喜歡一幀一幀地欣賞，所以即使是一閃而過的鏡頭，他們也會在后期進行高精度優(yōu)化，“我們希望玩家隨時按下暫停的時候，（式神）都是美麗的形象”。又因為玩家“對式神臉部的特寫、全身亮相的形式都特別關(guān)注”，他們就在3D制作過程中，對一些鏡頭進行2D化修改，“以確保它當(dāng)時的顏色、構(gòu)圖或者說整體的視覺表現(xiàn)能夠符合要求。我們會在這些環(huán)節(jié)投入非常多的時間”。

在涉及到游戲玩法的層面，這種“設(shè)計扎根玩家需求”的原則體現(xiàn)得更加明顯。比如即將上線體驗服的“朧車探索系統(tǒng)”，它的定位是一種離線掛機系統(tǒng)，可以為玩家自動進行一些副本探索、獲取日常所需的資源，目的是給玩家減負(fù)——這其實也很有趣，我們現(xiàn)在經(jīng)常會說，很多游戲都在向著“降肝減負(fù)”的方向設(shè)計，而在很多人的印象里，《陰陽師》一定程度上很“肝”。但實際上并不是這樣，制作組也在根據(jù)玩家的興趣趨勢和切實的需求進行相應(yīng)的改進設(shè)計?，F(xiàn)場的策劃對玩家解釋：“我們想讓大家體驗到更多好玩的玩法，然后把日常一些比較枯燥的內(nèi)容交給朧車去做?！?/p>

《陰陽師》的減負(fù)更像是建立在豐富的內(nèi)容玩法之上的，對“輕”與“重”的一種權(quán)衡。有了這層基礎(chǔ)，那些新鮮、有趣的玩法就更有機會與玩家見面。策劃提到，玩家呼聲特別強烈的“百鬼棋局”即將成為常駐玩法，“超鬼王”活動也會在今年返場。除此之外，研發(fā)團隊也會根據(jù)玩家反饋刪除抽獎、拍賣玩法之類的“不良機制”，回調(diào)禮盒的獎勵形式等。

與此同時，我也能感受到這個團隊富有冒險精神的一面，一種“想把內(nèi)容做得更好”的心氣。尤其在談到《陰陽師》未來的創(chuàng)作方向，負(fù)責(zé)美術(shù)的成員給大家展示了未來的一些“大膽”想法。比如在設(shè)計上嘗試更多文明與風(fēng)格——在“四大發(fā)明”主題皮膚里，“源博雅”的巨大弓箭與鐘表元素結(jié)合，“神樂”的傘變成了“火藥”和“煙花”——它們都看起來非常奇妙又合理！不過，這些設(shè)計目前還不是最終版，在正式上線前，項目組還會不斷進行優(yōu)化，以使它們達到大多數(shù)玩家期待的狀態(tài)。

整個“現(xiàn)世寮約”過程，從研發(fā)團隊的話語里，從玩家們逐漸放開的狀態(tài)中，我最深刻的感受其實是真誠和開放，我們也談到了一些游戲本身的問題，這些問題都得到了坦率的正式、回答以及解決方式。

作為一款運營了9年的游戲，《陰陽師》當(dāng)然也“犯過錯”“走過彎路”，我覺得大部分同類游戲都會有這種經(jīng)歷。但在這次座談會上，我能看到，研發(fā)團隊大大方方地把玩家的批評擺了出來，然后去解釋，哪些是沒做好的，以后要怎樣做；哪些是目前做不到的，為什么做不到。這其實比一味地“滑跪”或者“裝死”要好太多，因為有些時候，信任就是在磕磕絆絆的溝通中產(chǎn)生的。我相信這些真誠的表露也能傳遞給玩家——“現(xiàn)世寮約”結(jié)束后，我注意到很多玩家都沒有立刻離開，而研發(fā)團隊和現(xiàn)任制作人也還在，他們圍在一張桌子前，熱絡(luò)地聊著什么。

穿越平安京

《陰陽師》9周年線下互動展是另一個重頭戲。

踏進展館，就像真的走進游戲里那個我們最熟悉的、住著晴明、經(jīng)常有式神拜訪的庭院，一株絢爛的櫻花樹占據(jù)著視覺中心，幾把油紙傘讓我想到神樂，“緣結(jié)神”雙手交握，微笑著送上祝福，很多玩家都在此停留，排著隊與她合影——我聽到有玩家小聲和朋友說：“這寓意真好，有種緣分開始了的感覺。”

玩家們排隊與Coser合影

我隨著大部隊走進了別館長廊，“貓川”熱情地向我們打招呼：“歡迎來我的小店坐坐！”但我沒來得及回應(yīng)他，我的注意力完全被兩側(cè)障子映出的式神剪影吸引——在障子的另一側(cè)，是Coser們扮成的式神在跳舞。我一眼就認(rèn)出了“螢草”的影子，那是我當(dāng)年最喜歡的式神，一個毛茸茸的大球，嬌俏可愛的少女情態(tài)，即便是剪影，也鮮活靈動，讓人看著忍不住開心。

平心而論，這種角色剪影的設(shè)計可能算不上新穎，但由于他們都是真人扮演的，就在感官體驗上多了太多真實感，讓我覺得自己真的走進了那個妖怪與人類共存的幻想世界。

還有很多其他熟悉的影子

我印象更深刻的是現(xiàn)場的實景召喚裝置。在這里，玩家們被分成5人一組，共同走進一個神秘的小屋，小屋里的布置很好地還原了游戲的召喚界面。我們各自站上了召喚臺，隨著陰陽師“晴明”的咒語響起，面前的門緩緩打開，由Coser扮演的式神亮相，走上了中心臺與我們近距離互動——實在太近了，近到他一伸手就能把小禮物塞到我的手里。如果當(dāng)時召喚出來的是我最喜歡的“螢草”，或者“玉藻前”，我可能就要控制不住地尖叫起來了。事實上，我已經(jīng)聽到了其他玩家的小聲尖叫，我想她們此刻一定很快樂。

一處很精美的打卡地點，旁邊是大頭貼小屋，拍好的照片可以帶走作為紀(jì)念

剛才的座談會現(xiàn)場搖身一變，成了手工區(qū)，玩家可以在這里一起“咕卡”、交流。有幾位玩家坐在那里，認(rèn)認(rèn)真真地低頭做著，然后把成品分享給其他人。這種友善的交流，互相珍重的心情，和《陰陽師》長期塑造的社區(qū)生態(tài)有關(guān)。通過陰陽寮、附近頻道、玩家互送式神碎片、式神協(xié)戰(zhàn)等功能，它不僅將玩家與玩家之間聯(lián)系起來，還生長出了一種互幫互助、攜手同心的文化氛圍——在當(dāng)前的游戲社區(qū)，這種文化非常難得，也很寶貴。

另一邊，是官方周邊販賣區(qū)——那里聚集的人可能是最多的。即便這場座談會規(guī)模不大，也有不少應(yīng)邀而來的玩家對周邊產(chǎn)生了極大興趣。

周邊販?zhǔn)蹍^(qū)

九周年新式神“平將門”的美術(shù)概念圖

情感的厚度

在周邊售賣區(qū)，我遇到了兩位玩家，她們手上提了很多“戰(zhàn)利品”，看起來正要離開。我和她們聊了聊，其中一位玩家叫妙妙，她是90后，也是傳說中的“全圖鑒黨”，她說，最開始吸引她接觸《陰陽師》的是游戲的美術(shù)，最后支撐她長久留下的則是劇情和對式神的喜愛。

妙妙告訴我，她玩《陰陽師》已經(jīng)9年了，幾乎一天都沒落下，這讓我很驚訝。我知道此次來到現(xiàn)場的許多都是游戲的資深玩家，但沒想到能到這種程度?！白约吼B(yǎng)成的賬號感情比較深，更多的是一種習(xí)慣，每天都要上線玩一玩?！彼悬c不好意思地笑著說，這款游戲陪伴著她從學(xué)生時代走到了現(xiàn)在。

另一位玩家奇奇也對我說，她和妙妙就是因為《陰陽師》而相識的好友。她們事先約好，一個從無錫出發(fā)，另一個從武漢來，一起參加這次的“寮約”和互動展。而這種從游戲內(nèi)延伸到游戲外的情感鏈接，在《陰陽師》的玩家群體中并不少見。

妙妙向我展示她的簽到成就，3309天

“為崽而戰(zhàn)”應(yīng)援板（圖源B站“網(wǎng)易陰陽師手游”），每年的“為崽而戰(zhàn)”是《陰陽師》的重要活動，玩家可以在此更集中地表達對式神的感情

我想到最近在小紅書刷到的一個帖子。它講述了一位玩家在打突破時，發(fā)現(xiàn)那個結(jié)界的主人是一位幾年前就退坑的玩家。結(jié)界簡介表達了主人出于一些現(xiàn)實原因，無法再繼續(xù)玩這款游戲。

在結(jié)界主人的留言板下，這么多年來，不少打過這個結(jié)界的玩家都會寫上對他的祝福，哪怕這位主人可能沒機會看到。這些祝福直到現(xiàn)在還有更新，它們跨越了空間，也跨越了時間，成為一種玩家群體間彌漫著的緊密的力量。

玩家們表達了對結(jié)界主人的祝福

我當(dāng)然相信，有很多玩家和她們的感受相似，我在社交媒體上經(jīng)?？吹竭@些。我們也談到了《陰陽師》吸引她們這么久的原因——在我看來，對于玩家來說，在當(dāng)下，《陰陽師》劇情的張力很大原因來源于時間拉得足夠長，有更多發(fā)展的空間。以最近很受歡迎的新式神“妙主九命貓”為例，她的故事開端甚至可以從2016年說起，早在最初的新手教程關(guān)卡，她就已經(jīng)作為一位重要角色出現(xiàn)了。

另一方面，《陰陽師》的劇情又像一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，它在敘事的層面毫無疑問處于國產(chǎn)二游的第一梯隊。從“九命貓”人生經(jīng)歷的某幾個節(jié)點出發(fā)，還能延伸出另外一些角色的故事線，式神們的故事就這樣互相交織，構(gòu)建出豐富又具有真實感的世界。

妙妙對我說，她覺得這給自己帶來了一種“連貫性”的體驗，也是《陰陽師》獨具特色的部分。而我也相信，正是這樣有厚度的敘事，才能帶來眾多立體的式神形象，成為玩家對游戲產(chǎn)生感情的基石。

在“現(xiàn)世寮約”的結(jié)尾，游戲制作人鄭濤說：“《陰陽師》已經(jīng)做了9年，我們也知道它一定會有10周年、11周年甚至19周年、29周年?！边@也體現(xiàn)出項目組對長線運營的真誠態(tài)度。

結(jié)語

經(jīng)歷9年的時光，對一款網(wǎng)絡(luò)游戲而言，可能已步入了“中年”?！蛾庩枎煛穮s能夠在多種力量的相互作用下，呈現(xiàn)出一種難得的生命力。

與此同時，近期官方的一些舉措（像是之前的茶話會、現(xiàn)在的座談會，和已經(jīng)實現(xiàn)的優(yōu)化反饋），以及游戲內(nèi)容是不斷迭代更新，也讓部分曾經(jīng)失望的玩家有所改觀。

更重要的是，《陰陽師》的屬性也從一款產(chǎn)品成功轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕柡屯婕业那楦休d體，成為許多人的生活習(xí)慣，成為許多段緣分的見證者。這或許就是長線運營游戲存在的意義。