“1949年10月間的一天傍晚，章士釗端著茶杯隨口一問：‘主席，張申府的去處確定了嗎？’”毛澤東抬頭笑道：“別急，他可是我的頂頭上司?！币痪渫嫘υ挘屧谧娜硕笺蹲×?。許多人只知道毛澤東在北大圖書館當(dāng)過助理員，卻未必清楚當(dāng)年給他分派活計、催他整理卡片的正是張申府。那段塵封往事，至此重被想起。

毛澤東與張申府的緣分要追到1918年深秋。彼時毛澤東初到北京，為籌措赴法勤工儉學(xué)事宜，暫寄居岳父楊昌濟(jì)家中。楊昌濟(jì)把女婿介紹給張申府，請他在北大圖書館照拂一下這個“湖南小伙子”。于是，毛澤東成了圖書館助理，負(fù)責(zé)歸架、貼標(biāo)簽、搬書柜。張申府身為代理主任，每天會把待整理的書目塞到毛澤東手里，還偶爾逗他：“今天可別再漏掉德文拼寫。”毛澤東爽朗一笑，埋頭苦干。日復(fù)一日，兩人雖師生相當(dāng)，卻更像“班長”和“新兵”，互相打趣、彼此敬重。

就在這種近距離接觸里，毛澤東第一次系統(tǒng)接觸《共產(chǎn)黨宣言》《階級斗爭》等文獻(xiàn)。張申府常把新進(jìn)書籍拿給這個勤奮的湖南青年：“有興趣就先看，讀透了再來交換意見?！倍嗄旰?，毛澤東跟友人談起早年經(jīng)歷，說自己對馬克思主義最初的好奇，就來自張申府在北大圖書館的那一聲“先看吧”。

如果將鏡頭再往前推兩年，會看到更年輕的張申府。1916年，他已在哲學(xué)系助教的位置上小有名氣，跟李大釗、陳獨(dú)秀在編輯室里通宵趕稿，創(chuàng)辦《每周評論》，把《共產(chǎn)黨宣言》片段第一次公開刊發(fā)。那時，“馬克思”“社會主義”這些詞還很陌生，但《每周評論》在校園里傳閱速度驚人。“不懂也要先讀一遍?！北贝髮W(xué)生私下這樣說。當(dāng)先鋒刊物把北平空氣攪得滾燙，五四運(yùn)動應(yīng)聲而起，張申府站在前線，手舉標(biāo)語，成了紅樓一隅最顯眼的身影。

北平的火種，很快延燒到上海。1920年夏，張申府冒著酷暑南下，向陳獨(dú)秀取經(jīng)建黨細(xì)節(jié)。回程途中，恰逢哲學(xué)大師羅素到訪，他索性陪同左右，順帶把羅素演講內(nèi)容整理成文，寄給北大學(xué)生閱讀。“要想理解羅素，先把邏輯學(xué)搞明白?！彼谛爬镅a(bǔ)上一句——惜字如金的習(xí)慣，毛澤東后來也學(xué)了幾分。

同年冬天，他搭船去法國，肩頭多了一項秘密使命——擴(kuò)展海外黨組織。同行的劉清揚(yáng)一路聆聽他的馬克思主義講義，抵達(dá)巴黎時已轉(zhuǎn)變成堅定的革命者。周恩來這位“法國老鄰居”則在圖書館長椅上與他徹夜長談，最后由張、劉二人聯(lián)名介紹入黨。周恩來后來回憶那晚的情景時說：“申府兄把巴黎天空講得像一張地圖，標(biāo)出每條街的矛盾與希望，聽得我心里一陣發(fā)熱。”那是1921年春，一個改變歷史的小組就此誕生。

旅法工作并不輕松。張申府得靠寫稿賺法郎，一邊翻譯黑格爾的《小邏輯》，一邊組織同志分發(fā)資料。有意思的是，旅歐青年里軍人出身的不多，朱德算一個。1922年深秋的柏林街頭，朱德敲開他的出租屋，一身舊軍裝，還帶著硝煙味。張申府遞上熱咖啡，問了句：“還想入黨嗎？”朱德放下行囊，鄭重點(diǎn)頭。幾個月后，入黨介紹人的空白處寫上了兩個名字：張申府、周恩來。

風(fēng)雨總比陽光多。1923年，生活所迫，他循西伯利亞鐵路回國。從莫斯科到北京的車廂里，他偶遇奉孫中山命出訪的蔣介石。二人只簡單寒暄，但這段相識讓日后廣州之行少了阻力。到廣東后，他既在大學(xué)任教，又參與黃埔軍校籌建，成了校內(nèi)第一位中共成員。學(xué)員招考時，他一口氣把周恩來、聶榮臻、熊向暉等名字遞上去。周恩來抵穗那天，二人并肩站在珠江碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見蔣介石指揮碼頭哨兵，張申府低聲感慨：“此人剛愎，日后怕是要麻煩?！惫怀鏊?，幾個月后他與蔣介石在校務(wù)會上激烈爭執(zhí)，拍案而起，拂袖離去。

1925年的上海陰雨連綿。中共四大上，張申府因?qū)鶛?quán)問題持不同意見，被一些代表譏作“理想主義者”。會后，他獨(dú)自走到石庫門弄堂，情緒激動之下遞交退黨申請。李大釗苦口婆心、趙世炎連夜勸阻，他卻意已決：“不在黨內(nèi)掰扯，可能對革命更有利?！贝伺e在當(dāng)時引起不小震動，但他答應(yīng)：永不與黨為敵。

退黨后，他漂泊多城，投身抗日救亡。清華因他的激進(jìn)言論將其解聘，武漢軍委因經(jīng)費(fèi)緊迫遲遲不給批條。他吃住拮據(jù)，卻仍在《救亡日報》上連續(xù)發(fā)表《論科學(xué)與民族命運(yùn)》。1940年初夏，蔣介石在重慶國民參政會上點(diǎn)名斥責(zé)他“煽動學(xué)潮”。僅幾日，他即被除名。周恩來得知后，立刻在《新華日報》開辟“科學(xué)專頁”，先讓老朋友養(yǎng)家糊口再說。

抗戰(zhàn)勝利，國共和談輪番登場。作為民盟代表，他常在宴會廳與周恩來握手，又在走廊里給毛澤東遞紙條，充當(dāng)“第三方”。1945年重慶談判那十余天，他與毛澤東重敘北大舊事。毛澤東笑問：“當(dāng)年在圖書館，你管得我可緊。”他擺手：“那算哪門子管，你那時就像一團(tuán)火，誰都攔不住?！?/p>

新中國籌建之際，中央統(tǒng)戰(zhàn)部商議安置老民主人士。章士釗提到張申府，毛澤東立刻說：“他是我老上司，放回書海最合適。”于是，北京圖書館出現(xiàn)了一位滿頭白發(fā)的研究員。每天一到九點(diǎn)，他準(zhǔn)時坐在古籍閱覽室，先拿六份報紙瀏覽時事，再批注康德、黑格爾，偶爾起身去小窗前曬太陽，神情淡然。

1980年，他被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員，偶有記者來訪，他只談?wù)軐W(xué)，不談?wù)?。有人問他一生最自豪的事，他沉思片刻，答：“帶著大家讀書?！碑?dāng)年巴黎咖啡館、柏林閣樓、廣東課堂，以至北京圖書館的長桌，他始終拿著書本，招呼青年：“先看吧?！?/p>

1986年6月20日凌晨，張申府在睡夢中離世，享年九十三歲。八寶山追悼廳里，花圈環(huán)繞，挽聯(lián)寥寥。最醒目的那副寫著：“先師風(fēng)范，長存學(xué)林?！鳖}名：毛澤東。一橫一豎間，是半個世紀(jì)的敬意，也是對“頂頭上司”的最后致敬。

細(xì)數(shù)張申府的一生，角色變換之快令人咂舌：北大助教、巴黎小組書記、黃埔政治部副主任、民盟發(fā)起人、終身自由學(xué)者。從中共第一批黨員到退黨人士，再到“老朋友”，標(biāo)簽反復(fù)，立場多次轉(zhuǎn)折，但他始終沒有放下書本、沒有背棄科學(xué)與民主的信念。毛澤東那句“我的頂頭上司”，不只是幽默，更是一種承認(rèn)——承認(rèn)早期革命征途上，那位為青年遞書、為理想奔走的人，曾在歷史關(guān)鍵處推開了第一扇門。