“秀英啊，你家李浩今年該畢業(yè)了吧？清大的畢業(yè)證，那可是金飯碗！”

王秀英攥著手里的匯款單，笑容在臉上的褶子里蕩開(kāi)，卻在踏上開(kāi)往北京的火車(chē)那一刻化為泡影。

四年未見(jiàn)的兒子，在學(xué)校里“查無(wú)此人”，她以為的天之驕子，成了一個(gè)巨大的謊言。

就在她癱坐在招生辦門(mén)口，感覺(jué)天塌地陷之時(shí)，一條來(lái)自陌生號(hào)碼的彩信，讓她猛然止住了哭聲，渾身僵硬。

01

“秀英，又給你家大學(xué)生匯錢(qián)呢？”

村口小賣(mài)部的劉嬸，一邊嗑著瓜子，一邊朝柜臺(tái)前那個(gè)瘦小的身影努了努嘴。

王秀英把一沓零零碎碎的票子仔細(xì)捋平，遞進(jìn)窗口，臉上掛著掩不住的驕傲。

“是啊，孩子在北京，人生地不熟的，可不能讓他受委屈?！?/p>

“嘖嘖，還是你命好，養(yǎng)了個(gè)清大的狀元郎?！眲鸬恼Z(yǔ)氣酸溜溜的，“不像我家那小子，就知道在家混日子?！?/p>

王秀英笑了笑，沒(méi)接話。

她知道，整個(gè)青山村，誰(shuí)不羨慕她王秀英？

四年前，兒子李浩的名字隨著一張燙金的錄取通知書(shū)，傳遍了十里八鄉(xiāng)?？h里的大領(lǐng)導(dǎo)親自敲鑼打鼓送到家門(mén)口，紅色的橫幅拉得比什么都?xì)馀伞盁崃易ＹR我縣李浩同學(xué)以全縣第一的優(yōu)異成績(jī)考入清大大學(xué)”。

從那天起，王秀英就成了村里的名人，走到哪兒，腰桿都挺得筆直。

丈夫走得早，她一個(gè)人拉扯大兒子，吃了多少苦，受了多少累，只有自己知道。但現(xiàn)在，一切都值了。

“我兒子有出息，在北京最好的大學(xué)里，以后是要為國(guó)家做大貢獻(xiàn)的！”這句話，她對(duì)每個(gè)人都這么說(shuō)，說(shuō)了四年，說(shuō)了上千遍，每一次都像是第一次說(shuō)那樣，充滿(mǎn)了自豪。

為了供兒子，她把家里那幾畝地伺候得比誰(shuí)家的都好，農(nóng)閑時(shí)還去鎮(zhèn)上的工地上給人篩沙子，一個(gè)女人干著男人的活。她不覺(jué)得苦，一想到兒子在北京的大學(xué)里讀書(shū)，她渾身就充滿(mǎn)了使不完的勁兒。

兒子也很“懂事”。四年了，一次家都沒(méi)回過(guò)。

第一年，他說(shuō)學(xué)業(yè)緊，要適應(yīng)新環(huán)境。

王秀英說(shuō)：“應(yīng)該的，學(xué)習(xí)要緊?！?/p>

第二年，他說(shuō)加入了教授的一個(gè)重要課題組，不能分心。

王秀英說(shuō)：“好樣的，跟著教授好好學(xué)?！?/p>

第三年，他說(shuō)項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，吃住都在實(shí)驗(yàn)室。

王秀英說(shuō)：“注意身體，別累壞了?！?/p>

今年第四年，他說(shuō)在準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)，還要跟著項(xiàng)目組出差，畢業(yè)典禮都可能趕不上。

王秀英的心里雖然有些失落，但更多的是驕傲。她對(duì)鄰居們說(shuō)：“我家樂(lè)浩，還沒(méi)畢業(yè)就被大項(xiàng)目看上了，忙得腳不沾地呢?！?/p>

家里那面斑駁的土墻上，貼著幾張兒子寄回來(lái)的照片。照片有些模糊，是幾棟高大的教學(xué)樓，還有一片漂亮的人工湖。王秀英看不懂那是什么樓，但她知道，那是清大，是全中國(guó)最好的地方。

她每天睡覺(jué)前，都要看上好幾遍，仿佛能透過(guò)那幾張薄薄的相紙，看到兒子在里面學(xué)習(xí)的身影。

“兒子，你在那邊好好的，媽在家啥都好?！彼３?duì)著照片喃喃自語(yǔ)。

今天，是她給兒子寄的最后一筆“學(xué)費(fèi)”，等兒子畢業(yè)了，找到工作了，她的好日子就真的來(lái)了。

匯完錢(qián)，她揣著回執(zhí)單，腳步輕快地往家走，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

02

日子一天天過(guò)去，畢業(yè)的六月悄悄來(lái)臨。

王秀英心里的那點(diǎn)疑云，也隨著夏日的燥熱，越積越厚。

這事兒得從兩年前說(shuō)起。

從大二下學(xué)期開(kāi)始，李浩的電話就變得越來(lái)越奇怪。

以前，他每周都會(huì)固定時(shí)間打回來(lái)，聊聊學(xué)校的趣事，說(shuō)說(shuō)學(xué)習(xí)的情況。可后來(lái)，電話變得毫無(wú)規(guī)律，有時(shí)候半夜打來(lái)，有時(shí)候隔一兩個(gè)月才有一個(gè)。

更讓她不安的是電話里的背景音。

“兒子，你那邊咋恁吵？”

電話那頭總是傳來(lái)“嗡嗡”的機(jī)器聲，或者是一些聽(tīng)不懂的嘈雜人聲。

“媽?zhuān)以趯?shí)驗(yàn)室，信號(hào)不好?！崩詈频穆曇艨偸呛艽颐Γ瑤е唤z疲憊。

王秀英問(wèn)：“實(shí)驗(yàn)室咋跟個(gè)工廠似的？”

“新設(shè)備，媽?zhuān)欢?。”李浩總是這樣含糊地帶過(guò)。

最奇怪的是錢(qián)。

大三那年，有一次她照常把生活費(fèi)打過(guò)去，可沒(méi)過(guò)三天，錢(qián)被一個(gè)完全陌生的賬戶(hù)原封不動(dòng)地退了回來(lái)。

附言只有兩個(gè)字：“勿念”。

她趕緊打電話過(guò)去問(wèn)兒子。

“浩子，錢(qián)咋退回來(lái)了？是不是出啥事了？”她急得心都提到了嗓子眼。

“媽?zhuān)瑳](méi)事，”李浩在那邊頓了一下，才說(shuō)，“我拿了獎(jiǎng)學(xué)金，還有項(xiàng)目補(bǔ)貼，錢(qián)夠用。您別再給我打了，自己留著，買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?/p>

王秀英聽(tīng)了，心里又是高興又是心疼。

“拿獎(jiǎng)學(xué)金是好事?。∥覂鹤泳褪怯谐鱿?！”她高興地抹了抹眼角，“但你也不能不顧身體啊，該花的錢(qián)得花。”

“知道了媽?zhuān)疫@邊還有事，先掛了?！?/p>

電話又匆匆地掛斷了。

從那以后，她每次打錢(qián)，都會(huì)被退回來(lái)。王秀英想，兒子是長(zhǎng)大了，懂事了，知道心疼她了。

可心里那點(diǎn)不安，卻像野草一樣瘋長(zhǎng)。

她提出想跟兒子視頻通話，看看他瘦了沒(méi)有。

“媽?zhuān)覀兯奚釠](méi)電腦，實(shí)驗(yàn)室不讓帶私人手機(jī)進(jìn)去，保密規(guī)定?！?/p>

“那……那你拍張照片給媽看看也行啊?！?/p>

“太忙了，整天灰頭土臉的，有啥好拍的。等我忙完這段，穿上學(xué)士服，拍張最帥的給您寄回去?！?/p>

這個(gè)承諾，一直沒(méi)兌現(xiàn)。

王秀英開(kāi)始整夜整夜地失眠。她躺在床上，睜著眼睛看著天花板，一遍遍地想兒子在電話里說(shuō)的那些話。

那些嘈雜的背景音，那些被退回來(lái)的錢(qián)，那些“保密規(guī)定”……

她看著墻上那幾張模糊的校園風(fēng)景照，照片里宏偉的建筑和寧?kù)o的湖水，不知為何，看起來(lái)越來(lái)越陌生，像一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

她甚至開(kāi)始懷疑，自己那個(gè)聽(tīng)話懂事的兒子，是不是在北京學(xué)壞了？還是……出了什么她不知道的意外？

這個(gè)念頭一出來(lái)，就嚇得她渾身發(fā)冷。

不，不會(huì)的。我兒子那么優(yōu)秀，他可是全村的希望。

她只能這樣安慰自己。

03

“畢業(yè)”的日子到了，兒子還是沒(méi)有消息。

王秀英再也坐不住了。

她把這些年攢下的、兒子“退回來(lái)”的錢(qián)，還有賣(mài)糧食的錢(qián)，都從床底下的鐵盒子里取了出來(lái)，一層層包好，縫在貼身的內(nèi)衣口袋里。

她要去北京。

她要親眼去看看兒子讀書(shū)的大學(xué)到底是什么樣。

她要給四年沒(méi)見(jiàn)的兒子一個(gè)驚喜。

她甚至在腦子里演練了無(wú)數(shù)遍母子重逢的場(chǎng)景：兒子穿著學(xué)士服，英俊挺拔地站在校門(mén)口，看到她時(shí)，又驚又喜地跑過(guò)來(lái)，抱著她，喊一聲“媽”。

光是想想那個(gè)畫(huà)面，她就覺(jué)得這四年所有的等待和擔(dān)憂(yōu)都值了。

她沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，甚至連縣城都很少去。

她揣著那張被翻得起了毛邊的錄取通知書(shū)復(fù)印件，上面有學(xué)校的地址，還有兒子當(dāng)時(shí)手寫(xiě)的宿舍樓號(hào)。

她坐上了村里去鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)，又從鎮(zhèn)上坐了三個(gè)小時(shí)的客車(chē)到市里，最后買(mǎi)了一張去北京的硬座票。

綠皮火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響了三十多個(gè)小時(shí)。

車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，空氣渾濁不堪。王秀英舍不得買(mǎi)飯，就啃著自己帶的干饃，渴了就去接點(diǎn)開(kāi)水。

她一點(diǎn)也不覺(jué)得累，心里全是即將見(jiàn)到兒子的興奮。

旁邊一個(gè)年輕人問(wèn)她：“阿姨，您去北京干啥?。俊?/p>

“去看我兒子，”王秀英的眼睛里放著光，“我兒子在清大讀書(shū)，今年畢業(yè)?！?/p>

年輕人肅然起敬：“清大??！那可是全國(guó)最好的大學(xué)！您兒子真了不起！”

一路上，這樣羨慕和敬佩的目光，她收獲了無(wú)數(shù)。

終于，火車(chē)報(bào)站了：“旅客們，前方到站，北京西站?！?/p>

王秀英隨著人流走出車(chē)站，瞬間被眼前的景象驚得目瞪口呆。高樓大廈，車(chē)水馬龍，她感覺(jué)自己就像一滴水掉進(jìn)了大海里，渺小得找不著北。

她不懂怎么坐地鐵，也看不懂公交站牌上密密麻麻的字。

她就用最笨的辦法：?jiǎn)柭贰?/p>

她攥著那張地址，逢人就問(wèn)：“同志，請(qǐng)問(wèn)，清大大學(xué)怎么走？”

北京人很熱情，有人給她指路，有人直接把她帶到公交站。她換了兩次車(chē)，又走了很遠(yuǎn)的路，終于，那塊刻著“清大大學(xué)”四個(gè)大字的宏偉校門(mén)，出現(xiàn)在了她的眼前。

那一刻，王秀英激動(dòng)得熱淚盈眶。

這就是我兒子待了四年的地方！

她小心翼翼地整理了一下自己的衣服，拍了拍褲子上的灰塵，帶著朝圣般的心情，走進(jìn)了這所她夢(mèng)了四年的學(xué)府。

路上的疲憊和不安，在踏入校門(mén)的那一刻，都煙消云散了。

取而代之的，是一個(gè)母親即將見(jiàn)到成龍的兒子時(shí)，那種最純粹的激動(dòng)與自豪。

04

校園很大，比她們整個(gè)村子還大。

綠樹(shù)成蔭，一棟棟教學(xué)樓氣派非凡。穿著T恤和牛仔褲的年輕學(xué)生們抱著書(shū)本，騎著自行車(chē)，從她身邊經(jīng)過(guò)，臉上洋溢著青春的笑容。

王秀英感覺(jué)自己仿佛也年輕了。

她按照兒子信封上寫(xiě)的地址，去找那個(gè)所謂的“新能源與前沿材料學(xué)院”。

她一路打聽(tīng)，可問(wèn)了十幾個(gè)學(xué)生，都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)學(xué)院。

“阿姨，我們學(xué)校沒(méi)有這個(gè)學(xué)院啊，您是不是記錯(cuò)了？”一個(gè)戴眼鏡的女生好心地說(shuō)。

王秀英的心“咯噔”一下。

“不可能，”她急忙從包里掏出那張寶貝得不行的錄取通知書(shū)復(fù)印件，“這上面白紙黑字寫(xiě)著呢！”

女生看了看，搖了搖頭：“這個(gè)通知書(shū)……看起來(lái)有點(diǎn)奇怪。阿姨，要不您去校史館旁邊的招生辦公室問(wèn)問(wèn)吧，哪里的老師最清楚?！?/p>

王秀英的心里開(kāi)始發(fā)慌，但她還是抱著一絲希望。也許是學(xué)院改名了，或者是兒子記錯(cuò)了地方。

她找到了招生辦。

辦公室里很安靜，幾個(gè)老師正在埋頭工作。

一個(gè)看起來(lái)很和善的中年女老師接待了她。

“阿姨，您有什么事嗎？”

“老師，我……我來(lái)找我兒子。”王秀英的聲音有些發(fā)顫，她把兒子的照片和身份信息遞了過(guò)去，“他叫李浩，是四年前考到咱們學(xué)校的，說(shuō)是……新能源與前沿材料學(xué)院的?！?/p>

女老師扶了扶眼鏡，接過(guò)照片。照片上的男孩，十六七歲的樣子，穿著高中校服，笑得一臉燦爛。

“李浩？”老師念叨著這個(gè)名字，在電腦上敲打起來(lái)。

王秀英的心提到了嗓子眼，緊張地盯著電腦屏幕，雖然她一個(gè)字也看不懂。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

老師的眉頭越皺越緊。她在系統(tǒng)里反復(fù)查詢(xún)，切換了好幾個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。

辦公室里安靜得只剩下鍵盤(pán)的敲擊聲。

終于，老師停下了手。她抬起頭，看著王秀英，眼神里充滿(mǎn)了同情和無(wú)奈。

“阿姨，對(duì)不起。”

老師的聲音很輕，但每一個(gè)字都像一把重錘，狠狠地砸在王秀英的心上。

“我們學(xué)校所有正式錄取學(xué)生名單里，都沒(méi)有一個(gè)叫‘李浩’的學(xué)生?！?/p>

“您……您再查查，是不是搞錯(cuò)了？全名李浩，就是浩瀚的浩?！蓖跣阌⒌穆曇舳兜貌怀蓸幼?，她不相信自己的耳朵。

老師嘆了口氣，把電腦屏幕轉(zhuǎn)向她，指著查詢(xún)結(jié)果。

“阿姨，真的沒(méi)有。不光是本科生，包括研究生、博士生，都沒(méi)有這個(gè)人。而且，我們學(xué)校也從來(lái)沒(méi)有過(guò)‘新能源與前沿材料學(xué)院’這個(gè)單位。”

那一瞬間，王秀英感覺(jué)天塌了下來(lái)。

整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，耳邊“嗡”的一聲，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

她攥著的照片和身份信息散落一地。

四年的驕傲，四年的期盼，四年的含辛茹苦……原來(lái)，全都是一個(gè)謊言？

她是怎么走出招生辦的，她完全不記得了。

她只知道，自己癱坐在門(mén)口的臺(tái)階上，大腦一片空白，像是被抽走了所有的力氣和靈魂。

宏偉的教學(xué)樓，青蔥的草地，來(lái)來(lái)往往的年輕學(xué)子，這一切都變得那么刺眼，那么不真實(shí)。

她抱著自己的雙肩包，把頭深深地埋進(jìn)膝蓋里，壓抑的、絕望的哭聲從喉嚨里擠出來(lái)，卻流不出一滴眼淚。

她的天，塌了。

05

陽(yáng)光照在身上，王秀英卻感覺(jué)不到一絲溫暖，只有深入骨髓的寒冷。

她不知道自己坐了多久。

周?chē)娜藖?lái)來(lái)往往，有人投來(lái)好奇的目光，但沒(méi)有人打擾她。她沉浸在自己的世界里，一個(gè)被謊言擊得粉碎的世界。

為什么？

兒子為什么要騙她？

哪張錄取通知書(shū)是假的？哪些照片是假的？那些電話里關(guān)于學(xué)校、關(guān)于項(xiàng)目的話，也全都是假的？

那這四年，她的兒子到底在哪里？在做什么？

他是不是遇到了壞人？是不是……已經(jīng)不在了？

一個(gè)又一個(gè)可怕的念頭像毒蛇一樣啃噬著她的心，讓她痛不欲生。她寧愿兒子只是不爭(zhēng)氣，去了一個(gè)普通的大學(xué)，也不愿相信這一切都是騙局。

那個(gè)讓她驕傲了四年，支撐她熬過(guò)所有苦難的信念，在“查無(wú)此人”四個(gè)字面前，轟然倒塌。

她想不通，也無(wú)處可去。在這座陌生的、巨大的城市里，她像一片被風(fēng)吹落的枯葉，找不到方向。

或許，她應(yīng)該去報(bào)警？

可她連兒子在哪里都不知道，警察又該從何查起？

或許，她應(yīng)該現(xiàn)在就買(mǎi)票回家？

可她怎么有臉面回去面對(duì)村里的鄉(xiāng)親們？那個(gè)“清大生的媽”的身份，已經(jīng)成了一個(gè)天大的笑話。

絕望像潮水一樣將她淹沒(méi)。她抱著背包，無(wú)聲地痛哭起來(lái)，肩膀劇烈地顫抖著。

就在這時(shí)，口袋里那臺(tái)用了多年的老人機(jī)，突然發(fā)出一陣“嗡嗡”的震動(dòng)。

突如其來(lái)的聲音，在死寂的世界里顯得格外清新。

她以為是村里人打來(lái)的電話，不想接，也不敢接。

可手機(jī)固執(zhí)地響著，不是電話鈴聲，是接收信息的提示音。

她顫抖著手，從口袋里摸出手機(jī)。在老舊的屏幕上，顯示著一條來(lái)自陌生號(hào)碼的彩信。

她不記得有誰(shuí)會(huì)給她發(fā)彩信。

她的手指麻木地點(diǎn)在“查看”鍵上。

屏幕加載了幾秒鐘。

點(diǎn)開(kāi)的瞬間，王秀英的哭聲戛然而止，瞳孔猛地收縮，整個(gè)人像被雷電擊中一般僵在原地。