創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

岳母看著他，她的眼神里裝著一些他看不懂的東西。

像是愧疚，又像是憐憫。

“小浩，我對(duì)不起你。”

她的聲音很輕，像秋天落在地上的干枯葉子。

陳浩沒有說話，他不知道該說什么。

離婚的第二天，前岳母約他出來吃飯。

這事情本身就很奇怪。

桌上的菜冒著熱氣，但他感覺不到一絲溫暖。

然后，他聽見岳母緩緩地，一字一頓地說道：“其實(shí)那兩千塊錢……”

01

陳浩覺得王靜變了。

是從半年前的某個(gè)下午開始的，也可能是更早。他記不清確切的日子，只記得那天的陽光很好，透過出租屋的窗戶照進(jìn)來，在地板上切出一塊明晃晃的亮斑。王靜坐在亮斑的陰影里，低頭看著手機(jī)，一言不發(fā)。

他走過去，想看看她在看什么。她像受驚的兔子一樣，猛地按滅了屏幕。那個(gè)瞬間，他看到了她臉上一閃而過的慌亂。

在那之前，他們不是這樣的。

結(jié)婚五年，日子過得清貧，但有滋有味。他們會(huì)為了省下幾塊錢的公交費(fèi)，牽著手走很遠(yuǎn)的路回家。也會(huì)在發(fā)了工資的晚上，去巷子口那家大排檔，點(diǎn)一盤炒螺螄，兩瓶啤酒，就能高興大半天。

王靜的父親在她很小的時(shí)候就出車禍沒了，是岳母李桂芬一個(gè)人，靠著幾畝薄田和在鎮(zhèn)上打零工，把她拉扯大的。陳浩心疼岳母不容易，也敬佩她的堅(jiān)韌。結(jié)婚的時(shí)候，他主動(dòng)跟王靜說，以后每個(gè)月，他會(huì)從工資里拿出兩千塊，給媽寄過去，讓她安度晚年。

王靜當(dāng)時(shí)抱著他，眼睛紅紅的，說，陳浩，你真好。

可現(xiàn)在，她變了。

她不再滿足于巷子口的大排檔，開始念叨誰誰誰的老公帶她去了人均上千的西餐廳。她也不再滿足于衣柜里那些普通的衣服，手機(jī)里收藏的，全是那些他看一眼價(jià)格標(biāo)簽就會(huì)心驚肉跳的牌子。

第六個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，陳浩咬咬牙，訂了市中心一家旋轉(zhuǎn)餐廳。他想，生活需要儀式感，或許一個(gè)浪漫的夜晚，能讓他們找回從前的感覺。

結(jié)果，整個(gè)晚上，王靜都在看手機(jī)。她用叉子心不在焉地戳著盤子里的牛排，像是完成一項(xiàng)無聊的任務(wù)。

“小靜，嘗嘗這個(gè)?！标惡瓢岩粔K切好的菲力遞過去。

她頭也沒抬，說，“我同事上周生日，她老公把整個(gè)江景餐廳都包下來了，還請(qǐng)了樂隊(duì)?！彼恼Z氣很平淡，沒有羨慕，也沒有嫉妒，只是一種純粹的陳述。但這種陳述，比任何指責(zé)都更傷人。

陳浩的心，一下子就涼了。

回去的路上，兩個(gè)人一前一后地走著，隔著三五步的距離。路燈把他們的影子拉得很長，又被下一盞路燈縮短。

矛盾的爆發(fā)，是因?yàn)橐粋€(gè)包。

王靜的同事買了個(gè)名牌包，在辦公室里引起了不小的轟動(dòng)。她回來后，把那個(gè)包的照片翻來覆去地看。她把手機(jī)遞到陳浩面前，指著屏幕上的價(jià)格，說：“我想要這個(gè)。”

陳浩看了一眼，那串?dāng)?shù)字，是他不吃不喝三個(gè)月的工資。

“小靜，這個(gè)……太貴了?！彼⌒囊硪淼卣f，“我們還要存錢買房子。”

“房子，房子，你就知道房子！”王靜的情緒突然就炸了，她把手機(jī)狠狠地摔在沙發(fā)上，“陳浩，你能不能有點(diǎn)出息？我跟著你六年了，住的是租來的破房子，用的是便宜的化妝品，現(xiàn)在我就是想要一個(gè)包，你都滿足不了我！”

她開始哭，眼淚混著妝容，在臉上沖出兩道狼狽的痕跡。

“我真是瞎了眼才嫁給你！”她聲嘶力竭地喊。

從那天起，爭吵成了家常便飯。家里像是一個(gè)密閉的罐子，裝滿了火藥，一點(diǎn)火星就能引爆。而那兩千塊錢的贍養(yǎng)費(fèi)，成了最常見的那顆火星。

這個(gè)月一號(hào)，陳浩發(fā)了工資，習(xí)慣性地先把兩千塊轉(zhuǎn)給了岳母。他剛放下手機(jī)，王靜就拿著手機(jī)從臥室里沖了出來，把轉(zhuǎn)賬記錄的截圖懟到他臉上。

“你又給她錢了？”她的聲音尖利得像指甲劃過玻璃。

“媽的生活費(fèi)……”

“又是兩千！陳浩，你是不是覺得我們家的錢是大風(fēng)刮來的？”王靜的眼睛里布滿了紅血絲，“我們這個(gè)月房租還沒交，水電費(fèi)還沒交，你倒好，先把你那個(gè)好岳母伺候上了！”

陳浩的火氣也上來了?！巴蹯o，你怎么說話的？那也是你媽！當(dāng)初給媽生活費(fèi)，是你親口同意的！”

“我同意？我那是給你面子！”王靜冷笑一聲，眼里的鄙夷像刀子一樣，“你一個(gè)月就賺那么點(diǎn)死工資，還要打腫臉充胖子！你知不知道我同事都笑話我？笑話我嫁了個(gè)沒本事的男人，連自己老婆都養(yǎng)不起，還要去養(yǎng)個(gè)鄉(xiāng)下老太婆！”

“你……”陳浩氣得渾身發(fā)抖，他揚(yáng)起手，想一巴掌扇過去，但看著她那張既熟悉又陌生的臉，手最終還是無力地垂了下來。

“我沒出息？”他慘然一笑，“對(duì)，我沒出息。我沒本事讓你背上萬的包，沒本事讓你住大房子。你要是覺得我沒出息，當(dāng)初為什么要嫁給我？”

“我后悔了！我早就后悔了！”王靜吼了回去，“跟你在一起，我一輩子都看不到希望！”

這句話，像最后一根稻草，徹底壓垮了陳浩。

他看著眼前這個(gè)歇斯底里的女人，心里最后一點(diǎn)溫情，也消散了。他覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。

王靜開始頻繁地晚歸，有時(shí)甚至徹夜不回。她身上總是帶著陌生的香水味和淡淡的酒氣。陳浩問她，她就說和朋友聚會(huì)。他想多問幾句，她就嫌他煩，摔門而去。

這個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語的家，變得比冰窖還要冷。

一天深夜，陳浩被噩夢驚醒，他摸了摸身邊，是空的。他坐起來，借著窗外透進(jìn)來的微光，看著空蕩蕩的房間，心里也空得發(fā)慌。

02

就在這時(shí)，門鎖響了。

王靜回來了，她不是一個(gè)人。一個(gè)陌生的男人扶著她，兩個(gè)人靠得很近，男人在她耳邊說著什么，逗得她咯咯直笑。

陳浩就坐在黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。

王靜打開燈，看到沙發(fā)上的陳浩，臉上的笑容僵住了。那個(gè)男人也愣了一下，隨即尷尬地找了個(gè)借口，飛快地溜走了。

屋子里只剩下他們兩個(gè)人，死一般的寂靜。

陳浩以為王靜會(huì)解釋，會(huì)道歉。但是沒有，她只是把包扔在玄關(guān)，臉上是一種破罐子破摔的平靜。

“我們離婚吧。”她說。

陳浩看著她，看了很久。他想從她的眼睛里找到一絲愧疚，一絲不舍。但他什么也沒找到，只有一片麻木的荒蕪。

“好。”他聽見自己的聲音說。

離婚手續(xù)辦得出奇的順利。從民政局出來，陽光很刺眼，陳浩下意識(shí)地抬手擋了一下。他回頭看了一眼，王靜已經(jīng)攔下了一輛出租車，絕塵而去，連一個(gè)告別的眼神都懶得給他。

他一個(gè)人回到那個(gè)所謂的“家”，開始收拾東西。屬于他的東西不多，一個(gè)行李箱就裝完了。他把所有和她有關(guān)的東西都留下了，照片，情侶杯，還有那個(gè)他存了很久的錢才買給她的手鏈。

他想，就這樣吧。一別兩寬，各自安好。

搬出來的第二天，他接到了前岳母李桂芬的電話。

電話那頭，李桂芬的聲音聽起來很蒼老，也很小心翼翼?！靶『瓢　愫托§o，是不是出什么事了？”

“媽，我們離婚了。”陳浩的語氣很平靜。

電話那頭沉默了很久，然后傳來壓抑的啜泣聲。

“小浩……能不能……出來見個(gè)面？媽請(qǐng)你吃頓飯?！?/p>

陳浩本想拒絕，但聽到她的哭聲，心又軟了。他想，這大概是最后一次了。

他們約在了一家小菜館，是李桂芬選的，地方很偏，但很干凈。陳浩到的時(shí)候，她已經(jīng)在了，面前擺著一杯沒動(dòng)過的茶水。她看起來比上次見她時(shí)老了十歲，頭發(fā)白了一大片，臉上溝壑縱橫。

“媽?！标惡圃谒龑?duì)面坐下。

李桂芬局促地搓著手，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。陳浩點(diǎn)了幾個(gè)菜，都是她平時(shí)愛吃的。

飯菜上來了，兩個(gè)人誰也沒動(dòng)筷子。

周圍很吵，鄰桌劃拳的聲音，老板娘吆喝的聲音，混雜在一起，讓這沉默顯得更加尷尬。

許久，李桂芬才抬起頭。她看著陳浩，眼神里裝滿了愧疚和痛苦，那是一種他無法理解的復(fù)雜情緒。

她緩緩地，一字一頓地開口。

“小浩，我對(duì)不起你?！?/p>

陳浩愣住了，不知道她這話從何說起。

“其實(shí)那兩千塊錢，”李桂芬的聲音輕得像一陣風(fēng)，卻在陳浩心里掀起了巨浪……