在公益復(fù)學(xué)營中，同學(xué)們在輔導(dǎo)員的指引下開展活動。

【編者按】2025年8月,渡過聯(lián)合廣東省精神衛(wèi)生中心聯(lián)合打造的首期青少年復(fù)學(xué)營順利開辦，這是一次嘗試打通“家-校-社-醫(yī)”全鏈條支持的復(fù)學(xué)干預(yù)項目，24個青少年家庭全程參與了6周的多學(xué)科聯(lián)合干預(yù)，截止目前70%以上孩子已回到學(xué)校。南方都市報團隊深入項目，從多個角度采訪和記錄了這次探索實踐，本文是南都系列報道第一篇，其余幾篇報道將在未來幾天陸續(xù)轉(zhuǎn)載。

第2期復(fù)學(xué)營正在籌備中，計劃11月開辦，點擊文末“閱讀原文”加項目助理了解詳情。

2025年8月下旬，一群期盼重返校園的青少年圍坐在一起，畫著各自心目中“窗外”的場景。一位女學(xué)生向“輔導(dǎo)員”展示她的作品：一只色彩鮮艷的鸚鵡正站在樹枝上，旁邊留有一句話，“打開窗，你會看到悲傷融化”。

這是公益復(fù)學(xué)營的活動之一，由廣東省人民醫(yī)院/廣東省精神衛(wèi)生中心與“渡過”心理平臺（一家專注青少年抑郁家庭支持的機構(gòu)，以下簡稱“渡過”）聯(lián)合舉辦。目前，類似由公立三甲醫(yī)院聯(lián)合社會機構(gòu)，打通家、校、社、醫(yī)全鏈條開展的復(fù)學(xué)營活動，在全國少見先例。

營里的中學(xué)生，來自不同學(xué)校、不同年級，都因抑郁、焦慮、雙相情感障礙等精神心理問題休學(xué)，休學(xué)后又經(jīng)歷不止一次的復(fù)學(xué)失敗。

他們也都懷有共同的目標：9月，返校，復(fù)學(xué)。

“臨床醫(yī)生能做的是控制癥狀，但沒有辦法解決孩子最核心的壓力來源?！睆V東省人民醫(yī)院/廣東省精神衛(wèi)生中心主任何紅波說道。

擺在這些青少年面前的，是戰(zhàn)勝自我和克服外界雜音的雙重困境。復(fù)學(xué)之路要如何開啟？怎樣才能走得更順暢？

在分數(shù)、排名和競爭的漩渦里

慢慢丟了自己

每年3月的風(fēng)里，都藏著中考倒計時的緊張氣息。

對初三學(xué)子來說，再咬牙沖向6月的考場，就能迎來期盼的“解脫”，但梓涵的腳步，卻在這時徹底停了下來。

2023年的春天，即將迎戰(zhàn)中考的她，連續(xù)多夜睜著眼睛到天亮，連推開家門的力氣都沒有。彼時，中考體育、英語口語、實驗項目等早已結(jié)束，只差6月的筆試。梓涵遞交了休學(xué)申請，轉(zhuǎn)身離開的背影，藏著無人知曉的疲憊。

“學(xué)習(xí)壓力太大了，經(jīng)常熬夜，早上起不來。”這個看似“小”的問題，逐漸演變成了壓得人喘不過氣的重負。經(jīng)醫(yī)生診斷，梓涵被確診為心境障礙，同時還患有輕度抑郁和中度焦慮。

《2022年國民抑郁癥藍皮書》顯示，我國患抑郁癥人數(shù)約為9500萬，50%為在校學(xué)生，18歲以下的抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30%。

但梓涵媽媽到現(xiàn)在都沒想明白，“很難理解為什么她生病了”。

事實上，這病的根源，藏在梓涵初中三年的日常里：每周三次小測、一次周測，月末還有月考；每次考試都會公布的排名，像一面鏡子，照得她這個中等生無處遁形。“班主任和老師們都覺得中等生有希望往上沖，就會經(jīng)常拉我一把，比如課后留堂‘開小灶’。”

再沖一次，再堅持一會，是不是就會勝利了呢？梓涵對著筆記本暗暗較勁——一個字寫歪，立刻用涂改帶蓋掉；一頁筆記不夠工整，干脆撕了重抄。紙張的碎屑里，藏著她對“完美”的偏執(zhí)。直到疫情居家學(xué)習(xí)，她在“放飛自我”后重返校園，發(fā)現(xiàn)成績明顯跟不上了，那種無法化解的失控感像潮水般涌來?！拔矣X得壓力最大的是成績、排名?！?/p>

像梓涵這樣的故事，在校園里并不少見。復(fù)學(xué)營開始之初，輔導(dǎo)員請同學(xué)們寫下了上學(xué)的“作用”和“副作用”。在“副作用”一欄中，一行行字跡藏著共同的委屈：“要想跟老師關(guān)系好，成績要提升”“很難挖掘到每個人的熱愛，將每個人大眾化，個人特點并不突出，同時避免不了攀比”“磨滅人的個性，在壓力足夠大時，學(xué)生會放下道德”……

復(fù)學(xué)營中，輔導(dǎo)員將同學(xué)們面臨的困惑寫在白板上，并帶領(lǐng)大家“拆解憂慮”。

這些文字展現(xiàn)了當(dāng)前教育生態(tài)下青少年普遍面臨的心理困境——競爭環(huán)境催生了焦慮與抑郁，而相對單一的評價機制又在塑造著他們的價值觀與行為模式。

對此，家長楊婷亦感同身受。讓競爭變得赤裸裸，是她女兒初中生涯里抹不去的日常與印記。

班主任鼓勵成績相差十分以內(nèi)的同學(xué)結(jié)為“PK搭子”，期中期末考試見分曉；學(xué)校里，按成績段劃分考場，坐在同一個考場里面的，全是要和自己搶名次的對手?！皩W(xué)?？荚嚦煽兠看味家琶?、公布、家長簽名，大環(huán)境也給孩子造成了不小的壓力?！?/p>

有一次，考場里一位同學(xué)忘記帶筆，前后左右竟然沒一個人愿意借?！拔衣犕攴浅ｓ@訝。我女兒說她能理解，因為‘借了筆，對方考得比你好，你就輸了’。但是我女兒說她愿意把筆借給別人?！?/p>

本該鮮活的少年，在分數(shù)、排名和競爭的漩渦里，慢慢丟了自己。

家，成了壓垮孩子的另一根稻草

可是，當(dāng)焦慮的孩子回到家，等待他們的，并不一定是避風(fēng)港。

“我當(dāng)時對孩子成績的要求，可以說是喪心病狂。”至今想起對女兒的苛刻，楊婷仍滿是愧疚。雖然女兒是個乖巧懂事的孩子，在初中長期保持班級前十名，但在夫妻倆看來，這還遠遠不夠。

楊婷夫妻是“知識改變命運”的信奉者和受益者：丈夫是大型國企的高級工程師，曾以優(yōu)異成績保送至重點高中；她是中職學(xué)校的護理學(xué)教師，也是重點高中畢業(yè)。他們堅信，孩子只有重復(fù)自己的路徑“先上重點高中、再上重點大學(xué)，之后去讀研，然后進國企或事業(yè)單位”，才能有一個安穩(wěn)的人生。

于是，他們不停向孩子灌輸：你要考班級前兩名，不然你就完了，你上不了重點高中了！爸爸同事的孩子都考上了，你考不上，多丟人！

為了鞭策孩子加強對薄弱學(xué)科數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)，楊婷還給孩子定了一個規(guī)矩：每天早晨班級組織的數(shù)學(xué)小測驗必須考100分，否則就不要找家長簽字?！拔叶疾恢雷约簭哪睦飳W(xué)來的這一招，孩子這兩年跟我提起這件事，我只想找個地縫鉆進去?！?/p>

在復(fù)學(xué)營的活動中，桌上擺滿了寫著各種事項、目標的卡片。

家長趙敏的家里，也曾上演過相似的“戲碼”。她和丈夫都是知名高校畢業(yè)生，學(xué)習(xí)能力強，看到女兒對著一道數(shù)學(xué)題半天想不出思路，總會忍不住脫口而出“這么容易你還想不出來”。夫妻倆都格外在意孩子的成績，常跟孩子說：“你的成績經(jīng)常上上下下，我們希望你能上全市排名前5的高中，努點力就上去了！”

大環(huán)境的壓力本就讓孩子喘不過氣，家里的催促更像雪上加霜。

一次考試前，女兒由于過度焦慮，連續(xù)好幾天整晚睡不著。那時的趙敏并不了解這是抑郁癥暴發(fā)的前兆，只以為孩子累了，給她請假在家睡覺。但女兒依舊睡不著，狀態(tài)一天比一天差，直到醫(yī)院的診斷書擺在面前——重度抑郁，趙敏才追悔莫及。

“有句話叫，你有多痛，就有多大的力量去悔改。生病以后，學(xué)習(xí)真的一點都不重要了，只要她能正常去學(xué)校待著，好好吃飯睡覺說話聊天，就已經(jīng)是燒高香了?！?/p>

幸運的是，經(jīng)過醫(yī)生的幫助、渡過的支持、家庭的改變、學(xué)校和老師的鼓勵、朋友的陪伴，之后楊婷和趙敏的孩子都成功復(fù)學(xué)。作為“過來人”，她們成為此次復(fù)學(xué)營的“陪跑家長”，負責(zé)開導(dǎo)、鼓勵休學(xué)的孩子與父母。

“我發(fā)現(xiàn)許多家長真的不知道什么是焦慮，也不知道什么是抑郁，跟我當(dāng)時一樣。很多家長還是想：孩子焦慮了，不就是這個事情沒解決嗎？把這個事情解決不就好了嗎？”趙敏無奈地說。

在何紅波醫(yī)生的門診里，經(jīng)常能聽到這樣的話：“很多父母說，我們當(dāng)年沒吃的沒喝的，你們現(xiàn)在條件這么好了，有什么可抑郁焦慮的？”據(jù)他觀察，雖然父母心里愛孩子，但“怒其不爭”的情緒總在不經(jīng)意間流露，“實際上他們根本沒有真正理解”。

“他已經(jīng)不能上學(xué)了，還不是個事嗎？”更令何紅波痛心的是，有的孩子說出有明確自殺想法時，父母仍不以為然。

更大的隱患是，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，我國抑郁癥患者的就診率是9.5%。也就是說，90%以上的抑郁癥患者還沒有來到醫(yī)院就診。

按下“暫停鍵”的“意外收獲”

在熱愛中重尋人生方向

翻開這些孩子被抑郁癥纏上的經(jīng)歷，學(xué)校的競爭壓力、家庭的過高期待等原因無疑是高頻詞。可當(dāng)他們的學(xué)業(yè)不得不按下“暫停鍵”后，有的人生沒有出現(xiàn)“空白頁”，而是出現(xiàn)了尋找自我的“窗口期”。

那些被學(xué)業(yè)擠壓的熱愛，那些從未被留意的潛力，都可能在這段時光里慢慢發(fā)芽。

在復(fù)學(xué)營的“交替畫”活動中，同學(xué)們畫著各自心目中“窗外”的場景。

“我沒有很討厭這個病，不知道為什么，反而覺得有點安心。因為知道自己是什么病，有個名字，莫名地覺得好像還挺好，至少可以求救、有辦法治療?！辫骱亮瞬裂蹨I和鼻涕，思考了一番，笑著說道：“（得了這個病）我居然找不到丟掉了什么，但是確實得到了很多東西，我甚至得到了今后職業(yè)發(fā)展的道路。”

“我平時會在家扒一些舞蹈，也經(jīng)常參加隨舞活動；我還和朋友們組了一個‘車隊’，路演過一次?！痹谛輰W(xué)的日子里，她重拾從小熱愛的舞蹈。從中國舞到K-POP舞，從爵士舞到編舞，指尖與腳步的律動里，飽含著她的治愈與向往。而這，也讓她確定自己今后要走的道路——堅持練舞，參加藝考。

采訪尾聲，梓涵還主動提議，要現(xiàn)場跳支舞給大家看。她隨著手機里的旋律舒展肢體，或許動作不算百分百復(fù)刻，卻透著一股松弛的鮮活。抬手、轉(zhuǎn)身間，沒有了往日被成績壓得緊繃的模樣，眼底閃著對熱愛的光，仿佛把這段時間在舞蹈里收獲的力量，都融進了此刻的舞動里。

當(dāng)南都N視頻記者們紛紛響起熱烈掌聲后，在開心之余，她還覺得自己沒跳好，忍不住要再跳一遍。然后，她跳了三遍，絲毫不覺得累。

“反正我覺得，活著就會越來越好?！?/strong>梓涵說道。

同樣作為本次復(fù)學(xué)營的營員，夢溪也在休學(xué)后，撿起了被學(xué)業(yè)擱置的愛好。小時候?qū)W過的鋼琴與素描，曾因初中的學(xué)習(xí)壓力中斷，后來確診了注意缺陷與多動障礙（ADHD）、重度抑郁和中度焦慮，直到休學(xué)有了大把時間，才重新沉浸其中。

在復(fù)學(xué)營的“交替畫”活動中，她畫了心中“窗外”的景色：前景是充滿生機的黃綠草地，接著是深淺不一的綠色山巒，遠處則是巍峨的雪山與澄澈藍天?！白鲎约荷瞄L又喜歡的事，能減壓”，畫筆在紙上鋪展的瞬間，焦慮也一點點消散。

在復(fù)學(xué)營的“交替畫”活動中，夢溪畫出自己心中“窗外”的景色。

家長趙敏看著女兒在休學(xué)時的變化，也非常欣慰。女兒開始畫漫畫、學(xué)日語，這些興趣也影響了專業(yè)選擇，如今在私立職高學(xué)習(xí)平面設(shè)計?！昂⒆蝇F(xiàn)在狀態(tài)很好，有學(xué)習(xí)的勁頭，有自己的人生規(guī)劃，也找到了熱愛的事情?！?/p>

在被迫停下的日子里，他們在熱愛里療愈、成長，找到新的方向，讓休學(xué)時光，成了人生里一次珍貴的“重新出發(fā)”。

再出發(fā)，他們依然想重返校園。

“我心里很清楚，找工作需要一張文憑?！?/p>

“我休了兩次學(xué)，已經(jīng)比同齡人晚了兩年。如果我再不上學(xué)的話，可能這個學(xué)就上不了了。”

“我渴望集體生活。盡管不愿再承受學(xué)習(xí)帶來的種種壓力，但依然向往融入集體的歸屬感?！?/p>

“太無聊了，想找到自己?！?/p>

“和更多人接觸，可以提升自己?！?/p>

可這份重返校園的期待，要落地卻沒那么容易。對于這些學(xué)生來說，校門仍是一道實實在在的檻。門后藏著的，是新一輪挑戰(zhàn)的開端——復(fù)學(xué)之困。

（注：文中梓涵、夢溪、趙敏、楊婷均為化名）

南都校探（nanduxiaotan）報道

策劃：王衛(wèi)國 李陽

統(tǒng)籌：尹來 游曼妮 王詩琪

采寫：南都N視頻記者 王詩琪 孫小鵬 楊曉彤

視頻：蔡文茵 羅雪純

設(shè)計：何欣

微信公眾號｜南都校探

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助