（來源：中國(guó)寧波網(wǎng)）

轉(zhuǎn)自：中國(guó)寧波網(wǎng)

橫要平，豎要直，撇有鋒，捺有腳。如何寫好一個(gè)字？這是身為語文老師的冀夢(mèng)雨常常需要指導(dǎo)學(xué)生的一件事，也關(guān)聯(lián)她業(yè)余時(shí)間的另一個(gè)身份——社交平臺(tái)豆瓣“史上寫字最爛小組”的組長(zhǎng)。

這個(gè)原本氛圍輕松、組員們自得其樂的圈子，在2023年迎來一次沉重的求助——辨認(rèn)老人去世前一周寫的字。直到今天，那些字被認(rèn)對(duì)了沒有，也沒有確切的答案。但更多人拿著相似的字條前來，紙上大都是親人在離世之際用盡全力寫下的囑托和遺憾。

一場(chǎng)“辨認(rèn)天書”的公益活動(dòng)，持續(xù)至今。

對(duì)于求助者，紙上到底是什么字，至關(guān)重要；也有網(wǎng)友說，“在你需要的時(shí)候，它可以是任何字”。

這是25歲的冀夢(mèng)雨的第一份工作。講臺(tái)上的她，離開校園不過幾個(gè)月；講臺(tái)下的學(xué)生，和小學(xué)也不過隔了一個(gè)暑假?！罢Z文老師”和“班主任”的角色沒有給冀夢(mèng)雨太多適應(yīng)的時(shí)間。這幾個(gè)星期里，她的舒適區(qū)可能是批改學(xué)生作業(yè)，面對(duì)學(xué)生寫得或好或差的字的時(shí)候。

“史上寫字最爛小組”，這是社交平臺(tái)豆瓣上的一個(gè)小組，冀夢(mèng)雨是小組的組長(zhǎng)。加入小組是在2020年寒假，冀夢(mèng)雨練字不到一年，進(jìn)展緩慢，因?yàn)樗阉鳌霸趺淳氉帧倍罢`入”。組里輕松、寬容的氛圍讓冀夢(mèng)雨覺得“來對(duì)了”“每帖必回”的活躍表現(xiàn)也讓她在2021年11月成為新一任組長(zhǎng)。

改變發(fā)生在2023年5月，那是冀夢(mèng)雨記得的最早的求助帖：“求助者的奶奶在病房里寫了一些字，她認(rèn)不出來，所以她來求助了。因?yàn)槲覀冃〗M一直是娛樂為主的，第一次出現(xiàn)這個(gè)帖子，我心情非常沉重。”

作為組長(zhǎng)，冀夢(mèng)雨給這則帖子設(shè)置了最高的曝光度，希望有更多人可以看到。那應(yīng)該是一本會(huì)議紀(jì)要里的一頁(yè)，紙上第一行正中印著四個(gè)加黑的大字，“會(huì)議記錄”。求助者的奶奶用盡力氣，寫了四行，也可能是五行，筆畫扭曲、行列交疊。其中有些字是相對(duì)清楚的，比如“我”“留下”“晚上”；大多數(shù)的字，直到今天，也沒人能給出確切的答案。

目前小組里能搜到的最早的求助帖

冀夢(mèng)雨覺得非常遺憾，回復(fù)量太少了：“這個(gè)帖子除了我和零星的幾個(gè)組員，幾乎沒有人回復(fù)，哪怕我已經(jīng)用盡了方法讓它能夠被更多的人關(guān)注。我很難過，因?yàn)槲覜]有讓這個(gè)小組變得更活躍?！?/p>

隔了一段時(shí)間，這個(gè)帖子被好心的網(wǎng)友搬運(yùn)至其他熱度更高的社交平臺(tái)。奶奶要“留下”什么，“晚上”要做什么，我們?nèi)匀徊恢?；但冀?mèng)雨的小組被更多手握相似紙條的人看到了。她從來不知道，原來世上有那么多人，珍而重之地捧著家人最后時(shí)刻留下的只言片語，又在無數(shù)個(gè)夜晚，怎么也讀不懂這份沉重的“天書”。

這些被留在小組里等待辨認(rèn)的字跡，早已不只是字。他們大多像一團(tuán)團(tuán)的符號(hào)，要么層層疊疊，要么筆畫殘缺，要么歪斜變形，冀夢(mèng)雨的專業(yè)知識(shí)在認(rèn)字之前，毫無用處：“平常我們寫的東西都是有明確意識(shí)的，不過是寫好寫壞的問題。但很多臨終病人表達(dá)的內(nèi)容已經(jīng)非常模糊了?！?/p>

小組成員用自己的方式盡力還原難以辨認(rèn)的字跡

在這些模糊的字和模糊的意識(shí)面前，可能有用的，都是笨辦法。

“有的組員會(huì)用涂鴉筆順著軌跡先描一遍，然后在一張空白的紙上，按照字的軌跡再寫一遍；或者把筆畫拆分出來，再試圖去重新組合，因?yàn)椴∪藢懙目赡苁腔靵y的，但筆畫是確定的?！奔綁?mèng)雨說，就這么一個(gè)字、一個(gè)字地，小組組員們認(rèn)出了很多字。還有些組員，雖沒能認(rèn)出字，但會(huì)時(shí)不時(shí)幫忙頂一頂帖子。所有的事加起來，冀夢(mèng)雨稱之為“非常龐大的一種現(xiàn)象”。

原本輕松的網(wǎng)絡(luò)空間里忽然填充了沉重的話題，冀夢(mèng)雨理解求助者，也理解小組的“原住民”。她試圖尋找平衡，讓空間的氛圍持續(xù)，也讓求助者被更多人看見。她訂立規(guī)則，不允許這種求助帖單獨(dú)發(fā)布，因?yàn)槿绻醉?yè)都是這種帖子，會(huì)影響小組流量，緊接著的后果就是求助沒有人回復(fù)。冀夢(mèng)雨專門設(shè)置了求助的專用帖“辨認(rèn)親人字跡求助專樓”，她在標(biāo)題里注明“未加入小組也可回復(fù)”，每一個(gè)新出現(xiàn)的圖，她都會(huì)仔細(xì)看。

一張寫于重癥監(jiān)護(hù)室里的字條，成為最快被認(rèn)出的字跡之一。2023年11月20日19點(diǎn)10分，求助發(fā)布，不到50分鐘后，一個(gè)最有可能的答案在多條留言里拼湊出來。冀夢(mèng)雨還記得那個(gè)答案，老人寫的是“口里有東西”。

“當(dāng)時(shí)那個(gè)帖子發(fā)出來之后，有很多人幫忙認(rèn)，其實(shí)是一個(gè)字一個(gè)字拼湊出來的，猜測(cè)病人想表達(dá)的應(yīng)該是喉嚨里有東西。病人還在重癥病房，大家都很著急，因?yàn)檫@個(gè)字跡的辨認(rèn)關(guān)系到一條生命，結(jié)果真的在很短的時(shí)間內(nèi)就認(rèn)出來了?！钡浇裉?，冀夢(mèng)雨說起來，情緒仍有起伏：“求助者在小組里回復(fù)說她跟醫(yī)生表達(dá)了這個(gè)可能性，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人喉嚨里確實(shí)是卡了東西。又過了幾個(gè)月，她來組里回復(fù)，病人12月轉(zhuǎn)到普通病房，到1月的時(shí)候她的回復(fù)是‘謝謝大家，我的父親已經(jīng)出院了，我很感謝大家’。這個(gè)帖子給了小組很多人，甚至是組外的很多朋友很大的鼓勵(lì)?！?/p>

每一次，大概率以失敗告終；每一次，冀夢(mèng)雨和組員們依然全力以赴。有的留言里“媽媽”的字樣更加清晰，大家猜整句話寫的是“照顧好媽媽”；有的紙條上寫“好好學(xué)習(xí)，聽黨話、跟黨走”，寫字的人寫下的，是牽掛，也是信仰。那些認(rèn)不出的字，究竟說了什么？冀夢(mèng)雨看到有人說，“在你需要的時(shí)候，它可以是任何字”。

“兩年過去了，可能求助的人有幾百個(gè)，但真正被辨認(rèn)出來的可能就幾個(gè)。很多人求助的時(shí)候會(huì)回憶老人生前一些有趣的、印象深刻的事情，他發(fā)這個(gè)留言不單純是為了求助，他是在那一刻真正地意識(shí)到這個(gè)人在這個(gè)世界上生活的所有痕跡都是無比珍貴的。你要失去他了，在失去的前一刻你才知道失去的是什么?！奔綁?mèng)雨說。

小組組員猜測(cè)第一行內(nèi)容為“我心很亂”，最后一行為“照顧好媽媽”

晨讀、上課、課間操、自習(xí)勾勒出的新的日常里，冀夢(mèng)雨習(xí)慣每天去看看，小組里有沒有新的留言、新的回復(fù)。沒有人一直待在組里辨認(rèn)，但是一直有人在辨認(rèn)，這是屬于“爛字”小組的生生不息：“隨著求助者越來越多，跟我發(fā)私信的也多了。我才去思考，這個(gè)字條存在本身對(duì)他們而言就是一個(gè)牽掛、一種念想。我未來在想他的時(shí)候，我懷念他的時(shí)候，我可以有一個(gè)具體的載體。”

冀夢(mèng)雨在課堂上

在很多求助者的生活里，“爛字”小組只停留了一瞬。有人發(fā)布求助信息后，沒有再回來，有人再回來時(shí)已經(jīng)過了很久。在冀夢(mèng)雨看來，面對(duì)無可避免的分別，留在網(wǎng)上的圖片和文字，可能是他們抵抗遺忘的一絲努力。

“他們一直回來反復(fù)地表達(dá)‘謝謝’，有的可能過半年、一年還會(huì)回來回復(fù)一下小組的帖子。也許他的字到最后也沒有被認(rèn)出來，但是一直有人在幫他。每次回來，就是求助者又想那個(gè)人了。他回復(fù)‘謝謝’的時(shí)候感覺就好像在告訴離開的人說，你看，我也在一直往前走，我也在好好生活，只是又想起你了?！?/p>