作者：馮繼軍

民政局門口的桂花開得正艷，柳葉卻覺得那香氣里帶著股刺鼻的味道。她攥著紅色的離婚證書，指節(jié)泛白，旁邊的張生把煙蒂掐滅丟到垃圾桶里，掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，喜形于色地說道："等拆遷款一到賬，咱們立馬復(fù)婚。"

這話他說了不下十遍。起因是街道辦貼出的拆遷通知，按人頭分房，多一戶就能多分一套小戶型。張生早就算計(jì)好了："兒子明年結(jié)婚，多分一套正好當(dāng)婚房，咱們老兩口住一套，清靜。"

柳葉開始不同意。紅本本上的字是板上釘釘，哪能說撕就撕，說粘就粘？可架不住張生天天在耳邊念叨，又是算經(jīng)濟(jì)賬，又是畫藍(lán)圖，最后連兒子都幫腔："媽，就是走個(gè)形式，我爸這個(gè)人，你還不知道？"

她清楚。張生是軋鋼廠的老工人，一輩子沒跟她紅過臉，工資卡按時(shí)上交，炒得一手好菜?？烧娴搅嗣裾珠T口，她心里還是打鼓，像揣著只兔子，心里砰砰直跳。

"走吧，回家包餃子。"張生拽了拽她的胳膊，語(yǔ)氣輕松得像去菜市場(chǎng)買菜。

離婚后的日子，起初和往常沒啥兩樣。張生還住在家里，只是分房睡。柳葉照樣每天給他熨襯衫，他也照樣在她擇菜時(shí)，從背后遞個(gè)剝好的橘子。只是夜里躺在床上，聽著隔壁房間里傳來的鼾聲，她總覺得心里空落落的，不踏實(shí)。

拆遷款的消息遲遲沒動(dòng)靜，張生漸漸忙了起來。說是廠里要改制，他這個(gè)老班長(zhǎng)得帶頭加班，有時(shí)深夜才回來，身上總帶著陌生的香水味。柳葉問起，他就浮掩一句："里女工多，可能蹭上了。"

她也沒有多問，但心里卻留下了陰影。那天去菜市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張生和一個(gè)女人在公交站臺(tái)說話，那女人笑容滿面，張生手里拎著購(gòu)物袋，像是剛從商場(chǎng)購(gòu)物出來。

回家的路變得格外漫長(zhǎng)，柳葉踩著自己的影子，腳步沉重。她想起年輕時(shí)，張生第一次送她禮物，是支廉價(jià)的塑料發(fā)卡，卻用紅綢子包了三層。

夜里，她翻來覆去睡不著，索性爬起來翻舊箱子。在一本泛黃的相冊(cè)里，夾著張生當(dāng)年寫的保證書，歪歪扭扭的字跡："這輩子只對(duì)葉兒好，不抽煙，少喝酒，工資全上交。"紙角都磨卷了，她的眼眶也濕潤(rùn)了。

拆遷房終于分下來了。張生回來時(shí)滿面紅光，手里卻沒像往常一樣拎著菜，而是放了份文件在桌上："柳葉，這房子...就寫我的名字吧，以后給兒子省事。"

柳葉心里猛地一沉，她抬起頭，張生卻避開了她的目光，盯著墻角的綠蘿："還有，這婚...咱要不就真離了吧。"

"為啥？"她的聲音發(fā)顫，像一陣風(fēng)吹在湖面上，卷起陣陣漣漪。

"廠里那個(gè)... 王會(huì)計(jì)，你也認(rèn)識(shí)，她對(duì)我挺好，"張生的聲音越來越低，"我這年紀(jì)，不想再折騰了。"

王會(huì)計(jì)，就是那個(gè)在公交站臺(tái)和他說話的女人。柳葉忽然醒悟，張生這幾個(gè)月穿的襯衫總是熨得筆挺，原來都是她代勞的。

她沒哭，也沒鬧，只是覺得渾身沒有力氣。原來那些深夜的加班，陌生的香水味，手里的購(gòu)物袋，是他們婚姻變味的信號(hào)。她以為的形式，在他那里，早已變成了預(yù)謀。

簽財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議那天，陽(yáng)光刺眼。張生想給她多留點(diǎn)錢，她沒要，只帶走了自己的衣物和那本相冊(cè)。

兒子打來電話，帶著哭腔："媽，我爸他...他糊涂了，您別往心里去。"

"不怪他，"柳葉摸了摸相冊(cè)封面，是我自己傻，把日子當(dāng)成生意做，賠了，我認(rèn)。"

她在老城區(qū)租了間小房子，找了份超市理貨的工作。每天清晨去進(jìn)貨，傍晚整理貨架，日子過得忙碌而平靜。

偶爾在街上遇見張生和王會(huì)計(jì)，他發(fā)福了，穿著嶄新的夾克，身邊的女人挎著他的胳膊，笑得坦然。柳葉會(huì)低下頭，繞開走。

冬至那天，她在家包餃子，白菜豬肉餡，是張生以前最愛吃的。煮好端上桌，熱氣模糊了眼鏡片，她摘下眼鏡擦了擦。餃子吃在嘴里，怎么也吃不出原來的味道。

窗外飄起了小雪，雪花落在窗臺(tái)上，化了，留下淡淡的水痕。她終于明白，有些東西，一旦撕碎，就再也粘不回去。這杯自己親手釀下的苦酒，再難喝，也得一口一口咽下去。