1955年9月27日，北京中南海懷仁堂燈火明亮，第一次授銜典禮正進(jìn)行。李聚奎胸前兩顆上將星熠熠生輝，記者簇?fù)碜ＹR。他略一沉吟，忽然提起舊事：“要不是長征快到金沙江時有人拉了我一把，今天你們就見不到我。”人群瞬間靜了下來——那位“拉一把”的人，正是當(dāng)年紅九十三師政委葉成煥。

時間倒回1936年初，紅一、四方面軍在懋功會合后重新編組。李聚奎接到調(diào)令赴四方面軍三十一軍任參謀長。過去他與彭德懷搭班子慣了，對“余大膽”統(tǒng)領(lǐng)的三十一軍多少心存顧慮，可軍令如山，只能翻山越嶺趕赴新崗位。

三十一軍軍長余天云，人稱“余大膽”。槍快、脾氣爆、嗓門大，士兵私下打賭：想活命就別挨進(jìn)他的營帳。李聚奎初見對方，握手、寒暄，一切似乎平和；沒幾天，兩人圍繞長征路線與中央指揮的舊賬爭鋒相對，火藥味愈來愈濃。

一個深夜，余天云叫勤務(wù)兵擦槍，勃朗寧手槍在桌面上磕得咣咣直響，他邊磨槍邊嘟囔：“老子的軍里容不得外來和尚念經(jīng)?！比~成煥聽得真切，心頭一緊。半小時后，葉成煥把李聚奎拉到灶屋，小聲提醒：“軍長的槍可別讓它‘走火’?！倍潭桃痪湓挘攘死罹劭霔l命。

次日軍務(wù)會議，余天云端著那支勃朗寧，打算現(xiàn)場示范“誤操作”。葉成煥搶前一步，板著臉伸手：“槍交我檢查?！庇嗵煸沏渡癜朊?，笑容陰冷卻沒發(fā)作。會后，葉成煥當(dāng)著傳令兵的面警告：殺同志是重罪。余天云摔門而去，計(jì)劃就此擱淺。

此事絕非孤例。在四方面軍，余天云訓(xùn)斥警衛(wèi)員像趕騾子，傅鐘后來回憶，三十軍通訊隊(duì)百余人，無一幸免皮鞭；行軍途中一匹馱炮馬失蹄，他竟朝馬夫連開兩槍，軍醫(yī)白布都來不及包扎。粗暴作風(fēng)與嚴(yán)明紀(jì)律格格不入。

與同僚沖突更是家常便飯。張成臺被當(dāng)眾扇耳光，郭天民的防空課被譏為“廢話”，連校長劉伯承也忍無可忍，搜了他的槍。有人罵他“舊軍閥”，也有人替他解釋“能打”。矛盾就在“會打仗”與“難管教”之間不斷發(fā)酵。

李先念與他搭檔時，經(jīng)常被酸一句“政委只會講政治”；杜義德心愛的快慢機(jī)被強(qiáng)奪，還得張國燾簽字才算“合法”。口口相傳的片段，讓余天云形象愈加鮮辣：打得了硬仗，也太會得罪人。

公允而言，他確有真本事。柳林河反擊戰(zhàn)，衛(wèi)立煌八萬人壓境，指揮所彈藥將竭，是余天云率一支加強(qiáng)連從側(cè)翼砸出缺口，為徐向前、張國燾解圍。徐向前回憶：若晚十分鐘，局面難保。張國燾為此給他貼上“游擊天才”標(biāo)簽，可這枚標(biāo)簽并不能掩蓋“軍閥習(xí)氣”。

軍事才能抵不過人心向背。1935年底，《紅爐》刊登劉伯承文章，直指“軍閥作風(fēng)”。余天云不服，竟拔槍示威。學(xué)校將他關(guān)進(jìn)禁閉室，何畏抓住機(jī)會補(bǔ)刀；妻子劉伯新又因誤殺牧民被處決，多重打擊下，他的心理防線徹底崩潰。

1936年4月，隊(duì)伍路過甘孜一座鐵索橋。余天云被迫躺在擔(dān)架上，情緒低落。行至橋心，他翻身墜入激流，戰(zhàn)士驚呼“快救人”，只撈起一頂軍帽。檔案寫著“不慎失足”，可同伴心里都明白，那是一次自我了斷。

二十年后，李聚奎談及往事，神情平靜，只留下一句：“革命隊(duì)伍，不容私槍走火?！焙唵我恍凶郑瑓s像冷雷警醒后人：戰(zhàn)功再高，也要守紀(jì)律；指揮員若連自己都管不住，又如何帶好一支軍。